22

Như thói quen của những năm gần đây, tôi lại bắt đầu một tuổi mới bằng sự chờ đợi.

Tôi không thể nói rõ cảm giác của mình, nhưng dẫu có dùng những lời hoa mỹ miêu tả đẹp đẽ đến mấy, chung quy mà nói cũng chỉ là cảm giác thất bại trong tình yêu, đánh đố bản thân làm những điều có lỗi với chính bản thân!:)

Tôi từng có một thói quen là điện thoại luôn tắt máy, không gặp bất kì ai vào mỗi ngày sinh nhật.

Thật ra không có lý do gì chính đáng trong hành động này; chỉ là tôi thật sự nghĩ mình có đủ quyền ban cho bản thân một ngày giải lao khỏi những mối quan hệ xung quanh mình. Một ngày để sống cho mình, không phải gồng mình làm bất kì điều gì vì ý muốn của ai khác, càng không phải mỉm cười hay khóc cho ai. Sinh nhật với tôi chỉ là một ngày cho chính tôi, đi dạo những nơi mình thích, ăn những món mình thân quen, xem bộ phim nào đó,...

Nhưng những năm gần đây, thói quen đó có phần mai một. Bắt đầu là nán lại đến 12 giờ mới tắt máy, rồi 12h05, 12p0, 12h30,... và năm nay là đến 1h41 phút tôi vẫn để điện thoại đầy sóng cạnh bên mình.

Lý do lớn nhất là cảm giác sợ sệt với cô đơn. Tuổi đã không còn nhỏ, đôi lúc mặc cảm, tủi thân với bản thân là điều không tránh khỏi. Tôi chỉ sợ mình xây bức tường ngăn cách, trá hình để tách ra khỏi thế giới, cốt cũng chỉ để ngóng chờ xem xét ai sẽ leo vào ốc đảo cô độc tìm mình; mà rốt cục sẽ không thể thấy được, rốt cục cũng chỉ là ngồi chờ kết cục câu chuyện thần thoại xảy ra với bản thân mình.

Hay thẳng thắn để nói ra, tôi sợ nhất là một người quan trọng nhất với mình, khó ngại gian nan mà bỏ qua lời nói sẽ làm tôi hạnh phúc cả 364 ngày tiếp theo trong năm.

Vì thế thói quen tự kỷ ám thị ấy dần dần bị nới lỏng, con kênh chia cách vì thế mỗi năm tôi lại đào hẹp dần, hẹp dần.

Nhưng có một điều tôi lại rút ra là, cảm giác cô đơn nhất không phải là khi bạn một mình, trốn tránh vào một góc khuất và không ai ở cạnh; mà cảm giác cô đơn nhất là khi trước mặt không có chướng ngại vật mà người ấy vẫn không bước đến bên bạn. Giống như cô đơn nhất không phải ở bên kia bức tường mình xây chờ đợi mãi vẫn không ai đủ sức trèo qua vì bạn, mà là khi bạn đập nát bức tường tự tay mình xây và phát hiện hóa ra phía bên ấy chẳng có một ai.:)

Đôi lúc nghĩ ra cũng thật buồn cười, vì nào có ai không từng có một ngày sinh nhật đầy nước mắt. Chẳng phải chúng ta đều khóc vào ngày bắt đầu cuộc sống này hay sao?