Vu Huyên uống một chút, nhíu mày nói: “Canh Tiểu Tranh nấu mới ngon.”

“Phải, Vương Tranh cái gì cũng giỏi hết. Em uống nhiều vào.” Từ Văn Diệu dỗ dành cô.

“Tiểu Tranh đương nhiên là tốt nhất!” Vu Huyên lại nhấp thêm một hơp, chầm chậm nuốt xuống rồi nói tiếp: “Đừng có trách là em không nhắc anh, gã người yêu cũ của cậu ấy lại tới kiếm chuyện. Anh ráng giữ cho chặt vào. Lỡ mà tình cũ không rủ cũng về thì anh hối cũng không kịp.”

Từ Văn Diệu có chút giật mình, nhưng lập tức liền cười xòa, không đáp thêm lời nào.

Vu Huyên đề cập tới những chuyện đó đều bằng thái độ hết sức kiên quyết và nhiệt tình, thậm chí còn kèm theo chút yếu đuối run rẩy. Đối với một người từ bé đã lãnh đạm thờ ơ với mọi thứ như cô, thì ngữ khí hăng hái này quả là rất khác thường. Giống như chút lửa tàn cháy tận trong đám tro than râm ran, vừa chói mắt lại vừa mỏng manh. Nếu vươn tay ra chạm đến cũng sẽ khiến người ta bị bỏng.

Nỗi đau xót thoang thoảng trong từng câu nói và hành động của Vu Huyên nhẹ như bị kiến cắn, nhưng để lại dư vị rất lâu trong lòng, mỗi khi nhớ lại cũng sẽ thấy tâm se sẽ đau.

Từ Văn Diệu chưa bao giờ thấy Vu Huyên quan tâm tới ai đến mức này.

Xác thực mà nói, chỉ có đối với Vương Tranh thì những tình cảm bình thường của con người ở trong Vu Huyên mới trỗi dậy. Dù rằng tình đến không kịp mùa, lại còn mang theo đầy dị dạng lẫn ám ảnh, nhưng vẫn bừng bừng sức sống. Như một đầm nước quanh năm suốt tháng luôn bị sương mù cùng khí độc phủ kín đột ngột bị ánh dương xuyên qua muôn trùng tầng mây xé rách, phô bày ra quang cảnh thê mĩ khiến người ta vừa nhìn vừa tiếc nuối.

Đó là hiệu ứng Vương Tranh mang đến. Cũng chỉ có Vương Tranh mới có thể đánh thức được bản năng yêu thương của một cô gái tuổi độ thanh xuân trong Vu Huyên mà thôi. Vì người đó, cô gái đã bước ra khỏi lồng kính, bắt đầu có khát khao, bắt đầu muốn trở nên xinh đẹp, để người đó không thể quên mình.

Từ Văn Diệu mãi mãi nhớ hình ảnh lần đầu nhìn thấy Vu Huyên tươi cười, tức giận trước mặt một người là như thế nào. Sắc thái hạnh phúc rực rỡ đến khó tin. Vu Huyên năm mười tám tuổi đã bắt đầu có sức sống, trong khi trước đó cô luôn che giấu mọi biểu cảm dưới mái tóc phủ trước trán. Cô chưa bao giờ nhìn thẳng vào bất kì ai. Ở trường hay ở nhà cô đều không có bạn, lúc nào cũng lặng lẽ một mình. Cô không có những ham thích giống những người trẻ tuổi cùng lứa, cũng không muốn san sẻ thế giới của mình với ai.

Khi bọn con gái cùng tuổi thảo luận về thần tượng trong lòng, rủ nhau đi mua sắm làm đẹp, hay âm thầm tranh giành theo đuổi đối tượng mình thích, Vu Huyên cũng chỉ là người đứng ngoài không chút để tâm tới. Vu Huyên mãi mãi chỉ là kẻ bên lề, ai cũng không thể đánh đồng cô với hình ảnh thiếu nữ độ hoa niên được.

Lúc ấy, Từ Văn Diệu còn tưởng là mình đã gặp được cô gái đơn độc nhất thế gian.

Sự cô độc không đánh gục được Vu Huyên, đồng thời cô cũng không thể hiện nỗi thống khổ bi ai do cô độc mang tới. Cô sinh ra trong niềm cô tịch thuần nhất và cũng sẽ chết đi trong thuần nhất cô tịch.

Nhưng, bỗng một ngày, cô gái cô đơn nhất thế gian đó lại tươi cười rạng rỡ trước mặt một cậu thiếu niên, ngũ quan xinh đẹp bừng sáng, từ một kẻ bên lề nhích từ từ vào trong sân khấu, tham dự vào một vai diễn nhân sinh. Có lẽ là Vương Tranh không nhận ra được sự chuyển hoán đó, vì Vu Huyên mà cậu lần đầu nhìn thấy đã là một thiếu nữ hoạt bát tùy hứng, sáng sủa thông minh rồi. Song, với Từ Văn Diệu mà nói, loại biến chuyển này khiến anh kinh ngạc và khiếp sợ không thôi. Mỗi một hành động của Vu Huyên trước mặt cậu trai đó đều hết sức gượng gạo, bắt chước một con người bình thường là việc vô cùng khó khăn với kẻ tách biệt nhân thế quá lâu như cô.

Một vài lần, Từ Văn Diệu thấy Vu Huyên ở bên cạnh Vương Tranh cười đùa vô cùng thoải mái. Anh có thể nghe ra, ẩn trong tiếng cười của cô là sự khô khan và miễn cưỡng. Nhiều năm về trước, khi lần đầu lướt vai Vương Tranh mà qua, điều khiến anh chú ý không phải là cậu, mà là ánh mắt ngưng đọng của Vu Huyên phía sau lưng Vương Tranh, đau thương như thế, bất lực như thế.

Như chỉ có thể đứng từ xa, dõi mắt nhìn người mình yêu nhất, quý trọng nhất, lại không cách nào đưa tay ra chạm vào được.

Trong sát na đó, Từ Văn Diệu hiểu được cảm giác mà Vu Huyên dành cho Vương Tranh. Không phải tình cảm e ấp của một cô gái mười tám tuổi gửi cho nam sinh mình yêu, mà là khát vọng được cứu vớt khỏi cô độc của một người đã cô độc quá lâu.

Nhưng tại sao lại là Vương Tranh?

Từ Văn Diệu không thể nào lí giải nổi. Anh từng âm thầm quan sát người con trai kia. Thời gian đó, Vương Tranh chỉ mới là nghiên cứu sinh năm thứ nhất, vẻ hồn nhiên của thiếu niên vẫn chưa mất đi, dáng vẻ lại ngây ngô thanh tú. Nhưng chỉ với tầm đó thì không thể khiến anh chú ý được. Hơn nữa, Vương Tranh lúc bấy giờ vẫn không thoát khỏi khí chất đơn thuần, khờ khạo và yếu ớt của một đứa trẻ lớn lên trong gia đình bình thường. Cậu lúc nào cũng ngại ngùng, làm việc không dứt khoát. Người như vậy khó lòng có được ý chí kiên định và phán đoán chính xác, nên cũng không thể để lại ấn tượng cho người khác. Từ Văn Diệu luôn là kẻ biết thưởng thức, một cậu nhóc như Vương Tranh với anh mà nói, chẳng có gì đặc biệt để nhìn hơn hai lần. Vậy nên, anh không hiểu, một người bình thường không chút hấp dẫn như Vương Tranh sao lại được Vu Huyên đối xử đặc biệt đến như thế.

Cuộc khảo sát của anh với Vương Tranh rất nhanh đã gián đoạn vì anh phải xuất ngoại đào tạo chuyên sâu. Đến khi từ Mỹ về, anh vận dụng quan hệ gia đình, thành lập công ty riêng, trong thời gian hai năm ngắn ngủi đã tạo dựng được tên tuổi vững chắc. Ấy vậy mà anh không hề kiêu ngạo với những thành tựu anh có được. Anh luôn cho rằng mình vốn là như thế. Sinh ra đã định sẵn là kẻ lãnh đạo đứng trên bao người. Anh cũng chưa từng hoài nghi về suy nghĩ này. Những người kính sợ anh cũng dần dần chuyển từ sợ hãi thế lực gia đình anh thành kính ngưỡng tài năng cùng thực lực của anh.

Đối với cha mẹ, anh là đứa con giỏi giang hiếu thuận; đối với đối tác, anh là bạn hàng đáng tin; đối với cấp dưới, anh là lãnh đạo tài ba hợp tình hợp lí; đối với tình nhân qua đêm, anh là bạn tình chủ động nhưng rất dịu dàng.

Vô luận là theo phương diện nào đi nữa thì không ai có thể soi mói ra yếu điểm của Từ Văn Diệu, nhưng chỉ có mình anh biết, sau biến cố năm mười bốn tuổi, trái tim anh đã là một hoang mạc khô kiệt không chút dấu hiệu của sự sống.

Tất cả những khát khao, những say đắm, những cuồng liệt bất chấp tất cả để chiếm hữu giam cầm đối phương ngay trong tim mình của anh, đã theo nước canh anh trút xuống bồn xí vào năm mười bốn tuổi đó, biến mất không chút tung tích.

Cũng chính vào đêm đó, anh đã đánh mất đi quyền lợi được giãi bày.

Người thanh niên anh thầm mến đã dùng dao rọc giấy cắt đứt yết hầu của cô bạn gái anh ta yêu và đồng thời cũng đoạn tuyệt luôn khát khao được thổ lộ tình ý của Từ Văn Diệu.

Vì thế, mối liên kết giữa anh với tình cảm phổ thông nhất của nhân loại đã gãy đứt từ đấy. Vô luận anh cố gắng thế nào, đối tượng là ai, thì cũng không tu bổ được vết đứt gãy đó. Anh như một kẻ bị lưu đày tới cao nguyên Siberia lạnh giá. Năm này qua năm khác, anh cứ ở nơi nhà ga hoang vu nọ chờ mãi cũng không thấy được chuyến tàu đưa mình quay về thế gian.

Hoặc là nên nói, chuyến tàu đó vốn đã hủy bỏ tư cách hành khách của anh mất rồi.

Chỉ có những khi ở bên Vu Huyên, anh mới tìm thấy được chút hi vọng. Anh cũng đã từng kể chuyện về chuyến tàu tâm linh đó cho Vu Huyên nghe, vì anh biết, chỉ có cô mới hiểu được điều anh nói. Từ Văn Diệu hiểu, nội tâm anh đã đi lệch quỹ đạo, vấn đề này không đơn giản như giải quyết chuyện giá cổ phiếu công ty, chỉ cần hai bên chủ thợ nói rõ là sẽ giải quyết được mọi việc. Anh không biết mấu chốt nằm ở đâu, cũng không rõ có thể tìm ra biện pháp cứu trị hay không. Anh đã gian nan tìm từ ngữ để kể cho Vu Huyên nghe.

“Nói vậy, đoàn tàu đã xuất phát và anh thì không đuổi theo kịp?” Vu Huyên hỏi.

“Đúng vậy.” Từ Văn Diệu gật đầu. “Sau khi đoàn tàu đó xuất phát, nhà ga liền bị bỏ hoang, không còn chuyến tàu nào ngang qua đó nữa.”

“Anh muốn rời khỏi đó?”

“Rất muốn. Nhưng nhà ga đã hoang phế rồi, việc trùng tu nó lại chẳng phải chuyện anh biết.”

Vu Huyên ngẩng đầu lên nhìn anh hồi lâu, như đem hết mọi quyết tâm ra mà đáp: “Em hiểu rồi. Anh hãy thử yêu thêm lần nữa, một lần chân thành không toan tính sợ hãi, một lần nồng nàn oanh liệt khiến trái đất cũng phải run rẩy xem sao.”

Từ Văn Diệu cau mày hoài nghi: “Làm vậy là giải quyết được vấn đề?”

“Không nhất định là sẽ giải quyết được.” Vu Huyên đắn đo một lúc. “Nhưng nói không chừng lại có chuyện tốt xảy ra, biến cao nguyên băng tuyết Siberia thành thảo nguyên đầy hoa cỏ. Như vậy không phải sẽ còn thú vị hơn sao?”

Từ Văn Diệu lắc đầu. “Không được. Anh không tự lừa mình được.”

“Lừa cái đầu anh đấy! Thôi nói thiệt với anh luôn, hiện tại có một người vô cùng thích hợp với anh. Là Vương Tranh mà ngày đó anh từng gặp rồi đấy. Cậu ấy là bạn học của em, rất hợp với anh, bây giờ cũng đang độc thân, cậu ấy…”

Vu Huyên nói vô cùng nhiệt tình, cố sức tác hợp người tên là Vương Tranh đó với anh. Vẻ nhiệt tình đó khiến Từ Văn Diệu không khỏi lo lắng và hoài nghi, rằng cô đang phó thác Vương Tranh cho anh.

Có lẽ cô sợ sau khi mình chết rồi, sẽ không còn chăm nom cho Vương Tranh được nữa. Từ đầu đến cuối cô lấy lí do mai mối đó chẳng qua cũng chỉ vì lo lắng cho người kia, tới tận bây giờ cô cũng không hề nghĩ gì cho mình.

Thứ tình cảm cố chấp đó khiến Từ Văn Diệu bị áp lực. Anh không biết, đối phương phải có vị trí quan trọng thế nào trong lòng cô thì cô mới làm được những việc này.

Có một việc không thể phủ nhận, khi anh lần nữa gặp lại Vương Tranh, anh phát hiện ra thay đổi rất lớn từ cậu. Cậu giống như một chậu bon sai được chăm sóc kĩ càng trong nhà kính, đột ngột bị người ta ném ra ngoài đồng hoang trơ lạnh. Dù bị băng tuyết tổn hại, nhưng vẫn kiên cường mà sinh tồn. Những chiếc lá tinh mĩ trơn bóng trước đây giờ mang đầy dấu vết của sương giá. Những đóa hoa rực rỡ giờ cũng nở bung, nhưng màu sắc cánh hoa vẫn lộ vẻ ảm đạm điêu linh. Nhưng chính vì đã chịu suy tàn nên đến thời điểm nở hoa nó vẫn kiên quyết mạnh mẽ vươn về phía mặt trời, mang vẻ đẹp hết sức đặc biệt, khiến Vương Tranh không còn mang khí chất yếu nhược tầm thường nữa.

Vẻ không tầm thường ấy khiến Từ Văn Diệu động lòng.

Nếu người thanh niên anh đã yêu rất lâu về trước, cũng có thể giãy giụa thoát khỏi bẫy rập mà anh đã giăng ra, thì hẳn sẽ có được vẻ mặt kiên cường dù đang trong những cơn mệt mỏi như Vương Tranh bây giờ.

Nếu người kia vẫn còn sống, nếu anh có thể sám hối trước đối phương, thì có phải anh cũng có thể tiếp tục vượt qua hay không?

Nói chuyện với Vương Tranh làm anh thấy dễ chịu, nhất là lúc hai người ngồi ở ngoài phòng cấp cứu, cứ anh nói một câu, tôi đáp một tiếng đó. Cậu ta nói rõ cảm nhận của mình về Vu Huyên, để anh biết, sự tồn tại của Vu Huyên có ý nghĩa hết sức quan trọng, không phải chỉ với mình anh, mà còn cả Vương Tranh nữa.

Sau đó, khi anh đưa Vương Tranh về nhà rồi quay đầu lái xe đi, qua kính chiếu hậu, anh có thể thấy cậu vẫn đứng nhìn theo tới khi anh đi khuất hẳn. Sự lễ phép cứng nhắc như thế của Vương Tranh, khiến anh bất giác thấy thật đáng yêu.

Trong nháy mắt, anh bỗng trỗi lên xúc động muốn quay xe lại, bước xuống mà xoa đầu Vương Tranh, rồi nói với cậu rằng, đừng học theo thói hư của Vu Huyên là cố gắng sống mệt mỏi như vậy.

Cố gắng, người mệt sau cùng vẫn là bản thân.

Nhưng Từ Văn Diệu không làm thế. Đó chẳng qua chỉ là một chút xao động, không đủ khả năng khiến anh làm ra chuyện gì đó. Anh nghĩ, nếu phải ôm Vương Tranh vào lòng để cậu thành người yêu của anh, thì chẳng thà xem sự hiện diện của cậu đặc biệt như Vu Huyên, rồi tận lực quan tâm chăm nom cho cả hai người, sau đó dựa vào họ tìm kiếm chút bình an và hi vọng nào đó.

Mấy ngày sau đó, Từ Văn Diệu thường xuyên đưa đón Vương Tranh đến bệnh viện coi sóc Vu Huyên. Ba người lúc nào cũng vui vẻ hòa hợp với nhau. Tinh thần Vu Huyên rất tốt, thường tìm cách trêu chọc hoặc tranh luận với Vương Tranh. Vương Tranh luôn nghe những gì Vu Huyên bảo, mỗi ngày nấu một món ăn kì quái nào đó cho cô ăn, có một lần còn đặc biệt làm cho cô món sủi cảo nhân đậu phụ củ cải. Vu Huyên khen tay nghề cậu không tiếc lời, sau đó ra sức tự hào nhận kẻ có công sáng chế là cô. Từ Văn Diệu ăn thử một miếng cũng tấm tắc khen ngon.

Anh nhìn hai người họ, bỗng nhiên lại thấy như người thân đã sống cùng nhau rất lâu rồi.

Có một hôm, Từ Văn Diệu mang một máy ảnh kĩ thuật số đến cho Vương Tranh để cậu thoải mái muốn chụp gì cứ chụp. Anh nghĩ, ảnh chụp chung quy cũng lưu giữ hình ảnh nhiều và rõ nét hơn kí ức, chờ một ngày nào đó, Vu Huyên thật sự ra đi, anh có thể cùng Vương Tranh xem lại những ảnh chụp đó rồi cùng nhau cười nhạo Vu Huyên lúc đó trông ngốc thế nào.

Quá trình đếm ngược tới ngày Vu Huyên vĩnh viễn tan biến là một quá trình hết sức khổ sở, ai cũng không nhẹ lòng được.

Sắp Tết, người trong bệnh viện cũng bớt hẳn, không ít người mang suy nghĩ, không thể đón năm mới trong bệnh viện được, nếu không sẽ xúi quẩy cả năm. Vì vậy, phàm ai xuất viện được thì xuất viện, còn những ai chưa nhập viện thì cố kéo dài đến sang năm. Buổi chiều hôm ba mươi Tết, ánh nắng cuối ngày vẫn còn vương lại, Từ Văn Diệu lái xe đến một nhà hàng lâu năm nổi tiếng ở thành phố G, đặt món ăn và đóng gói mang tới bệnh viện, trong đó có món điểm tâm mà Vu Huyên đòi thử cho được, phải ăn nóng ngay từ lúc mới ra lò mới ngon. Anh đi rất nhanh trên hành lang, mang theo mấy hộp đồ ăn ấy, lướt qua một người đàn ông đang đứng một mình hút thuốc trong hành lang, sau đó tới phòng bệnh thì lại nghe thấy giọng nói mỏng manh đến khác thường của Vu Huyên: “Đọc thơ tớ nghe đi!”

“Cậu cần nghỉ ngơi.”

“Nhưng tớ muốn nghe cậu đọc thơ trước!”

Vương Tranh bất lực đáp: “Vậy muốn nghe thơ gì?”

“Thơ gì có dính dáng đến tử vong ấy.”

Vương Tranh cúi đầu trầm mặc một lúc, chốc sau mới nghẹn ngào đọc:

“Khi tôi chết,

Đừng vùi tôi dưới đất hoang, tôi sợ

Một mình nằm giữa đám ấu trùng

Ngọn lửa từng đốt cháy linh hồn tôi, hãy để ngọn lửa ấy

Thiêu rụi thân xác đã không còn sinh mệnh của tôi…”

“Hay lắm…” Vu Huyên mỏi mệt nói, “Khi tớ chết, hãy mang tớ đi hỏa thiêu.”

“Yên tâm, bây giờ đang có chính sách cấm thổ táng mà…” Vương Tranh hắng giọng. “Không đọc nữa. Cậu cũng nên ngủ đi?”

“Đọc tiếp, đọc tiếp đi!”

Vương Tranh không còn sức lực đọc tiếp. Từ Văn Diệu thở dài bước vào phòng bệnh: “Đồ ăn tới rồi, chúng ta cùng ăn cơm tất niên thôi.”

Vu Huyên vỗ tay hoan hô, nhưng mặt mày lại xanh xao héo rũ. Vương Tranh cúi đầu nhìn tập thơ kê trên đùi, sau đó khép nó lại, giọng bình tĩnh mà nói: “Tớ phải về, tối nay đã hứa là tới nhà anh họ nấu ăn…”

“Tiểu Tranh, cậu ở lại đây…” Vu Huyên khó nhọc nói.

Vương Tranh đưa ánh mắt cầu xin về phía Từ Văn Diệu, anh liền mềm lòng hiểu rằng bây giờ cậu đang rất đau khổ, liền nói với Vu Huyên: “Được rồi, để Tiểu Tranh về nhà cùng đón năm mới với gia đình, hai chúng ta làm tiệc được mà.”

Vu Huyên không nói gì, chỉ im lặng nhìn Vương Tranh, như nuối tiếc rất nhiều, nhưng sau cùng vẫn đồng ý: “Cậu về đi.”

Vương Tranh gật gật đầu, bước ra phòng bệnh, lúc tới cửa, Vu Huyên lại gọi cậu.

“Tiểu Tranh, đôi khi, dù có trở lại xuất phát điểm ban đầu thì mọi thứ cũng không bắt đầu lại được nữa, cậu hiểu không?”

Vương Tranh mơ hồ không hiểu nhưng vẫn gật đầu. “Tớ biết rồi.”

“Cậu về đi. Đi đường cẩn thận.”

Vương Tranh chào tạm biệt Từ Văn Diệu, khi ra khỏi phòng bệnh thì điện thoại của cậu kêu lên.

Cậu nghe máy, là chị Điền. “Tiểu Tranh, sao giờ này chú còn chưa tới?”

“Em đến liền đây.” Vương Tranh đáp. “Em đi taxi qua, nhanh lắm.”

“À…” Chị Điền do dự. “Hôm nay nhà mình có thêm khách, chú không ngại chứ?”

“Càng đông càng vui, không sao đâu chị. Em sẽ đến liền.” Vương Tranh nói rồi tắt máy.

Cậu ngẩng đầu nhìn trời, bầu trời quang đãng hơn ngày thường, hẳn sẽ là một ngày cuối năm tốt đẹp, thời tiết tốt thế này cơ mà. Vương Tranh hít sâu một hơi, trút bớt được chút phiền muộn khi nãy, rồi sải bước rời bệnh viện.

Đôi khi, dù có trở lại xuất phát điểm ban đầu thì mọi thứ cũng không bắt đầu lại được nữa.

Vu Huyên nói vậy.

Nhưng đâu mới là xuất phát điểm? Với kinh nghiệm đã qua của cậu mà nói, mỗi con đường dưới chân đều là đường một chiều, luôn dẫn người ta tiến thẳng về phía trước, không cho chút cơ hội để ngoảnh đầu quay lại. Và cũng như thế, cái gọi là “bắt đầu lại” cũng không tồn tại. Hết hôm qua sẽ đến hôm nay, còn ngày mai được bắt đầu từ hôm nay. Từ năm này qua tháng nọ, từ kiếp này sang kiếp khác. Ai cũng không quay lại được.