“Năm mới vui vẻ.”

Anh cười. Nụ cười điềm đạm, ấm áp như lửa, khiến mấy cô y tá phấn khích ồ lên, rồi không khách sáo mà cướp lấy hết những bao đỏ trong tay anh. Theo lễ tiết phong tục ở thành phố G, lúc năm mới, chỉ những ai đã kết hôn mới lì xì cho người chưa lập gia đình. Trong bao đỏ chỉ bỏ vài đồng lẻ, mang ý cầu may. Vương Tranh nhìn Từ Văn Diệu như thể ông già Noel đang phát các phong bao đỏ cho các cô gái nhỏ, trong đầu đột nhiên hiện lên cảnh cậu cất tiền lì xì vào phong bao lì xì mừng tuổi lúc còn nhỏ, chẳng biết vì sao, cậu bỗng hiểu được lộc trong các phong bao đỏ đó không chỉ đơn giản là một vài đồng bạc vụn.

Khi lái xe đưa Vương Tranh về nhà, trong xe yên tĩnh Từ Văn Diệu hỏi: “Muốn nghe nhạc không?”

Vương Tranh gật đầu, nhìn Từ Văn Diệu mở radio, thình lình giọng hát vui tươi mừng xuân mới của Tống Tổ Anh[16] vang lên.

[16] Ca sĩ người dân tộc Mèo, một trong những nghệ sĩ có thực lực cũng như tầm ảnh hưởng nhất Trung Quốc.

Hai người đều giật mình, rồi lại cùng phì cười. Từ Văn Diệu lắc đầu, thở dài nói: “Trời ạ, cứ Tết đến là bà cô này lại khiến cả nước nhớ tới mình.”

Anh lập tức chuyển sang đài khác, lúc này không còn là Tống Tổ Anh nữa mà là bản giao hưởng Hành khúc Radetzky[17] khí thế bừng bừng được chơi trong lễ mừng năm mới của dàn nhạc ở Vienna. Giai điệu hoành tráng, tiếng vỗ tay đều đặn của người nghe, dường như có thứ tự rõ ràng, ngay ngắn, cậu đột nhiên cảm nhận được sự kiên quyết tiến về một cuộc sống mới phía trước.

[17] Được nhà soạn nhạc thiên tài Johann Strauss (cha) viết vào năm 1848 và đề tặng thống chế Joseph Radetzky von Radetz. Radetzky là một nhà quý tộc người Bohemia, một vị tướng nổi tiếng trong quân đội Áo. Tiếng tăm ông đã trở nên bất tử cùng với Hành khúc Radetzky - tác phẩm có lẽ là nổi tiếng nhất của Johann Strauss cha. Những sĩ quan Áo có mặt tại buổi biểu diễn lần đầu tiên của Hành khúc Radetzky đã vỗ tay, dậm mạnh chân và đồng thanh hô vang. Truyền thống này được tiếp tục đến tận ngày nay khi bản hành khúc được chơi trong các buổi hòa nhạc cổ điển tại Vienna.

“Ông này cũng giống Tống Tổ Anh, mỗi khi năm mới là nước Áo liền phát nhạc của ông.” Từ Văn Diệu lắc đầu, lại chuyển kênh. “Ngại quá, những khi nghe mấy bài kiểu này tôi lại đau đầu.”

Vương Tranh nhịn cười: “Tại sao? Đây là bản nhạc tràn đầy sức sống cơ mà.”

Từ Văn Diệu thở dài: “Nghe bản giao hưởng này tôi lại nghĩ tới những ngày còn đi học, gì mà bánh xe lịch sử cuồn cuộn tiến về phía trước, gì mà chúng ta là những bông hoa của tổ quốc… những lời nói sáo rỗng lừa bịp dân chúng. Lứa bọn tôi, chắc là lứa cuối cùng của chủ nghĩa lí tưởng. Bọn tôi được giáo dục khác với các cậu. Bọn tôi mang theo lí tưởng chủ nghĩa mà giong buồm ra khơi, đến khi đụng phải đá ngầm rồi mới hay đây là một xã hội hàng hóa.” Anh ảm đạm nói, “Thật ra, xã hội hàng hóa cũng không có gì là không tốt, có rất nhiều lề thói quy tắc không thể thay đổi, cũng như trong quá trình hình thành lại xây dựng ra những nguyên tắc vận hành mới mẻ, tạo ra nhiều cơ hội mới cho người khác được chiêm nghiệm nó. Nhưng để có thể thích ứng với chúng, bọn tôi phải tự xóa bỏ chủ nghĩa tinh anh ấy ra khỏi đầu.”

“Xóa bỏ?”

“Phải, giống như người ta loại bỏ những phế phẩm không cần tới vậy.”

“Tôi có chút không hiểu, chẳng phải mục đích mà giáo dục hướng tới chính là để người ta có thể có được những kiến thức ưu tú đó sao?”

“Đúng thế, và đó cũng chính là chỗ dở của giáo dục. Cậu nghĩ đi, nếu từ nhỏ, cha mẹ, thầy cô cùng thân thích, bạn bè đều nói với cậu, cậu là nhân tài, cậu không giống người khác, cậu nhất định sẽ đạt được những thành tựu vĩ đại, mở ra tiền đồ xán lạn, thì liệu cậu còn thấy đó là chuyện tốt nữa không?”

Vương Tranh thật thà đáp: “Về cơ bản, nó là một kiểu tán dương, hơn nữa nó cũng là nền tảng để anh có được giáo dục tốt.”

“Quả thật là vậy, nhưng về phương diện khác, nó sẽ vô hình trung biến thành một thứ định kiến ăn sâu vào đầu, khiến cậu không cách nào tự do được. Không nói tới những thứ khác, chỉ riêng việc giả thiết tinh anh đó sẽ biến những người kia khi bước ra xã hội, nhận ra rằng họ không phải là nhân tài, mà giống những người bình thường khác. Những thứ gọi là tiền đồ, thành tựu chỉ là một loại ảo tưởng mà thôi, hoàn toàn không có gì xác tín được. Vậy lúc này người đó sẽ làm gì?”

Vương Tranh im lặng.

“Đặt giả thuyết là có một ngày, cậu bỗng dưng phát hiện, có rất nhiều chuyện trên đời diễn ra không theo bất kì quy tắc nào, bởi vì chẳng ai có thể dựng lên lề thói bắt người ta tuân theo được. Nhưng cậu lại vì cái quan niệm mình là nhân tài ăn mòn quá sâu, khiến bản thân không thể nào chấp nhận chuyện cậu không khống chế được mọi chuyện trong tay. Định kiến bén rễ sâu trong đầu sẽ xung đột với sự vận động không quy luật của xã hội, dễ dàng khiến cậu nao núng, thậm chí còn phá hủy cậu.”

“Anh Văn Diệu…” Vương Tranh lo lắng.

Từ Văn Diệu bật cười, miễn cưỡng nói: “Ý tôi là, mọi chuyện đều coi thành bại mà luận anh tài, nên có phải là tinh anh hay không vốn chẳng liên quan gì.” Anh như muốn che giấu điều gì đó nên tiếp tục dò đài, lúc này tiếng violin nhẹ nhàng vang lên, anh vừa lòng thở dài, nói: “May quá, là Antonio Vivaldi[18]!”

[18] Antonio Vivaldi (1678-1741) là nhà soạn nhạc, nghệ sĩ violin, nhà sư phạm, chỉ huy dàn nhạc người Ý, được mệnh danh là “Thầy tu đỏ chơi vionlin”. Khi qua đời, ông đã để lại một gia tài âm nhạc đồ sộ với trên 500 bản Concerto, gần 100 bản Sonata cùng các sáng tác thuộc thể loại khác.

“Là Tổ khúc Bốn mùa[19], một bài tôi rất thích.” Vương Tranh nói. “Trong quá trình học thi tiến sĩ, tôi vẫn hay nghe tổ khúc này của ông ấy, vừa nghe vừa học từ mới.”

[19] Tổ khúc Bốn mùa là bốn bản concerto cho solo violin, violin I, violin II, viola, cello và continuo.

“Ừm, nó chắc là một bản nhạc nền hay.” Từ Văn Diệu gật gù. “Lúc tôi còn ở Mỹ, phải vừa học vừa làm. Mỗi ngày phải làm đến những mười rưỡi đêm, khoảng thời gian ngồi tàu điện ngầm về nhà là khoảng thời gian hạnh phúc nhất mỗi ngày của tôi khi ấy.”

“Tại sao?”

“Lúc đó, tôi sẽ vừa nghe Vivaldi trong mp3, vừa đọc sách của Kim Dung mà nghĩ, cuộc đời thật sung sướng, chẳng còn mong gì hơn.” Từ Văn Diệu nói thêm: “Cậu có đọc Kim Dung không? Tôi đã thuộc tất cả võ công môn phái trong truyện của ông ấy, hôm này rỗi cậu thử kiểm tra xem.”

Đoạn, nụ cười của anh chợt tắt, nhẹ nhàng nói: “Vivaldi và Kim Dung, theo tôi, rất giống nhau. Ý tôi là họ có thể dễ dàng khơi gợi các cảm xúc tích cực của người khác. Tác phẩm của họ có rất ít cảm xúc u ám, cho dù có đề cập đến mấy thứ ngoài trào lưu thẩm mĩ, nhưng họ che giấu nó rất tốt, họ có thể ổn định nó trong một hàng rào riêng biệt, không để chúng xuất hiện ám ảnh người khác. Vì vậy mà Tổ khúc Bốn mùa lúc nào cũng mở ra trước mắt người khác cảnh trời vạn dặm trong xanh, mây trắng nhẹ trôi và một chút mưa tuyết, nó cũng giúp tâm tình vui vẻ. Còn dưới ngòi bút của Kim Dung, người tốt luôn tự do, không nằm trong khuôn khổ kìm hãm của quyền lực, có thể tự tại tiêu dao. Mặc dù kết cục của Quách Tĩnh và Hoàng Dung không tốt, nhưng cũng chỉ được đề cập một cách qua loa trong Ỷ thiên Đồ long kí mà thôi. So sánh với những thứ âm nhạc và tiểu thuyết thanh cao và khó hiểu, tôi lại thích những thứ đơn giản mang lại niềm vui hơn.”

Cuộc nói chuyện đột ngột dừng lại, Từ Văn Diệu nói: “Tới nhà cậu rồi.”

Vương Tranh im lặng nhìn anh một lúc, lại bất ngờ đề nghị: “Lên nhà uống một li không?”

Từ Văn Diệu khẽ sững ra, tận đáy lòng lại tràn lên niềm hân hoan khó tả: “Nhà có rượu không?”

“Vang Trường Thành đỏ[20], mong anh đừng chê.” Vương Tranh híp mắt cười. “Trong tủ lạnh có không ít thứ, tôi sẽ làm thêm vài món nhắm rượu.”

[20] China Greet Wall red wine, loại rượu vang nổi tiếng của Trung Quốc.

“Thế thì còn gì bằng, tay nghề của cậu giỏi thế cơ mà. Tôi đúng là có lộc ăn.” Từ Văn Diệu ngửa đầu lên cười.

Từ Văn Diệu chạy xe xuống, bãi rồi cùng Vương Tranh lên lầu. Khi vào nhà, cậu lấy dép lê cho Từ Văn Diệu mang vào. Nhà cậu đã lâu không có khách ghé thăm, nay lại đột ngột có một người không thân cũng chẳng lạ, lại còn là đàn ông độc thân phong độ quyến rũ vào nhà, khiến cậu có chút mất tự nhiên, rồi lại hối hận xúc động ban nãy của mình. Từ Văn Diệu cũng không khách sáo, vừa vào cửa đã đảo mắt quan sát bốn phía. “Nhà cậu trang trí thật đẹp!”

“Cảm ơn.” Vương Tranh hít sâu một hơi, ngượng ngùng cười. “Anh ngồi đi, tôi đi nấu vài món, sẽ xong nhanh thôi.”

Cậu xoay người đi vào bếp, lấy món vịt nướng chị Điền đưa sang cắt bày ra đĩa, tiếp đó là món salad sứa dưa chuột, nghĩ ngợi một chút lại bật bếp ga làm nóng món tép rang. Lúc cậu tình cờ quay lưng lại bất chợt bắt gặp Từ Văn Diệu đang đứng ngoài cửa bếp nhìn về phía cậu. Vương Tranh giật mình, cúi đầu ngại ngùng nói: “Có thể ăn được rồi. Anh lấy hộ tôi hai li rượu nhé, chúng ở bên giá rượu đó.”

“Được.” Từ Văn Diệu vẫn không rời mắt khỏi cậu, trầm ngâm một lúc lại nói tiếp: “Lúc nãy tôi nghe thấy điện thoại cậu reo, tính vào nói cậu hay, nhưng bây giờ thì ngừng rồi.”

Vương Tranh lên tiếng xin lỗi, bước vội ra phòng khách lấy di động ra xem, quả nhiên là Lý Thiên Dương gọi đến.

Dãy số khó nhớ như vậy, qua bao nhiêu năm thế mà cậu vẫn không thể quên.

Vương Tranh im lặng không nói gì, chốc sau điện thoại vang lên lần nữa, vẫn là Lý Thiên Dương. Cậu trừng mắt nhìn màn hình hơn mười giây, hít một hơi thật sâu, lấy quyết tâm ấn nút nghe.

“Tiểu Tranh, em đi đâu, sao không nghe máy, anh lo cho em quá!” Lý Thiên Dương đè nén sự lo lắng trong giọng nói, nhẹ nhàng hỏi: “Em đã ăn tối chưa?”

Vương Tranh mím môi, đứng xoay lưng với Từ Văn Diệu, nhỏ tiếng đáp: “Thiên Dương, anh chưa bao giờ là người thích dây dưa.”

“Anh không làm vậy. Chẳng phải anh đã nói rõ với em rồi sao, không phải anh muốn làm phiền em, chỉ là anh đang lo lắng thôi.” Giọng Lý Thiên Dương lộ rõ sự bất đắc dĩ: “Đầu năm, anh không biết em có ăn gì chưa, anh, thôi quên đi. Tiểu Tranh, hôm nay anh không nên nói ra những lời đó, làm mọi người Tết nhất lại không vui. Anh xin lỗi em, đừng bực anh nữa, có được không?”

“Tôi đã qua cái tuổi hờn dỗi đó rồi.” Vương Tranh không hiểu sao lại cảm thấy buồn cười, nhưng trong đó lại có chút gì cảm thấy chua xót, khiến cậu cười không nổi.

“Ừ, Tiểu Tranh đã lớn thật rồi.” Lý Thiên Dương thở dài ở đầu dây bên kia, nói: “Hôm nay anh vội vàng quá thể, làm em nổi cáu rồi, nếu em không thích thì sau này anh không nói những lời ấy nữa.”

Vương Tranh trầm mặc không nói, một lát sau, tiếng Lý Thiên Dương từ đầu kia lại lại truyền đến: “Em yên tâm. Anh đã suy nghĩ kĩ rồi, chúng ta đều đã trưởng thành, cố chấp với quá khứ mãi cũng không hay, tốt hơn là nên sống cho hiện tại và tương lai. Anh sẽ không ép buộc em chuyện gì nữa. Tiểu Tranh, chúng ta có thể làm bạn bè bình thường, lâu lâu gọi điện hỏi thăm hay hẹn ra ngoài gặp mặt ăn cơm, nói chút chuyện phiếm được không? Khi em gặp khó khăn thì anh trợ giúp, lúc anh đau bệnh thì em chăm nom? Người sống trên đời luôn cần có bạn bè mà. Anh không có ý gì, cũng sẽ không làm tổn thương em…” Giọng nói hắn dịu dàng trầm ấm, mang đầy áy náy cùng hối hận. “Bữa cơm giao thừa em ăn cũng không yên, làm anh thấy khó chịu lắm. Em không biết chăm sóc mình gì hết, thế thì sao anh yên tâm được.”

Vương Tranh thoáng bần thần, nhiều năm về trước, khi năm tháng tĩnh lặng, cuộc sống yên ả, cũng đã có người hứa hẹn những lời khắc sâu vào trong lòng cậu. Anh làm sao yên tâm… Anh làm sao bỏ được… Em thế này anh sẽ đau lòng… Em thế kia anh sẽ lo lắng… Lúc đó, cậu thật sự đã tin, mình và người đàn ông đó mãi mãi bên nhau. Giống như những gì tiểu thuyết nước ngoài đã miêu tả, ở khúc xương sườn dưới trái tim của hai người yêu nhau, có một lỗ nhỏ dẫn thông đường dây số mệnh nối hai người lại. Người này sẽ cảm nhận được tất cả vui buồn của người kia và ngược lại.

Cậu đã mất rất nhiều thời gian để nghiệm ra rằng, giả thuyết đó xét về logic mang áp dụng trong thực tế là không thể được. Hai con người xa lạ, đặt lại cạnh nhau, có bối cảnh xã hội bất đồng, hoàn cảnh gia đình khác biệt, thế giới quan cũng chẳng tương thích, nhận định về tình yêu lại luôn trái chiều, nên dù da thịt có tương liên cũng chỉ giản đơn là những va chạm xác thịt, vốn dĩ không có thứ gọi là “Tâm linh tương thong.” Nếu ngay cả cảm nhận cũng đối lập nhau chan chát thì nói gì tới chuyện rung động đây?

Ngay khi cậu còn chưa thoát khỏi ám ảnh của quá khứ, một bàn tay đã lặng lẽ vươn tới, với lấy điện thoại, thay cậu quyết định lúc cậu còn chưa kịp nói được gì.

Từ Văn Diệu nhấn nút chấm dứt cuộc hội thoại.

Sau đó, anh nhìn người thấp hơn mình đang mặt mày tái nhợt, rồi thở dài, vươn tay xoa đầu cậu, dịu dàng an ủi: “Nghe tôi nói một câu, Tết đến phải ăn cho thật nhiều vào, có chuyện gì cũng bỏ sau lưng. Dù chủ nợ tới cửa đòi vào lúc giao thừa thế này thì cũng mặc kệ.”

Nhác thấy Vương Tranh vẫn còn thất thần, anh liền cười cười: “Lại đây ăn đi, cậu nấu ngon quá, nếu mà không ăn tôi ăn hết đấy.”

Từ Văn Diệu nhét đôi đũa vào trong tay Vương Tranh. Hai người ngồi đối diện, từng chút một xử lí hết thức ăn.

Cả hai đều uống không ít rượu. Từ Văn Diệu vừa uống vừa để ý bát cơm của Vương Tranh, vừa vơi là anh liền gắp thêm món khác vào, rồi lại quay ra rót rượu cho cậu. Giục cậu ăn, hối cậu uống.

Bộ dạng của Vương Tranh thế này, chỉ nhìn là biết đã xảy ra chuyện không hay. Cuộc hội thoại vừa rồi ở trong phòng khách không lớn, thính lực của anh tình cờ lại rất tốt nên đại loại cũng đoán được bảy tám phần của câu chuyện, thành ra có thể hiểu chút ít chuyện xảy đến với Vương Tranh.

Anh biết, quá khứ đã kìm hãm cậu dưới đầm lầy, kí ức như thể một con bạch tuộc khổng lồ, dùng những xúc tu dài khỏe mà cuốn lấy, kéo cậu xuống bùn rồi từ từ nhấn chìm khiến cậu khó thở mà chết. Từ Văn Diệu thấy rõ Vương Tranh gần như đã nhắm mắt bỏ cuộc, mặc bản thân bị lôi kéo xuống nơi mà người khác không chạm đến được.

Không cần bất cứ lời nói nào, anh vẫn cảm nhận được nỗi tuyệt vọng ấy và việc đó khiến tim anh bị nhói lên, nỗi đau năm mới xen lẫn vết thương ngày cũ mang sắc xám đầy chết chóc.

Anh phát hiện bản thân không thể để cậu chết ngụp trong dĩ vãng mà không vươn tay trợ giúp, cũng như chẳng cách nào mặc cậu một mình trầm luân trong khổ hạnh.

Hệt như là với Vu Huyên, anh cũng không tài nào bỏ cô một mình đi hết quá trình suy tàn chóng vánh của một đóa hoa chỉ rực rỡ nở bừng vỏn vẹn duy nhất một đêm.

Tửu lượng của Vương Tranh không cao, uống chẳng đặng lâu mặt mày tái nhợt trở nên ửng đỏ cả lên. Từ Văn Diệu thấy cũng phải lúc, bèn không rót rượu vào li cho cậu nữa, dịu dàng nói: “Uống mừng năm mới vậy là đủ rồi, không nên mượn rượu giải sầu.”

Vương Tranh ngẩng mặt nhìn anh, dường như đang cố gắng hiểu lời anh nói, phải mất đến mười giây, Vương Tranh mới gật đầu đồng ý, nhỏ nhẹ đáp: “Vâng, tôi không có mượn rượu giải sầu.”

“Cứ ngồi đây, tôi đi rót cho cậu tách trà nóng giã rượu. Trà để đâu?”

Vương Tranh nhíu mày, như thể gặp chuyện gì nan giải, mất một lúc lâu sau mới giật mình đáp: “Ngoài phòng khách, trong ngăn tủ của bàn trà.”

Từ Văn Diệu đứng dậy xoa tóc cậu, bước ra phòng khách lấy trà rồi lại quay vào bắc ấm nước sôi, đoạn trở lại bàn, lần thứ hai vươn tay vuốt tóc cậu.

Cảm giác rất êm đềm, tựa như những con sóng đang ì oạp vỗ vào bờ, liếm lên cả lớp rong rêu khiến chúng ta dập dìu không thôi.

Nháy mắt, anh thấy tim mình bình yên vô cùng.

Mọi thứ trong nhà đều được sắp xếp rất gọn gàng, đồ đạc bày quy luật và tinh tế. Các tách trà được sắp gọn trong tủ trà màu trắng, giống một tác phẩm trưng bày đầy cao ngạo và mang đến cảm giác thoải mái. Cách bố trí như thế dường như đã phải trải qua nhiều lần thử nghiệm rồi mới xác định phương án tốt nhất, và góc độ cùng phương pháp bày trí khiến người khác vừa nhìn vào liền thấy hài lòng. Thậm chí Từ Văn Diệu còn thấy Vương Tranh đối đãi với từng vật dụng như một tác phẩm nghệ thuật.

Rốt cuộc thì Vương Tranh đã phí bao sức lực cho việc trang trí ngôi nhà này?

Từ Văn Diệu quay đầu nhìn Vương Tranh, ngắm cậu ngoan ngoãn ngồi trước bàn ăn, vươn tay đùa nghịch bát đĩa trước mặt. Cậu cúi đầu, đôi mi dài buông rũ xuống, mặt mày chuyên chú như thể xung quanh chỉ còn việc này là quan trọng nữa thôi.

Rõ ràng sau khi uống rượu là lúc tùy tâm buông lỏng bản thân, nhưng ngoài việc ngây ngốc đơ người ra thì cậu không làm gì khác nữa, hẳn là cái ý nghĩ tự giam cầm lấy mình đã ăn vào quá sâu trong đầu cậu rồi.

Tiếng nước sôi réo vang, Từ Văn Diệu vội vàng tắt bếp, tưới nước nóng lên tách, bỏ lá trà mới vào bình trà rồi rót nước, đảo bình một vòng, đoạn lại bỏ nước đầu đi, tiếp đến rót lớp nước thứ hai, bấy giờ trà mới tính là có thể uống.

Thiết Quan Âm mới giá rẻ nhưng vẫn dậy mùi rất thơm. Trước giờ Từ Văn Diệu không thích loại trà hương nồng vị nhạt át mất chất đậm đà vốn có thế này, nhưng hiện tại lại cảm thấy thích.

Anh bưng khay trà đặt trên bàn thủy tinh trong phòng khách, ngoắc tay gọi Vương Tranh: “Tới sô pha ngồi đi.”

Vương Tranh mất hơn mười giây mới hiểu lời Từ Văn Diệu nói, ngoan ngoãn gật đầu, rồi chậm chạp đứng dậy, bước lững thững về phía phòng khách.

Nhu thuận khiến người khác phải yêu thương. Từ Văn Diệu cười nhẹ, ra tay dọn bát đũa cùng đồ ăn còn thừa trên bàn, anh biết là Vương Tranh chắc chắn không thích việc ăn xong không dọn bàn.

Dọn dẹp xong, anh liền trở lại phòng khách, mở đại một kênh tivi, tiết mục mừng xuân đang đến lúc cao trào, giọng nói đầy cảm xúc của Chu Quân[21], đại biểu cho các tầng lớp nhân dân khác nhau gởi các lời chúc đầy đơn điệu. Vương Tranh ngẩn ra nghe, mặt mày đỏ ửng bất thường, đôi mắt đờ ra.

[21] Người dẫn chương trình nổi tiếng của Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc.

Từ Văn Diệu ngồi ở bên cạnh, rót trà vào tách cho cậu: “Uống chút trà giải rượu.”

“Ờ.” Vương Tranh gật đầu, cầm tách lên uống một ngụm.

“Không ngờ chúng ta lại học thạc sĩ tại cùng một trường đại học, thế mà lúc đó lại chẳng biết nhau, nghĩ mà tiếc thật.” Từ Văn Diệu cũng bưng tách trà của mình lên, vừa thổi nguội vừa cười nói.

“Tôi có biết anh.” Vương Tranh đáp.

“Sao? Tôi không biết. Sao cậu biết tôi. À, là do Vu Huyên phải không?”

“Ừm.” Vương Tranh ngoan ngoãn gật đầu.

“Con bé nói gì về tôi? Cô gái đó chẳng đời nào nói được câu gì dễ nghe hết.” Từ Văn Diệu phì cười.

“Cô ấy nói anh là một nhánh cây.” Vương Tranh khua tay diễn tả, trả lời một cách thành thật: “Là một chạc cây tồn tại ngoài thân cây chính.”

Từ Văn Diệu thoáng nghi hoặc, nhưng chốc sau liền hỏi: “Là nhánh cây của ai cơ? Của cậu hả?”

Vương Tranh ngây ngô hỏi: “Sao anh biết!?”

Từ Văn Diệu chỉ cười. “Rồi, một cành con, còn cành cây chính là ai?”

Vương Tranh dường như nghe không hiểu, lâu sau mới nhắm mắt lắc đầu: “Tôi, tôi không biết nói sao hết.”

“Không sao, cứ từ từ nói, chúng ta còn cả một đêm, tôi sẽ lắng nghe,” Từ Văn Diệu chậm nói. “Có vài chuyện, nói với người khác sẽ dễ chịu hơn là cứ giữ trong lòng.”

Vương Tranh mở mắt, khổ sở hỏi: “Cho dù là phải lần nữa xé rách vết thương cũ?”

“Phải, nó sẽ tốt hơn việc che đậy khiến nó thối rữa mục nát.” Từ Văn Diệu lo lắng nhìn Vương Tranh. “Không phải là tôi tò mò quá khứ của cậu.”

Vương Tranh cũng ngước lên nhìn anh, gật gật đầu. “Tôi biết.”

“Cậu biết?” Từ Văn Diệu lại mỉm cười, uống thêm một ngụm trà rồi nhỏ nhẹ nói: “Thật lòng tôi cũng không biết vì sao mình lại muốn xen vào chuyện của cậu. Cậu và Vu Huyên đối với tôi, không thể tính là trách nhiệm. Nếu không phải là tôi muốn đến gần hai người thì chúng ta thậm chí còn không phải là người quen nữa kìa. Thế thì, tại sao tôi lại muốn xen vào chuyện của cậu đây?” Anh mỉm cười nhìn cậu. “Trước đây đã có lần tôi nghĩ, lo lắng cho cậu và Vu Huyên không mang tới ưu đãi gì, ích lợi còn không có thì nói chi tới chuyện được hồi báo, thậm chí cũng chẳng mở ra cơ hội kinh doanh, nhưng đến sau cùng tôi lại không thể để mặc cả hai tự vẫy vùng mà không lo được. Xem ra cảm tính trong tôi vẫn mạnh hơn là lí tính.” Anh cúi đầu nhìn bàn tay đang mở ra của mình, mỉm cười rồi nói tiếp: “Tôi chưa bao giờ nảy sinh lòng quan tâm hay muốn bao bọc ai, cũng không lí tưởng vĩ đại như Lôi Phong[22].”

[22] Biểu tượng anh hùng quên mình xả thân vì nghĩa của Trung Quốc giai đoạn 1960.

Vương Tranh đáp lời: “Có thể là vì… anh và bọn tôi không khác nhau mấy.”

Từ Văn Diệu nhíu mày: “Tôi nghĩ là mình mạnh mẽ hơn hai người đấy chứ.”

Vương Tranh khẽ cười, hoảng hốt nói: “Tôi không nói về thân phận xã hội… mà là, ý tôi là, anh và chúng tôi giống nhau ở đây.” Cậu áp tay vào ngực trái, thở hắt ra nói: “Nơi này, chôn giấu điều gì đó vô cùng nặng nề khác thường… đại khái là thế.”

Từ Văn Diệu khẽ chấn động. “Nói thế thì trừu tượng quá!”

“Không sao, nói như thế nào chỉ là cách biểu đạt một vấn đề mà thôi.” Vương Tranh híp mắt nhìn mông lung. “Điều đó quả thật tồn tại, không nghi ngờ gì cả. Chuyện của tôi kể ra cũng không hề gì, chẳng qua là thất tình vậy thôi. Có nhiều nguyên nhân để người ta bỏ lỡ tình yêu. Lí do của tôi, nghĩa đen là người đi tình hết, còn nghĩa bóng lại là duyên phận giữa người với người. Charles Dickens[23] bảo, trái tim nếu thiếu tu dưỡng sẽ không tạo ra được tình yêu đẹp, nói ra nghe thật cay nghiệt, nhưng sự thật là vậy.”

[23] Charles John Huffam Dickens, tiểu thuyết gia hiện thực lớn nhất nước Anh vào thế kỉ 19.

“Trái tim thiếu tu dưỡng?” Từ Văn Diệu chiêm nghiệm, lúc sau lại bật cười, gật đầu, nói: “Nói rất hay. Tôi vẫn nghĩ, chỉ khi người ta bước vào tuổi trung niên rồi mới thật sự hiểu được thế nào là tình yêu, mới có đủ kinh nghiệm và sáng suốt để khẳng định ai mới là người chân chính dành cho mình. Trải qua bao nhiêu bão tố thì mới rõ đâu là người tâm đầu ý hợp, nhưng điều kiện trước tiên là người ấy cũng đối với mình như vậy.”

“Cha mẹ tôi khắc khẩu nhau gần như là cả đời. Bắt đầu từ lúc tôi có kí ức, họ luôn bằng mặt mà không bằng lòng, luôn thốt ra những lời khinh thị đối phương. Gia đình chẳng mấy khi vui vẻ. Việc gì phàm nhỏ nhặt tới đâu cũng dễ dàng kích động cãi vã nhau.” Vương Tranh buồn bã hồi tưởng. “Dù họ biết hôn nhân ép buộc sẽ mang tới hậu quả nghiêm trọng thế nào thì khi hay chuyện tôi là người đồng tính, mẹ vẫn bắt ép tôi phải kết hôn, lấy một cô gái vô tội, nếu không sẽ đoạn tuyệt quan hệ mẹ con với tôi.” Cậu ngừng lại, chua xót mỉm cười rồi nói tiếp: “Anh nói đúng, tôi cũng đã mất rất nhiều thời gian mới hiểu được, không phải ai khi lựa chọn bạn đời cũng sẽ chiếu theo tâm ý của mình.”