Trước đây, tôi từng đọc được ở đâu đó rằng, một trong vô vàn những điều kì diệu của cuộc sống chính là người mình thích cũng thích lại mình.

Chỉ tiếc là… điều kì diệu ấy đã không xảy đến với tôi.

Khi tôi thích cậu, thì cậu không thích tôi. Đến khi tôi đã thích một người khác rồi, cậu lại lặng lẽ đi theo để tìm cho bản thân một điều kì diệu vừa vụt mất.

Năm tháng đổi thay, tôi dần nhận ra chẳng có gì trên đời là vĩnh cửu. Chung cảm xúc ở thời điểm hiện tại không có nghĩa sẽ chung cảm xúc trên suốt quãng đường dài sau đó. Điều kì diệu vẫn xảy ra hàng ngày, xuất hiện ở khắp mọi nơi, nhưng đồng thời lại chẳng giúp chúng ta được ở bên nhau, mãi mãi.

Giữa những ngày đen tối ấy, cậu vẫn âm thầm đi sau tôi, lên thiên đàng, xuống địa ngục, cùng tôi quanh quẩn trong một thế giới chật chội chẳng chút phép màu.

Tôi cáu kỉnh: "Tại sao cậu cứ luôn bước theo tôi?"

Cậu điềm đạm: "Vì chúng ta có cùng một con đường."

Tôi bực mình: "Cậu yêu tôi sao? Rất tiếc, người tôi yêu là một người khác".

Cậu mỉm cười: "Tôi cũng không tin vào điều kì diệu".

Tôi chán chường: "Rốt cuộc, điều cậu muốn là gì?"

Lần này, cậu không trả lời nữa, chỉ lẳng lặng nhìn tôi.

Giữa bầu trời trong vắt vừa được gột rửa bởi những cơn mưa, một dải cầu vồng đang chậm rãi hiện ra.

Êm đềm.

Rực rỡ.

***

Tháng 3 năm 2001, một ngày đầu xuân đầy ẩm ướt.

- Này! - Vân Anh huơ huơ tay trước mắt tôi, đầu cũng liên tục ngó nghiêng về phía cuối phòng. - Cái bồn rửa ấy xinh đẹp quá à? Sao lần nào đến đây bà cũng nhìn nó say đắm thế?

Tôi giật nảy người. Đến giờ mới nhận ra mình vẫn còn ngồi trong văn phòng Đội, bèn giả vờ cắm mặt xuống sổ tay, ra vẻ ghi ghi chép chép.

- Thôi đi bà! Cuộc họp xong từ lâu rồi. Nội dung tôi cũng ghi lại đầy đủ rồi.

- Thế… thế à?

Cái bĩu môi dài thượt của cô bạn thân khiến tôi không khỏi quê độ, mặt cũng bất giác nóng lên bừng bừng. Tôi cười trừ chữa thẹn, chẳng biết làm gì ngoài việc luống cuống thu dọn đống sách bút trên bàn. Nhưng còn chưa kịp ôm cặp ra về đã lại bị Vân Anh kéo xuống một lần nữa.

- Này!

- Xong rồi thì đi thôi. Bà còn ngồi lại làm gì? - Tôi ngơ ngác.

Vân Anh nhìn tôi, ngán ngẩm đến cực điểm.

Mấy bạn cán sự các lớp khác đang ngồi gần đó cũng liếc sang, khúc khích cười.

- Cô bảo chờ lấy bản phô-tô phong trào kế hoạch nhỏ đem về phổ biến cho lớp.

Tôi: “…”

***

​

- Dạo này bà làm sao đấy? Mỗi lần đi họp chi Đội là lại thẩn thơ như người mất hồn.

Vân Anh mở miệng hỏi khi hai đứa tôi đang băng qua sân trường. Từ lúc ở văn phòng Đội trở ra tôi chỉ biết cắm mặt mà bước, hai tai đỏ lựng.

- Hay bà thích thằng cán sự lớp nào, hả?

- Làm gì có!

Tôi lập tức chối phắt. Nhưng ánh mắt nghi ngờ của Vân Anh lại khiến tôi chột dạ, vội vã cúi đầu. Từ lớp 6, hai đứa đã ngồi cạnh nhau, giờ lại cùng làm chung công tác lớp nên càng trở nên thân thiết. Đi họp cán sự, học thêm, cho tới đi vệ sinh cũng suốt ngày kè kè, có chuyện gì đều kể cho nhau nghe. Vậy nên khi vừa nhìn thấy bộ mặt giấu giếm của tôi, Vân Anh đã tò mò dò hỏi:

- Có tâm sự gì thì nói ra xem nào. Biết đâu tôi lại giúp được đấy?

- Không có thật… - Tôi kiên quyết chối, chân cũng bước nhanh hơn, chỉ mong mau mau chóng chóng ra tới nhà để xe ngay lập tức.

Không thấy Vân Anh nói gì, tôi cứ tưởng nó đã buông tha chủ đề này rồi. Nào đâu, Vân Anh bỗng nhiên đi tụt lại phía sau một đoạn. Tiếng cười của nó bay rợp cả bầu trời tháng ba đầy trong trẻo:

- Ơ Minh à? Họp xong lâu rồi mà. Sao về trễ thế?

Tôi giật bắn mình, hốt hoảng quay đầu lại.

Chẳng có ai hết, ngoài nụ cười đầy khả nghi của Vân Anh.

- Chậc chậc... Vậy là rõ rồi nha. - Vân Anh chẹp miệng, tiến lên vỗ vỗ vai tôi. - Không uổng công tôi nghi ngờ bấy lâu. Ra là bà thích bạn M...

- Suỵt! - Tôi hốt hoảng lao tới bịt miệng nó lại. - Xin bà đấy! Đừng nói cho ai biết nhé.

Vân Anh trề môi nhìn tôi.

Năm đó, chúng tôi mới học lớp 8.

***​

Đúng vậy, là tôi thích Minh, lớp trưởng lớp 8D. Mỗi lần đi họp tôi đều lén nhìn cậu ấy qua tấm gương treo trước bồn rửa tay trong góc phòng.

Chúng tôi gặp nhau lần đầu ở kì kiểm tra chất lượng đầu vào năm lớp 6. Hai đứa ngồi cùng bàn hôm thi đầu tiên. Vì sơ ý, tôi đã quên không bỏ cả hộp bút vào trong cặp, đến nơi rồi mới biết. Xung quanh toàn bạn mới chẳng quen lấy một ai, lại thêm sự cố bất ngờ này khiến tôi vô cùng hoảng loạn. Còn đang loay hoay tìm cách hỏi mượn bạn nào gần đó thì đã thấy người bên cạnh đẩy qua trước mặt tôi một chiếc bút máy màu đen cùng bút chì, thước kẻ. Đó là một bạn nam trông còn nhỏ hơn cả tôi, mắt to tròn, da trắng mịn, rất xinh. Nếu không vì kiểu đầu cua ngắn ngủn đặc trưng của bọn con trai kia, hẳn tôi đã cho rằng đây đích thực là một bé gái.

- Cho cậu mượn đấy. - Cậu bé xinh xắn nói với tôi, giọng thánh thót. - Còn tẩy thì tớ chỉ có một cục thôi. Dùng chung nhé?

Tôi trố mắt ra nhìn, cảm kích không kịp.

Đó cũng là lần đầu tiên và duy nhất chúng tôi bắt chuyện cho mãi tận sau này.

Kì thi kết thúc, tôi làm bài đặc biệt tốt nên được xếp vào lớp E – lớp chọn của khối. Hôm đi nhận lớp, dù đã cố ý tìm kiếm nhưng tôi vẫn không gặp lại cậu bạn xinh xẻo đã cho mình mượn bút kia. Tôi hơi buồn, đành đến trước bảng thông báo, căng mắt ra dò cả buổi. Cậu ấy tên là Minh thì phải. Nhưng có đến cả đống bạn tên Minh trong khắp tám lớp của khối 6. Tôi đành thất vọng quay về.

Suốt năm lớp 6, tôi dành tất cả giờ nghỉ giải lao để dạo quanh trường với hi vọng sẽ bắt gặp “vị cứu tinh xinh đẹp” của mình ở đâu đó. Nhưng chẳng biết vì chúng tôi không có duyên, hay do cố gắng còn chưa đủ nên đến tận hết năm, tôi vẫn chưa biết chính xác Minh học lớp nào.

Lên lớp 7, trường tổ chức cuộc thi làm báo tường chào mừng bốn mươi năm ngày Hiến Chương Các Nhà Giáo Việt Nam. Lớp tôi cũng vinh dự đạt được một giải. Hôm các lớp trưởng lên sân khấu nhận phần thưởng, tôi mới ngỡ ngàng khi nhận ra Minh đang ở trên đó. Cậu ấy chính là lớp trưởng lớp 7D, vừa vặn học ngay sát lớp tôi. Năm ngoái trường sửa chữa một dãy nhà nên nhiều lớp phải dùng chung phòng học, tráo đổi lẫn nhau. Có lẽ đó chính là lý do khiến tôi không tài nào tìm ra nổi cậu ấy.

Minh đã lớn hơn hẳn so với một năm trước, đứng cạnh Vân Anh thậm chí còn cao hơn, cũng không còn quá giống con gái nữa.

Cả ngày hôm đó, tâm trạng tôi luôn ở trạng thái vui sướng lâng lâng, không sao hiểu nổi…

***​

Từ hôm biết Minh học ngay lớp bên cạnh, cứ giờ ra chơi tôi lại chăm chỉ ra hành lang đứng, chỉ mong tình cờ được nhìn thấy cậu ấy một lần. Lớp D rất nhiều con trai, cả tầng bốn ngày nào cũng chen chúc bởi các nhóm đá cầu bên lớp họ. Không có Minh trong đó. Chắc cậu ấy thích xuống sân chơi, hoặc ngồi trong lớp rồi. Tôi buồn thiu, lủi thủi quay về chỗ.

Nhưng hôm sau tôi lại thấy Minh ở ngoài hành lang, ngay trước cửa sổ lớp. Cậu ấy đang tựa lưng vào lan can, say mê bàn tán gì đó với mấy anh bạn bên cạnh. Nhác thấy Minh, tim tôi đã đập thình thình. Chân tay cũng luống cuống còn đầu óc thì trống rỗng, chỉ biết vội vã ngó lơ, giả vờ như tầm mắt mình liếc qua đó chỉ là tình cờ.

Mấy hôm sau nữa, tôi cứ như kẻ trộm, giờ nghỉ nào cũng lén lút theo dõi hành lang lớp học. Có lần, một nhóm con trai bên lớp D đột nhiên sang lớp tôi chơi, trò chuyện rất sôi nổi. Giữa một đống âm thanh ồn ào bên dưới, tôi vẫn nhận ra giọng Minh, cái ngữ điệu từ tốn ấy, nhưng hơi trầm hơn xưa một chút, và nhẹ nhàng.

Nhóm đó đến tận hết giờ nghỉ mới giải tán, còn tôi từ đầu đến cuối vẫn cứ ngồi yên tại chỗ mà cắm mặt vào quyển vở. Vân Anh vừa vào chỗ đã liền trêu tôi dạo này chăm học nhỉ, giờ nghỉ cũng ngồi gạo bài cho được. Ôi có ai biết đâu, sách vở la liệt trước mắt, nhưng tôi lại không hề nhìn thấy một chữ.

Tôi cứ đứng ở xa âm thầm quan sát cậu ấy suốt cả năm như thế. Tôi biết trong lớp D Minh học giỏi nhất, vừa làm lớp trưởng vừa làm chi Đội trưởng. Cậu ấy cũng khá gương mẫu, mặc đồng phục luôn bỏ áo trong quần, luôn đi sớm về muộn, thích mang giày buộc dây hơn là dép có quai sau, và nghe đâu… chơi rất thân với cô bạn lớp phó.

***

​

- Nguyễn Hoàng Minh, sinh ngày 25 tháng 2, cao một mét bảy mươi, nặng năm mươi lăm cân, học giỏi nhất môn Toán, đi xe cào cào màu đen, thích uống trà chanh, và nghe đồn… đã có bạn gái.

Vân Anh ra rả đọc “bản điều tra” vừa thu thập được về Minh cho tôi nghe, mặc tôi liên tục ra dấu cho nó be bé cái mồm lại.

- Tóm lại tưởng bà mê thằng nào, chứ tên này thì tôi chả nhẵn mặt quá đi rồi ấy chứ. Hắn giỏi phết đấy. Nhưng hơi bị kiêu. Bọn con gái bình thường chẳng bao giờ được hắn liếc qua dù chỉ với một nửa con mắt.

Con gái tầm thường? Bốn từ này nặng tựa ngàn cân, tôi còn chưa kịp trở tay đã lập tức bị nó đè bẹp. Sau một hồi tự cân đo đong đếm mình, tôi mới yếu ớt hỏi:

- Bạn gái cậu ta là ai vậy?

- Hầy, biết kĩ quá làm gì? Chẳng phải người ta có câu "mắt không thấy thì tim không đau" sao?

Tôi chẳng buồn ngó ngàng đến lời trêu ghẹo của Vân Anh, thẫn thờ hỏi tiếp:

- Là bạn Quyên đúng không?

- Bà cũng biết sao? - Vân Anh trố mắt. - Nghe bọn lớp D đồn đại từ lâu rồi, nhưng mãi gần đây cái Quyên mới chính miệng thừa nhận.

- Vậy à? - Tôi cười nhạt, trong đầu cũng hiện ra dáng vẻ lí lắc của cô bạn lớp phó lớp 8D ấy. Quyên là cây văn nghệ của trường, thường xuyên có mặt trong những buổi liên hoan ca hát. Không thể phủ nhận bạn ấy xinh và rất có duyên, đi cạnh Minh đến tôi còn thấy xứng, nữa là…

Tôi gượng gạo cười:

- Thôi bỏ đi. Người ta là hoa đã có chủ rồi. Tôi cũng chỉ thích hắn chơi chơi vậy thôi, chứ chẳng có ý định gì đâu mà.

- Ơ hay… Cái bà này! Thích chơi chơi là sao hả?

Mặc kệ Vân Anh, tôi nhắm mắt đổ gục xuống bàn, ra sức lờ đi cảm giác khó chịu trong lồng ngực.

***

​

Những ngày sau đó, tôi vẫn âm thầm dõi theo Minh như thói quen hồi nào. Tự nhủ với lòng rằng, đã lỡ rồi thì cứ thích cậu ấy tiếp đi. Chỉ là đơn phương thôi, đến khi tốt nghiệp đằng nào cũng mỗi người mỗi ngả. Tình cảm này, dù muốn dù không vẫn sẽ bị thời gian vùi lấp. Vậy nên, tôi vẫn lén nhìn cậu ấy qua tấm gương mỗi khi họp Đội. Giờ nghỉ, tôi vẫn chờ đợi Minh lướt ngang qua cửa lớp. Vẫn cứ nhói lòng khi nghe Vân Anh “mật báo” những chuyện liên quan đến Minh. Vẫn cứ hụt hẫng suốt cả đường về khi tình cờ đi qua trước mặt cậu ấy mà không dám ngẩng mặt lên nhìn.

Tháng tư, cái se lạnh của mùa xuân gần như đã tắt hẳn, sự sống đang trải rộng khắp muôn nơi, đậu lại trên những cành bàng trơ trụi khẳng khiu vô vàn lộc biếc. Giờ giải lao, tôi đứng trên hành lang lớp học, yên lặng cảm nhận hương vị thanh tao của mùa mới đang thấm đẫm trong từng làn gió. Chếch xa xa phía sau kia, Minh đang ngồi đọc sách trong lớp. Cánh tay khỏe mạnh chống lên chiếc cằm sắc nét thanh tú. Dù chỉ liếc qua khóe mắt thôi, dù bị lẫn giữa bao nhiêu cậu con trai khác đang chạy nhảy nô đùa, hình ảnh đó vẫn cứ làm tim tôi tới tấp gõ nhịp.

Lên lớp 9, tôi vẫn chưa có can đảm để hỏi chuyện Minh một lần nào.