70

Tôi đã biết chuyện gì xảy ra ngay từ trước khi tới đó, dĩ nhiên, nhưng tôi vẫn lái xe như phát điên. Từng cột đèn đỏ, từng xe rẽ trái, từng biển hiệu hai-mươi-dặm-một-giờ-vào- năm-học - mọi thứ hùn vào trì hoãn tôi, không cho tôi đến bệnh viện gặp bố trước khi ông mất.

Tôi đỗ sai chỗ vì tôi không có thời gian đi quanh bãi đỗ xe bệnh viện để tìm chỗ trống, rồi chạy vào cửa phòng cấp cứu, thúc toang cửa theo cách mà kỹ thuật viên y tế khẩn cấp làm khi đẩy cáng chở bệnh nhân, và lao tới bàn tiếp phòng cấp cứu. Người trực bàn mặt mày sưng sỉa đang nói chuyện điện thoại, vừa nói vừa cười, rõ ràng là cuộc gọi cá nhân.

“Frank Cassidy?” tôi hỏi.

Cô ta nhìn tôi và tiếp tục tán gẫu.

“Francis Cassidy!” tôi hét lên. “Ông ấy đâu?”

Cô ta bực bội đặt điện thoại xuống và liếc vào màn hình máy tính. “Phòng ba.”

Tôi lao qua khu vực đợi, kéo cánh cửa nặng nề vào phòng bệnh và thấy Antwoine ngồi trên ghế cạnh tấm màn xanh. Khi anh nhìn thấy tôi, anh chỉ ngây ra, không nói gì, và tôi thấy được mắt anh đỏ ngầu. Rồi anh lắc đầu chậm khi tôi tới gần và nói, “Tôi rất tiếc, Adam.”

Tôi giật màn ra và thấy bố đang ngồi trên giường, mắt mở, và tôi nghĩ, Anh thấy không, anh nhầm rồi, Antwoine, ông ấy vẫn còn ở với chúng ta, ông già quái gở, cho tới khi tôi nhận ra da mặt ông màu rất lạ, hơi màu vàng sáp, và miệng ông mở, một điều kinh khủng. Không biết vì sao tôi trân trối nhìn nó; miệng ông mở theo cách không bao giờ xảy ra khi người ta còn sống, cứng lại trong một hơi thở hổn hển đau đớn, hơi thở tuyệt vọng cuối cùng, giận dữ, gần như hầm hè.

“Ôi, không,” tôi rên lên.

Antwoine đứng phía sau đặt tay lên vai tôi. “Họ thông báo mười phút trước.”

Tôi chạm vào mặt bố, gò má man mát trắng bợt. Không lạnh buốt, không ấm áp. Mát hơn vài độ so với thông thường, nhiệt độ bạn không bao giờ cảm nhận được ở người sống. Làn da như đất sét nặn, không sinh khí.

Hơi thở như rời bỏ tôi. Tôi không thở nổi; tôi cảm thấy như ở trong chân không. Ánh sáng như lung linh. Đột nhiên tôi òa lên. “Bố ơi. Không.”

Tôi trân trối nhìn bố qua đôi mắt nhòa đẫm nước mắt, chạm vào trán ông, má ông, chỗ da thô ráp đỏ ửng trên mũi với lông đen nhỏ trồi ra khỏi lỗ chân lông, rồi tôi cúi xuống hôn lên gương mặt giận dữ của ông. Nhiều năm trời tôi đã hôn trán hay bên mặt bố, dù ông hiếm khi đáp lại, nhưng tôi luôn chắc chắn mình có thấy chút hài lòng bí mật thoáng qua trong mắt ông. Dĩ nhiên giờ ông thực sự không đáp lại được nữa rồi, điều đó khiến tôi chết lặng.

“Tôi muốn anh có cơ hội tạm biệt ông ấy,” Antwoine nói. Tôi nghe thấy giọng anh, cảm thấy nó run lên, nhưng không thể quay lại nhìn. “Ông lại suy hô hấp, và lần này tôi thậm chí còn không lãng phí thời gian tranh cãi với ông, tôi gọi cấp cứu ngay, ông hổn hển dữ lắm. Họ bảo ông bị viêm phế quản, và có lẽ đã được một thời gian. Họ cứ tranh cãi mãi có nên đặt ống cho ông không, nhưng họ không có cơ hội làm thế. Tôi cứ gọi, gọi mãi cho anh.”

“Tôi biết.”

“Có một ít thời gian... Tôi muốn anh được tạm biệt ông.”

“Tôi biết. Không sao đâu.” Tôi nuốt nước bọt. Tôi không muốn nhìn Antwoine, không muốn thấy mặt anh, bởi nghe giống như anh đang khóc, mà tôi thì không chịu nổi điều đó. Và tôi không muốn anh thấy tôi khóc, dù tôi biết thế là ngu ngốc. Ý tôi là nếu bạn không khóc khi bố mình mất, thì bạn bị làm sao đó rồi. “Ông có... nói gì không?”

“Phần lớn là chửi thề.”

“Ý tôi là ông có...”

“Không,” Antwoine nói chậm chạp. “Ông ấy không hỏi anh. Nhưng anh biết đấy, không hẳn là ông có nói gì cả, ông...”

“Tôi biết rồi.” Tôi muốn anh ấy đừng nói nữa.

“Hầu như ông chỉ chửi mắng bác sĩ, và tôi...”

“Được rồi,” tôi nói, nhìn mặt bố. “Tôi không thấy ngạc nhiên.” Trán ông cứng lại đầy nhăn nhúm, cau có giận dữ. Tôi với lên và chạm vào những nếp nhăn, cố vuốt chúng mềm ra nhưng không thể. “Bố,” tôi nói. “Con xin lỗi.”

Tôi không biết mình có ý gì khi nói như thế. Tôi xin lỗi điều gì? Đã đến lúc ông phải ra đi, và ông mất còn tốt hơn sống trong đau đớn triền miên.

Màn bên kia giường được kéo lại. Một người da ngăm đen mặc áo xanh y tế đeo ống nghe xuất hiện. Tôi nhận ra anh ta là bác sĩ Patel đã gặp lần trước.

“Adam,” anh nói. “Tôi rất tiếc.” Anh ấy có vẻ thật lòng thương tiếc.

Tôi gật đầu.

“Ông ấy bị viêm phế quản nặng,” bác sĩ Patel nói. “Chắc đã ủ bệnh được một thời gian, dù trong lần nhập viện trước, lượng bạch cầu trong máu không chỉ ra điều gì bất thường.”

“Được rồi,” tôi nói.

“Trong tình trạng của mình, bệnh quá sức ông ấy. Cuối cùng, ông bị nhồi máu cơ tim, thậm chí trước khi chúng tôi kịp quyết định có nên luồn ống vào khí quản cho ông không. Cơ thể ông không chịu nổi căn bệnh.”

Tôi lại gật đầu. Tôi không muốn biết chi tiết; để làm gì cơ chứ?

“Như thế cũng là tốt nhất, ông có thể phải thở máy hàng tháng trời. Chắc anh cũng không muốn thấy cảnh như vậy.”

“Tôi hiểu. Cảm ơn. Tôi biết các anh đã làm tất cả những gì có thể.”

“Chỉ có - chỉ có mình ông ấy, đúng không? Anh chỉ còn mình ông à? Anh không có anh chị em gì?”

“Đúng vậy.”

“Hai người hẳn rất thân thiết.”

Thật sao? Tôi nghĩ. Và anh biết thế... nhờ? Đó là ý kiến chuyên môn y khoa chăng? Nhưng tôi chỉ gật đầu.

“Adam, anh có muốn chúng tôi gọi tới nhà tang lễ nào không?”

Tôi cố nhớ tên nhà tang lễ khi mẹ mất. Một vài giây sau tôi nhớ ra.

“Cứ cho chúng tôi biết nếu chúng tôi giúp gì được anh,” bác sĩ Patel nói.

Tôi nhìn cơ thể bố, hai nắm tay siết chặt, vẻ mặt tức tối, đôi mắt tròn trân trối, miệng mở to. Rồi tôi ngước lên bác sĩ Patel và bảo. “Anh xem anh giúp ông nhắm mắt lại được không?”

71

Khoảng một tiếng sau, người ở nhà tang lễ đến và đưa bố vào túi đựng thi thể, rồi đưa ông đi bằng cáng. Họ gồm hai người dễ chịu, chắc nịch, tóc cắt ngắn, và cả hai đều nói, “Tôi xin chia buồn với anh.” Tôi lấy di động gọi giám đốc nhà tang lễ, và lặng lẽ bàn về những chuyện tiếp theo. Ông ta cũng nói, “Tôi xin chia buồn với anh.” Ông muốn biết liệu có họ hàng lớn tuổi nào từ xa đến không, tôi muốn tang lễ cử hành vào khi nào, liệu bố tôi có đi lễ tại một nhà thờ nào không, phỏng như tôi muốn đám tang diễn ra ở đó. Ông hỏi gia đình đã có điểm chôn cất chưa. Tôi nói cho giám đốc nhà tang lễ nơi mẹ tôi an táng, và tôi đoán chắc bố đã mua hai vị trí, một cho mẹ và một cho ông. Giám đốc nhà tang lễ bảo sẽ liên hệ với nghĩa trang, ông muốn biết khi nào tôi tới để hoàn tất sắp xếp.

Tôi ngồi xuống khu đợi cấp cứu và gọi tới văn phòng. Jocelyn đã biết bố tôi phải cấp cứu gì đó, và chị bảo, “Bố anh thế nào rồi?”

“Ông vừa qua đời,” tôi nói. Đó là cách bố tôi vẫn nói: người ta “qua đời”, họ không chết.

“Ôi,” Jocelyn kêu lên. “Adam, tôi rất tiếc.”

Tôi bảo chị hủy lịch hẹn cho vài ngày tới, rồi yêu cầu chuyển máy tới Goddard. Flo cầm máy và nói, “Chào anh. Sếp ra khỏi văn phòng rồi - tối nay ông sắp bay sang Tokyo.” Rồi hạ giọng, chị hỏi, “Bố anh thế nào rồi?”

“Ông vừa qua đời,” tôi nói nhanh. “Hiển nhiên tôi phải nghỉ làm vài ngày, và tôi muốn chị chuyển giùm lời xin lỗi trước cho Jock...”

“Dĩ nhiên,” chị nói. “Dĩ nhiên. Xin chia buồn. Tôi chắc sếp sẽ hỏi trước khi lên máy bay, nhưng tôi biết sếp sẽ thông cảm thôi, đừng lo nhé.”

Antwoine tới khu đợi, trông lạc lõng, mất phương hướng. “Giờ anh muốn tôi làm gì?” anh nhẹ nhàng hỏi.

“Không làm gì cả, Antwoine ạ.”

Anh ngập ngừng, “Anh muốn tôi dọn đồ đi không?”

“Không, thôi nào. Anh từ từ cũng được.”

“Chỉ là chuyện này đột ngột quá, và tôi không có chỗ nào khác...”

“Cứ ở căn hộ đó bao lâu cũng được,” tôi nói.

Anh đổi chân trụ. “Mà ông có nhắc tới anh,” anh bảo.

“Ờ, chắc chắn rồi,” tôi nói. Anh rõ ràng thấy áy náy vì bảo tôi rằng cuối cùng bố không tìm tôi. “Tôi biết vậy.”

Một tiếng cười nhẹ, dịu dàng. “Không phải lúc nào cũng tích cực, nhưng tôi nghĩ đó là cách ông bày tỏ tình thương của mình, anh biết mà?”

“Tôi biết.”

“Cha anh đúng là một lão già kiên cường đấy.”

“Phải.”

“Chúng tôi mất một ít thời gian để mọi chuyện suôn sẻ.”

“Ông cũng quá đáng với anh.”

“Chỉ là tính ông như vậy, anh biết mà. Tôi không để bụng.”

“Anh chăm sóc ông,” tôi nói. “Với ông điều đó rất có ý nghĩa dù ông không thể nói ra.”

“Tôi biết, tôi biết. Đến cuối cùng thì đại thể là giữa chúng tôi cũng có được một mối quan hệ.”

“Ông quý anh.”

“Chuyện đó thì tôi không biết đúng không, nhưng chúng tôi đã có một mối thân tình.”

“Không, tôi nghĩ ông quý anh. Tôi biết vậy.”

Anh ngừng lời. “Ông là một người tốt.”

Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Cuối cùng tôi cất lời, “Anh thực sự rất tốt với ông, Antwoine,” cuối cùng tôi nói. “Tôi biết điều đó có ý nghĩa với ông rất nhiều.”

Thật buồn cười: sau lần đầu tiên bật khóc bên giường bệnh của bố, trong tôi có cái gì đó đóng lại. Tôi không khóc nữa, trong một thời gian dài. Tôi cảm thấy như một cánh tay tê dại, đờ đẫn, đau như kim châm sau khi bị nằm đè lên cả đêm.

Trên đường lái xe tới nhà tang lễ, tôi gọi Alana vào máy công ty, và nhận được thư thoại, nhắn rằng em “không ở nơi làm” nhưng sẽ thường xuyên kiểm tra tin nhắn. Tôi nhớ em tới Palo Alto. Tôi gọi số di động, và em trả lời ngay hồi chuông đầu tiên.

“Alana đây.” Tôi yêu giọng em: nó nhẹ nhàng êm dịu, thoáng chút khàn khàn.

“Adam đây.”

“À, đồ khốn.”

“Anh làm gì chứ?”

“Không phải anh nên gọi cho con gái buổi sáng sau khi ngủ với cô ta hay sao, làm cô ta đỡ thấy tội lỗi vì đã lả lơi?”

“Chúa ơi, Alana, anh...”

“Có người còn gửi cả hoa,” em nói tiếp, lời lẽ đâu ra đấy. “Không phải em từng trải qua chuyện đó, nhưng em đọc được như thế trong tờ Cosmo.”

Dĩ nhiên em đúng: Tôi chưa gọi cho em, hoàn toàn khiếm nhã. Nhưng tôi phải nói gì với em, sự thật? Rằng tôi không gọi cho em vì tôi đông cứng cả người như con côn trùng bị mắc trong hổ phách, và tôi không biết phải làm sao? Rằng tôi không tin nổi mình may mắn thế nào mới tìm được một người phụ nữ như em - em là một vết ngứa tôi không thể ngừng gãi - và thế mà tôi thấy mình như một thằng lừa đảo hoàn toàn và cực kỳ ác độc? Phải, tôi nghĩ, em đã đọc trong tờ Cosmo bọn đàn ông Sở Khanh như thế nào, cưng ơi, nhưng em không ngờ nổi đâu.

“Palo Alto ra sao rồi?”

“Tương đối, nhưng anh không chuyển chủ đề dễ như thế được đâu.”

“Alana,” tôi nói, “Nghe này. Anh muốn nói cho em biết - anh có chuyện buồn. Bố anh vừa qua đời.”

“Ôi, Adam. Ôi, em rất tiếc. Chúa ơi. Giá mà em ở đó.”

“Anh cũng ước vậy.”

“Em làm được gì không?”

“Đừng lo chuyện đó. Không cần gì cả.”

“Anh biết... tang lễ cử hành khi nào?”

“Vài ngày tới.”

“Em sẽ ở đây tới thứ Năm. Adam, em rất tiếc.”

Tiếp theo tôi gọi Seth, cậu ấy cũng nói gần như thế. “Ôi trời, anh bạn, tao rất tiếc. Tao làm được gì không?” Người ta ai cũng nói vậy, và cũng tốt, nhưng rồi bạn bắt đầu tự hỏi, có gì để làm chứ? Đâu phải tôi muốn món thịt hầm. Tôi còn chẳng biết mình muốn gì.

“Không cần gì đâu, thật đấy.”

“Thôi nào, tao có thể xin nghỉ ở công ty luật. Không lo gì cả.”

“Không, được rồi mà, cảm ơn mày nhé.”

“Sẽ có tang lễ gì đó chứ?”

“Ờ, có thể. Tao sẽ báo cho mày biết.”

“Giữ gìn nhé, anh bạn?”

Rồi điện thoại reo lên trong tay tôi. Meacham không chào gì cả. Lời đầu tiên của hắn là “Mày lẩn đi chỗ chết tiệt nào rồi hả?”

“Bố tôi vừa qua đời. Khoảng một giờ trước.”

Một quãng im lặng dài. “Trời,” hắn nói. Rồi hắn thêm vào cứng nhắc, như thể mãi sau mới nghĩ ra. “Rất tiếc nghe tin đó.”

“Vâng,” tôi nói.

“Thật không đúng thời điểm.”

“Phải,” tôi nói, bừng lên tức giận. “Tôi đã bảo ông ấy đợi.” Rồi tôi bấm KẾT THÚC.