Không chậm một giây, tôi vắt chân lên cổ mà chạy, bỏ cả hàng đi.

Tôi chạy suốt một tiếng trong thành phố, qua nhiều khu khác nhau để đảm bảo không gặp lại họ và chỉ dừng lại khi hụt hơi, khi ấy thái dương căng rát, dái tai sung vù, tôi chẳng còn biết mình ở đâu nữa.

Đứng sau đống thùng rác của một cửa hiệu pizza, tôi đã làm một việc mà lẽ ra không được liều như vậy. Để không phải thấy mình quá cô độc, tôi mở ba lô, tài sản duy nhất còn sót lại, thế rồi, hai chân xoạc ra trên mặt đường, tôi rút từ dưới đống quần áo bẩn thỉu ra những bức thư của mẹ tôi, những thứ tôi đã từ chối mở ra từ nhiều tháng.

Tôi bóc niêm phong.

Bà mẹ mà tôi đã chạy trốn không nói lại một lời, người mà tôi bỏ lại vào một buổi sáng trong vùng ngoại ô xa lắc của bà và chỉ để lại một địa chỉ rởm ở Tokyo, có thể nói gì với tôi đây?

Nhất là, làm thế nào mà một người mù chữ như bà có thể viết cho tôi! Bị đuổi khỏi trường từ khi còn nhỏ, học thì chữ không vào, không biết đọc, không biết viết, bà sẽ nhờ ai giúp đây? Nhờ hàng xóm nào? Người xa lạ nào? Các lá thư của bà, một thằng cha căng chú kiết nào đó đã nghe đọc trước tôi, một trong các lý do khiến tôi làm cao chẳng thèm đọc chúng... Mẹ tôi lúc nào cũng nói chuyện với người khác trước tôi, mẹ tôi luôn luôn trao đổi với người khác nhiều hơn với tôi, mẹ tôi luôn luôn chú ý đến người khác hơn đến tôi. Đúng vậy, tôi bao giờ cũng chắc chắn một điều về bà là trong số những cái có thể làm bà lo lắng, tôi là cái nhỏ nhất.

Thư của bà có cái gì nhỉ?

Trong bức thư thứ nhất, chỉ có một tờ giấy trắng. Tôi lật tờ giấy lại, nhìn sát vào, để ra xa, rồi giơ lên ánh sáng, tôi thấy một chấm tròn ngấm qua sợi giấy làm nó khẽ phồng lên và làm giấy chỗ đó tối màu. Tôi nhận ra đó là một giọt nước mắt: mẹ đã khóc lúc tôi đi.

Trong bức thư thứ hai, không có tờ giấy nào. Ở phía dưới, kẹt trong nếp gấp, nằm đó một sợi len màu vàng nhạt, mềm mại, một sợi len xù làm từ lông dê mà bà đã dùng để đan quần áo tôi hồi bé. Điều này có nghĩa: mẹ ôm con vào lòng.

Trong bức thư thứ ba, chẳng có gì cả. Tôi giở đi giở lại cái phong bì nhiều lần, mong tìm ra một chi tiết mà tôi đã bỏ qua. Cuối cùng, khi xé bì thư, tôi thấy ở phía dưới phần gập có mấy dấu son thầm thì: “Mẹ hôn con.”

Bức thư thứ tư ý tứ rất rõ ràng: một viên đá màu ghi, một hòn sỏi tam giác góc tròn, vì nặng nên cước tem rất đắt. Mẹ thổ lộ với tôi: “Trái tim mẹ nặng trĩu.”

Bức thư thứ năm đặt ra nhiều vấn đề hơn: đó là một chiếc lông chim. Tôi nghĩ là bà bảo: “Hãy viết cho mẹ”, rồi tôi thấy đó là một chiếc lông bồ câu, có thể nhận ra được qua dải màu lông biến đổi, màu ngà ở phía cuối, màu tro xám ở hai bên, rồi sắc cầu vồng ở đầu lông; do đó, thông điệp có hai nghĩa mới, có thể là “Con ở đâu?” hoặc là “Về đi con” bởi bồ câu dù bay đi xa rồi cũng sẽ bay về nhà. Trong trường hợp thứ hai, liệu có phải nó ẩn giấu một lời cầu cứu? Bức thư thứ sáu làm tôi an tâm trước hết bởi nó là một cái xích chó cũ mà bộ phận khóa đã hỏng. Mẹ trấn an tôi: “Con đã tự do rồi.” Vì đó là thông điệp cuối cùng nên rốt cuộc tôi phải nghi ngờ: nó cũng có thể có nghĩa: “Giờ thì mày đã đi và mẹ chẳng quan tâm đến điều đó.”

Tại sao tôi lại được một bà mẹ như vậy sinh ra, một người mẹ mà tôi không hiểu nổi, một người mẹ không hiểu tôi? Tôi đã sinh ra từ bụng bà nhưng không hiểu được tâm can bà! Bức thư tù mù này đang phản ánh mối quan hệ giữa chúng tôi: không chắc chắn hiểu đúng cái mà bà không biết diễn đạt một cách chính xác, tôi không thể nói chuyện với bà được; sự thất bại này làm cả tôi và bà mỗi ngày thêm trở nên xa lạ với nhau.

Tôi nằm dài suy nghĩ. Thật nhầm lẫn làm sao! Những luồng suy nghĩ cứ dồn dập đến làm tôi đau đớn tới mức bải hoải tới tận sáng hôm sau.

Suốt tuần, tôi chỉ cố gắng để sống sót bằng cách đi từ thùng rác này sang thùng rác khác, tùy theo giờ hoạt động của các nhà hàng, của đám lao công hay của cảnh sát, tôi làm được việc là ở một mình, ăn đồ thừa, thi thoảng chợp mắt một chút.

Thứ Bảy, tôi bị đánh thức bởi một cú đau nhói. Một con quạ, tưởng tôi là xác chết giữa đống rác, đã lao bổ vào đầu tôi như thể nó muốn đập vỡ vỏ một quả trứng luộc.

Tôi hét lên làm nó bay biến đi. Mở mắt ra, tôi thấy trên bầu trời xám xịt, một đàn chim màu đen đang di chuyển như một đám mây rồi chúng đột nhiên lo lắng và bỏ rơi con mồi.

Tokyo, bốn giờ sáng... có thể đó là khoảng thời gian lúc con người cho mình một chút ngơi nghỉ, lúc thành phố của nhựa đường, của đá, của bê tông, nơi những chiếc cầu vượt trải dài và chằng chịt như dây leo, lại trở thành một cánh rừng mà ở đó muông thú uống nước và đi kiếm ăn. Chuột và quạ lao vào các đống rác thải, lũ chuột rời bỏ lòng đất, hầm, ống, bãi đỗ xe, ống ghen để chu du trên các con phố vắng vẻ, lũ quạ rời khỏi các cây sào, tòa nhà, ăng ten, cột điện để dùng cái mỏ mạnh mẽ của mình xé toang những cái xác động vật đang thối rữa.

Trên thực tế, tôi tạo ra trong đầu mình ý nghĩ rằng ở đây, từ nhiều tháng nay, đặc biệt từ một tuần nay, tôi sống như một con chuột hoặc một con quạ: tôi vạ vật tại những nơi không ở được, tôi ẩn nấp, tôi sợ và ăn đồ thừa. Tệ hơn, chắc chắn tôi còn kém chúng... Bởi vì nếu như, với một con người, việc phải từ bỏ đồng loại mình được coi như một sự sa sút, thì có thể với một con chuột hay quạ, thật tuyệt vời khi được gia nhập thế giới của loài người. Một sự thăng tiến! Lên thủ đô chơi... Đúng vậy, có thể sẽ rất oai nếu được làm một con chuột ở khu Ginza - khu phố sa trọng - hay một con quạ ở Shinjuku - trung tâm thương mại. So với các đồng loại ở tỉnh hay ở quê, chuột và quạ ở Tokyo chắc chắn có thể được coi như những con chuột hay quạ thành đạt.

Nói vậy thì tôi còn kém chúng. Kém một con chuột ở Ginza hay một con quạ ở Shinjuku. Tôi đã mất tất cả - một mái nhà, một thân phận, công việc, danh dự, phẩm giá - mất tất cả trừ tự do. Thế nhưng tự do làm gì cơ chứ? Tự do lựa chọn giữa cái chết nhanh chóng hay nỗi khốn khổ là chết lâu hơn tí chút

Trong tâm trí như vậy mà đôi chân tôi, chúng tỏ ra khôn ngoan hơn tôi, tự dẫn tôi đi, vào buổi tối thứ Bảy, tới chỗ đấu su mô. Tôi ra khỏi tàu điện ngầm ở ga Ryogoku, đi vào khu Kokugikan, Cung quốc gia su mô, một tòa nhà rộng, ầm ĩ, chật kín người. Trong sảnh, những khán giả đang thất vọng lập tức xúm lấy tôi ngay khi nhìn thấy tấm vé của tôi, họ đề nghị tôi bán lại với giá gấp đôi hoặc gấp ba.

Tôi vừa ngồi vào ghế thì Shomintsu, ngồi không xa đó, đứng dậy và dang tay về phía tôi.

- A, cậu đã tới!

Niềm hạnh phúc trong lão tỏa rạng đến mức suýt lan sang cả tôi, theo đó, tôi suýt nhoẻn miệng cười với lão. May thay, lão ta hét lên:

- Ta đã ngờ là cậu sẽ tới. Ta đã ngờ là sự tò mò sẽ chiến thắng.

- Tò mò ư? Lão đùa hả lão rùa. Tôi đến vì thương hại. Tôi muốn rũ bỏ cho rảnh nợ một lão già bệnh tật, người nhìn thấy một người to lớn trong tôi và đã hai lần gập lưng đặt tấm vé dưới chân tôi.

Các vị không thể tưởng tượng được là trong sâu thẳm, điều đó làm tôi vui như thế nào khi chế nhạo Shomintsu, làm lão khó chịu. Tôi vui mừng vì điều đó đến mức mà chỉ thiếu chút nữa, thay vì lăng mạ tôi đã ôm hôn lão.

Câu nói của tôi lẽ ra phải hạ gục lão: thông thường, lòng thương hại sẽ giết chết một người Nhật vì không có cái gì sỉ nhục hơn thế.

Lão mỉm cười, ghé vào tai tôi:

- Cậu may mắn đấy, đây là trận đấu cuối cùng trong tháng Năm.

Thoáng một giây, tôi có cảm giác là Shomintsu biết tỏng rằng tôi chỉ dương oai diễu võ và làm mình làm mẩy vậy thôi chứ thật ra, chuyện không ổn, nhưng không mất thì giờ nữa, lão quay lại chỗ ngồi.

Theo hiệu lệnh của những chiếc phách và những tiếng hô tên mình theo nhịp của đám đông, các đô vật ục ịch tập hợp trên sàn đấu để tiến hành nghi thức chào, những người khổng lồ mình trần đóng khố thêu sặc sỡ, khi đó, tôi cứ ngỡ mình đang ở chỗ những kẻ điên. Xung quanh tôi, khán giả, hàng nghìn người, trong đó hàng trăm người phải đứng bởi vé đã bán hết, hò reo thể hiện niềm phấn khích đối với chuỗi xúc xích nhiều màu này.

Sau đó, dưới một cái mái gỗ treo lơ lửng bằng cáp tượng trưng cho điện thờ Thần đạo, các trận đấu nối tiếp nhau, chỉ diễn ra không quá hai mươi giây, hai mươi giây cần thiết cho một đô vật, trên sới vật bằng đất sét phủ một lớp cát mỏng, đẩy đối thủ của mình ra khỏi vòng tròn được viền bằng dây thừng bện bằng rơm hoặc buộc đối thủ phải chấm đất bằng một bộ phận nào đó ngoài đôi chân.

Tôi thấy trò chơi này ngớ ngẩn đến mức không thể tin rằng mình hiểu được luật chơi. Hơn nữa, có một sự bất công khủng khiếp về cơ hội giữa các đấu thủ bởi một người nặng một trăm cân có thể phải đối mặt với một người nặng hai trăm cân.

Nếu thông minh có nghĩa là biết thay đổi cách nghĩ, thì đêm hôm ấy, tôi đã tỏ ra là người thông minh. Nếu lúc đầu, chân tôi bước vào nhà thi đấu mà đầu lại phản đối thì sau đó, tôi bước ra với tâm thế của kẻ bị chinh phục. Khi bắt đầu, tôi nhìn bằng đôi mắt của mình, tối hôm đó, tôi mượn mắt người khác để nhìn, điều này đã làm đảo lộn cả màn trình diễn.

Với con mắt của tôi, ở những đô vật này, người nhẹ nhất là chín mươi lăm cân và người nặng nhất hai trăm tám mươi cân, ban đầu, tôi chỉ thấy những người bệnh, những người khiếm khuyết thừa cân, những người béo phì cần phải cho nhập viện gấp; với con mắt của những người đàn ông ngồi bên, những người liến thoắng bình luận các chiêu thức, sự điêu luyện và chiến thuật của các đô vật, tôi bắt đầu nhìn thấy dưới vẻ ngoài của các quái vật hiện ra những đô vật, những nhà điền kinh dưới hình dạng của những khúc dồi. Bộ mặt điềm tĩnh của họ che giấu những toan tính, thân hình đồ sộ không loại bỏ sự nhanh nhẹn, sự kềnh càng ẩn giấu sức mạnh và cơ bắp. Từ trận này sang trận khác, họ biến cái vô ích thành hữu ích, sự to lớn của cơ thể trở thành một vũ khí, sự đẫy đà thành sức mạnh, mỡ của họ biến thành một cây búa hay một chiếc khiên.

Với con mắt của tôi, trong đám su mô thân hình nhẵn nhụi, trơn tuột, tóc vuốt dầu cuốn thành búi trông nực cười này, tôi chỉ thấy những đứa trẻ khổng lồ, những con búp bê sống đeo bỉm đáng ghê tởm; với con mắt của những người phụ nữ bên cạnh, tôi ngờ rằng họ là đàn ông, có thể là những con đực hấp dẫn, quyến rũ, thậm chí họ là những biểu tượng tình dục thực sự theo một số cô gái trẻ đang không giấu giếm sự thèm muốn của mình. Phát hiện này chắc chắn là cái làm tôi bối rối

Mỗi lần một đô vật cố gắng đẩy đối thủ ra khỏi sàn đấu là mỗi lần tôi, chính tôi đánh vật với các định kiến của mình rồi đẩy chúng ra từng cái một. Không, tôi không thể khinh bỉ những con người hiến dâng cuộc đời mình cho các trận đấu, những người điêu khắc thân thể mình, chứng minh rằng mình vừa khéo léo vừa mạnh mẽ; bởi khối lượng cơ thể không tự nhiên đồng nghĩa với ưu thế; đôi khi, kỹ thuật, sự khéo léo, chiêu thức lại mang lại chiến thắng cho người nhẹ hơn. Niềm đam mê các cuộc đấu kiểu này hình thành trong tôi, tôi bất giác thấy mình đánh cuộc, xếp hạng những đô vật mình thích. Cuối cùng, tôi đứng dậy với các khán giả cùng hàng mình và nhiệt thành vỗ tay, không nuối tiếc, cho nhà vô địch, Ashoryu thần tốc, người đã trở thành người hùng của tôi.

Một lý do nữa là Ashoryu, được liên đoàn su mô phong danh hiệu yokozuna - nhà vô địch của các nhà vô địch - là người Nhật và đã bảo vệ danh hiệu của mình trước hai đối thủ đáng gờm mang danh hiệu ozekis - những đô vật mạnh nhất sau yokozuna - một người Mông Cổ, một người Bun ga ri. Chúng tôi có cảm giác rằng khi chiến thắng những người nước ngoài, anh giữ môn vật su mô lại trong điện thờ của hòn đảo chúng tôi và anh đã cứu danh dự của chúng tôi, cho chúng tôi, những người Nhật Bản, những người đã sáng tạo ra môn nghệ thuật này. Hơn nữa, những người phụ nữ ngồi phía sau tôi thì thầm, những người nước ngoài, nhất là người châu Âu, cho thấy họ là những người bắt chước tồi: khác với các võ sĩ người Nhật, họ không bị buộc phải cạo lông ở mông và đùi hay sao?

Shomintsu tiến lại gần; lần này, chính tôi là người hỏi lão:

- Có người nào của lão chiến thắng không?

- Ashoryu, nhà yokozuna, tốt nghiệp trường của ta.

- Chúc mừng.

- Ta sẽ chuyển lời cho anh ấy. Cậu không có điều gì khác muốn nói với ta à?

- Không. À có đấy. Chuyện là...

- Ta đang nghe cậu đây.

Tôi hỏi lão một câu mà từ vài phút nay, nó đã trở thành tối quan trọng trong cuộc đời tôi:

- Shomintsu, có thật là lão nhìn thấy một người to lớn trong tôi?

Khi bước vào lò vật của ông nằm trên con phố song song với trung tâm Kokugikan, Shomintsu mời tôi uống trà, chỉ cho tôi phòng của tôi - một cái hốc nhỏ tí có một tấm đệm, một cái tủ, một cái ghế đẩu - rồi nói muốn liên hệ với cha mẹ tôi.

- Cháu không có cha mẹ.

- Jun, ta không có quyền cho cậu ở đây. Cậu là trẻ vị thành niên. Ta cần sự đồng ý của họ để tiếp nhận cậu vào trung tâm của mình.

- Cháu không có cha mẹ.

- Thế cậu sinh ra từ một cây cải bắp hay từ một đóa hồng?

- Cháu có cha có mẹ sinh ra cháu nhưng họ không còn trên đời nữa. Họ chết rồi.

- Ồ... ta rất tiếc, Jun à.

- Làm sao bằng cháu được.

Ông nhìn tôi dò xét, hy vọng tôi sẽ nói thêm.

- Cả hai đều mất rồi à?

- Cả hai đều mất rồi.

- Mất cùng lúc?

- Họ đã có thể cùng nhau tạo ra một đứa trẻ... chết cùng nhau thì dễ quá!

Theo thói quen, tôi ba hoa; tôi tìm cách che giấu sự đau khổ của mình bằng các chuyện bịa, bằng sự tức giận, phóng đại và những câu nói cay độc. Shomintsu cắn câu.

- Đã xảy ra chuyện gì?

- Tai nạn ô tô. Bố cháu lái xe như một củ khoai lang. Vả lại, ông ấy làm gì mà chả như củ khoai lang. Cả việc sinh ra cháu nữa, ông ấy làm cũng chẳng xong. Hành động duy nhất mà ông ấy thành công là lao xe vào một cây thông tán lọng và tạo ra những xác chết hoàn hảo, ông ấy và mẹ cháu.

- Chuyện đó xảy ra khi nào?

- Chúng ta nói chuyện khác được không?

Sau đó, cứ mỗi lần Shomintsu quay lại hỏi về thời thơ ấu, gia đình, chuyện học hành là tôi lại trả lời hệt như nhau:

- Chúng ta nói chuyện khác được không?

Những cú tránh đòn lặp đi lặp lại này làm người ta không thể hỏi được nữa. Bằng sự hà tiện các câu trả lời, tôi cứ ngỡ mình đã thuyết phục được Shomintsu trong khi - tôi sắp phát hiện ra rằng - tôi làm ông tin là tôi nói dối.

Cùng với những môn sinh mới, tôi học từ sáng đến tối, nhập môn với tám mươi hai thế vật được công nhận, các đòn bị cấm, đấu với những người nhẹ nhất, chạy dài để phát triển sức mạnh của đôi chân, luyện sức đẩy, sự mềm dẻo. Hơn các bạn đồng môn, nhờ vào cuộc sống đường phố trước đây của mình, tôi chịu đựng được sự vất vả hằng ngày, việc thiếu sưởi ấm vào giữa mùa đông, việc không được mặc quần áo bảo vệ vì là lính mới, cả những trận đấu trên nền đất nện làm chúng tôi đen sì, bẩn thỉu, mồ hôi làm bụi bẩn dính chặt vào da. Ngay cả việc cánh sư huynh sỉ nhục, ngay cả việc buộc phải phục dịch họ như tôi tớ cũng chẳng hề hấn gì với tôi. Tôi mềm lòng trước cảm giác sung sướng chưa từng có trước đó là chiêm ngưỡng: khi Ashoryu, nhà vô địch của các nhà vô địch, ở ngoài trường vì anh kiếm được nhiều tiền nhờ các chiến thắng của mình, đến tập ở chỗ chúng tôi, tôi say mê quan sát các động tác của anh. Nếu đem anh ra so với các đối thủ, chẳng có lý do khách quan nào khiến anh chiến thắng cả: có những người còn to hơn anh, nặng hơn anh, nhanh hơn, cơ bắp hơn. Tuy nhiên, mỗi khi bước lên doyo, không ai tập trung hơn anh. Anh chiếm ưu thế nhờ vào sự tập trung đầu óc. Dù bất cứ điều gì xảy ra, cứ như thể anh có một trực giác trên cao nâng anh lên phía trên để bao quát tình hình, anh ra quyết định chiến thuật đúng đắn và quật ngã đối thủ.

Sự tương phản giữa vẻ ngoài đồ sộ và nét tinh tế của anh làm tôi mê mẩn. Sau giấc ngủ trưa, anh thường cất tiếng hát tuyệt vời với một chất giọng mượt mà và chơi ghi ta bằng những ngón tay tinh tế của mình. Mãnh liệt để chiếm thượng phong trong trận đấu, thanh nhã trong cuộc sống, anh là hình ảnh mẫu mực của một trận song đấu diễn ra trong anh trước khi bước lên sới vật.

Ở cổng trường, thỉnh thoảng em gái của anh ấy, Reiko, một con bé mảnh khảnh tóc tết đuôi sam, trạc mười lăm tuổi, lại đợi ở đó và tôi chẳng bao giờ để mắt đến nó. Vả lại, chẳng có ai trong số các môn sinh dám nói chuyện với Ashoryu hay nhìn chằm chằm vào anh ấy, tương tự như vậy, chúng tôi tránh tiếp xúc với em anh ấy.

Một hôm, chính nó là người tiến thẳng về phía tôi trong khi anh nó đang nói chuyện trong phòng thay quần áo.

- Một ngày nào đó em sẽ lấy anh.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt con bé bạo gan này nhưng vì nó là em gái thần tượng của mình, tôi cố nén để không chửi vào mặt nó mà chỉ hỏi:

- Sao em biết?

- Con gái bọn em biết những điều mà bọn con trai không biết.

- Thế à? Thế còn biết những gì nữa nào?

- Em biết là chúng ta sẽ có con với nhau.

- Về điểm này thì thôi ngay: tôi sẽ không bao giờ đẻ một đứa con nào. Không bao giờ! Thà chết còn hơn!

Đôi mắt to của nó ngân ngấn và để giấu đi một thất vọng đột ngột như thế, con bé vùi mặt vào tay mình.

Khi đó, tôi sợ là nó sẽ than vãn và mách với anh, trong trường hợp ấy, tôi tiêu đời: anh ấy sẽ nghiến nát tôi như người ta đập một con châu chấu.

Tuy nhiên, nó nhanh chóng lau khô nước mắt, hỉ mũi, so vai về phía tôi rồi ngay khi Ashoryu bước qua cửa, nó bám vào tay anh và không nói một lời.

Một tuần sau đó, tôi mới hết sợ bị trả đũa và không nghĩ đến con bé nữa.

Học thì rất thích. Đảo lộn những điều đã biết lại ít thú vị hơn. Trở thành một su mô tập sự, tôi hiểu ra rằng bề ngoài mới dễ khiến người ta lầm lẫn làm sao. Từ khi vào lò vật của Shomintsu - một vài người gọi là chuồng ngựa Shomintsu - một trong số các lò danh tiếng nhất trong năm mươi lò su mô tại Nhật Bản, các ảo tưởng của tôi cứ mất dần đi.

Ý nghĩ sai lệch thứ nhất: ăn sẽ làm bạn béo lên. Một điều logic phải không? Một con bê, ngay khi được ăn đẫy, bụng nó sẽ trương lên; một cái túi sẽ phồng lên khi người ta cho vật gì vào trong; tôi thì không! Không bằng một cái túi, không bằng một con bê. Tôi hoài công vô ích dậy từ ba giờ sáng để nuốt mười hai quả trứng luộc trước khi đi ngủ lại, rồi ăn liên tiếp từ lúc năm giờ sáng, sáu bữa ăn nữa trong ngày, sáu bữa ăn gồm xôi, cháo bổ, thịt đỏ và cá nhiều mỡ. Sau mấy tháng trời mà tôi chỉ có thể có dáng vẻ bình thường với đôi chút xương thịt: tuy không còn ở tình trạng da bọc xương hay các khớp xương không lồi ra nữa, tôi vẫn mặc nguyên cỡ quần cũ, người không dày lên. Thường xuyên buồn nôn, mệt mỏi vì lúc nào cũng phải tiêu hóa không ngừng nghỉ, tôi kinh tởm, kinh tởm tôi, kinh tởm đồ ăn. Ban đầu, tôi cho nguyên nhân thất bại của mình là vì nôn; tuy nhiên, sau ba tháng, kỹ thuật hấp thụ của tôi đã được cải thiện, cuối cùng tôi cũng biết cách là khi buồn nôn, tôi nằm ngửa và hít thở cẩn thận để buộc cái dạ dày đầy ứ phải tiêu hóa; tuy nhiên, cái cân không tuân theo tiến bộ của tôi, chỉ bập bênh tăng được khoảng hơn một lạng. Tôi cảm thấy như bị ám bởi một lời nguyền! Lúc đó, Shomintsu giải thích là trong trường hợp của tôi, cách tốt nhất để tăng cân không phải là ăn nhiều lên mà phải tiêu thụ năng lượng nhiều lên: tôi cần tăng cường độ tập luyện, bắt đầu một chương trình tập để tăng cơ.

Ý nghĩ sai lệch thứ hai là: chỉ cần muốn là bạn sẽ làm được. Khi Shomintsu lên danh sách các bài tập với tạ đẩy và tạ nâng cho tôi, tôi tự thuyết phục mình là tôi sẽ làm được vì tôi muốn điều đó. Thế nhưng, cái đầu lại chơi tôi nghìn cú lắt léo, không cho tôi đạt được mục tiêu của mình, lúc nào cũng cho tôi một lý do thật tốt để trì hoãn việc luyện tập, nào là mệt mỏi, đau bụng, đau khuỷu tay, một vết thâm tím, một lời nhận xét làm tôi tự ái, một vết thương dính phải trong thi đấu. Trong tâm trí mình, càng muốn trở thành một nhà vô địch thì tôi càng có vẻ không đủ khả năng đạt được chí nguyện của mình; cái chí nguyện ấy yếu ớt, thiểu số, bị chế ngự bởi những lời khẩn nài còn mạnh hơn nó là tâm tính của tôi, sự suy sụp, lười nhác và các hạn chế thể hình của tôi. Chí nguyện của tôi không cầm lái con tàu, nó vẫn là một anh thủy thủ bị nhốt trong hầm tàu và chẳng ai buồn hỏi ý kiến anh ta.

Ý nghĩ sai lệch thứ ba là: Shomintsu, theo tôi, phải là người theo Thần đạo như hầu hết các su mô từ nghìn năm nay. Trên thực tế, ông là người theo đạo Thiền Nhật Bản. Ông thiền định hàng giờ liền, trong tư thế kiết già và thỉnh thoảng lại vào khu vườn Thiền rồi ở đó nửa ngày.

Chừng ấy điều cải chính trong một năm! Chừng ấy xác tín bị sụp đổ! Các yếu tố tham chiếu của tôi trượt ngã, tôi bước đi trong một nghĩa địa của những tín điều chết, giữa các nấm mộ của những điều tôi hằng tin tưởng trước kia, tôi chẳng biết phải nghĩ gì nữa.

- Con suy nghĩ không được tốt, Jun ạ! Một hôm Shomintsu thở dài nói với tôi. Trước hết là vì con nghĩ nhiều quá. Sau đó là vì con nghĩ chưa đủ.

- Con không hiểu: sư phụ nói trắng rồi lại nói đen cùng một lúc!

- Con nghĩ nhiều quá vì con đặt các suy nghĩ vào giữa thế giới và con; con ba hoa thay vì quan sát; con phóng chiếu các ý nghĩ có sẵn trong đầu hơn là nắm bắt các hiện tượng. Thay vì nhìn vào thực tế như nó xuất hiện trước mắt mình thì con lại nhìn nó qua cặp kính màu mà con đặt trên mũi mình; đương nhiên, khi đeo kính màu xanh, thế giới sẽ màu xanh; đeo kính màu vàng, màu vàng sẽ lan tràn; đeo kính đỏ, màu đỏ rực sẽ giết chết các màu khác... Chính con là người đã làm cho nhận thức của mình nghèo đi bởi con chỉ nhìn thấy những cái con cho vào đó: các định kiến của con. Hãy nhớ lại xem, trong trận đấu su mô lần đầu tiên con xem, phải mất bao nhiêu thời gian để con chuyển từ khinh bỉ sang khâm phục!

- Vâng, đồng ý là như vậy, con nghĩ nhiều quá. Nếu thế làm sao sư phụ có thể khẳng định là con nghĩ chưa đủ?

- Con nghĩ chưa đủ vì con hóng hớt, lặp đi lặp lại, thỏa thuê với những điều sáo, với các quan điểm thông tục con cho là chân lý mà không hề phân tích chúng. Một con vẹt bị cầm tù trong cái lồng định kiến của mình. Con nghĩ quá nhiều và nghĩ chưa đủ bởi con không nghĩ bằng cái đầu của chính mình.

- Cảm ơn. Con không cho mình là giỏi giang nhưng với cái kiểu phê bình thế này, con e là chẳng có ích lợi gì.

- Jun thân mến, ta không mong con nghĩ tốt hơn hay tệ hơn về con, ta muốn con đừng nhai đi nhai lại chính mình. Con phải tự giải thoát khỏi chính mình.

Đấy là kiểu lời khuyên mà tôi không cho vào tai, tôi hiểu câu đó nghĩa là: “Ta muốn quẳng cậu đi” và điều này làm tôi buồn.

Sau chín tháng cố gắng, tôi làm một bản tổng kết: nếu như tôi đã đủ chiều cao để trở thành một su mô - cần phải cao hơn một mét bảy mươi lăm - thì còn lâu tôi mới đủ số cân tối thiểu, bảy mươi lăm ki lô. Tôi còn thiếu hai mươi cân.

Khi nhìn vào thân hình Héc quyn của Ashoryu, tôi không khỏi nuốt nước bọt. Tôi phải làm gì để có được một trăm năm mươi ki lô như anh ấy! Những người khổng lồ, những con chó ngao, những vị thần Titan, những người hơn hai trăm hai mươi ki lô, tôi không thèm muốn được như họ, tôi cho rằng họ thuộc về một loài khác, như thể những quái vật thời tiền sử bị lạc vào thời đại của chúng ta, những con khủng long hoặc thằn lằn khổng lồ mang hình dạng con người đến thăm chúng ta. Ngược lại, cân nặng một trăm năm mươi cân! Thậm chí là chỉ một trăm thôi! Hay chín mươi cân cũng được!

Một buổi chiều Chủ nhật, vào giờ trà đạo, tôi thu dọn số hành lý sơ sài của mình cho vào ba lô, đi ủng, khoác áo choàng và đến trình diện Shomintsu.