Ánh mắt cô giáo dạy Ngữ văn chỉ đảo qua đảo lại giữa cuốn sách giáo khoa và bảng đen. Trông cô như vừa giảng bài một cách máy móc, vừa một lòng cầu nguyện cho bốn mươi lăm phút địa ngục này sớm trôi qua. Xưa nay cô không bao giờ bảo học sinh đọc bài khóa thành tiếng, cũng không gọi tên bắt trả lời câu hỏi. Trong phòng học của lớp 9-8 trường cấp II Oe chia thành hai nhóm trên và dưới. Những đứa ít nhiều vẫn còn chút tâm tư học hành thì ngồi ở nửa dãy bàn trên, những đứa hoàn toàn không muốn học thì lợi dụng không gian bên duới để muốn làm gì thì làm. Có đứa chơi tú lơ khơ hoặc bài Hanafuda[8], có đứa nói chuyện ồn ào, có đứa ngủ, đủ thức đủ dạng. Trước đây các thầy cô giáo từng quở trách đám học sinh gây cản trở việc dạy học này, nhưng sau một hai tháng, họ cũng chẳng nói gì thêm nữa. Đương nhiên, nguyên nhân là vì thầy cô đã gặp chuyện không hay. Có thầy dạy tiếng Anh nọ tịch thu cuốn truyện tranh học sinh đọc trong giờ học, đánh vào đầu nó để răn dạy, kết quả mấy ngày sau bị tấn công, gãy mất hai chiếc xương sườn. Chắc chắn là trả thù, nhưng đứa học sinh bị khiển trách kia lại có chứng cứ ngoại phạm. Còn một cô giáo trẻ dạy môn Toán, nhìn thấy thứ bày kín một hàng trong rãnh để phấn của chiếc bảng đen thì sợ đến nỗi rú lên thất thanh. Trong rãnh để phấn ấy toàn là bao cao su chứa đầy tinh dịch. Trước đó không lâu, cô này từng phê bình một số học sinh hạnh kiểm kém. Cô giáo ấy đang mang thai, đã suýt chút nữa đẻ non vì kinh hãi quá độ. Sau vụ việc ấy, cô lập tức đi làm thủ tục xin nghỉ một thời gian. Mọi người đều cho rằng, trước khi đám học sinh lớp chín này tốt nghiệp, chắc hẳn cô sẽ không quay lại đứng lớp.

Akiyoshi Yuichi ngồi ở vị trí chính giữa lớp học. Ở đó, lúc nào nó muốn học thì có thể học, đồng thời cũng có thể dễ dàng gia nhập vào nhóm quậy phá. Nó rất thích vị trí có thể thay đổi quan điểm tùy theo tâm trạng giống như con dơi này.

Lúc Teizo Toshiyuki bước vào, tiết Ngữ văn đã qua được gần một nửa. Nó mở cửa thật mạnh, hoàn toàn phớt lờ ánh mắt những người khác, ngông nghênh đi về phía chỗ ngồi của mình, chỗ cuối cùng sát cửa sổ. Giáo viên chừng như muốn nói gì đó, đưa mắt nhìn theo nó, nhưng thấy nó ngồi xuống ghế thì lại tiếp tục giảng bài. Teizo gác hai chân lên bàn, lấy quyển tạp chí khiêu dâm trong cặp sách ra. “Này! Teizo, mày đừng thủ dâm ở đây nữa đi.” Một đứa con trai nói. Gương mặt xấu xí dữ dằn của Teizo lộ ra một nụ cười thô bỉ.

Giờ Ngữ văn vừa kết thúc, Yuichi liền rút trong cặp sách ra một phong bì to, lại gần Teizo. Hai tay Teizo đút trong túi, ngồi xếp bằng trên bàn. Nó xoay lưng về phía Yuichi, nên không nhìn thấy vẻ mặt của nó. Nhưng từ bộ mặt cười cợt của đám đồng bọn có thể đoán được tâm trạng nó hẳn không tệ. Bọn chúng đang nói về trò chơi điện tử thịnh hành dạo gần đây, Yuichi nghe được mấy chữ “xếp gạch”. Bọn này hôm nay chắc lại định lẻn ra khỏi trường, chạy đến khu trò chơi điện tử đây. Thằng con trai đối diện với Teizo nhìn thấy Yuichi. Theo ánh mắt của nó, Teizo ngoảnh đầu lại. Chỗ chân mày bị cạo xanh rì, trên gương mặt gồ ghề có hai hõm sâu, là một đôi mắt nhỏ mà sắc lẹm.

“Đây.” Yuichi chìa cái phong bì ra.

“Cái gì thế?” Teizo hỏi, âm điệu thấp trầm, hơi thở phả ra mùi thuốc.

“Hôm qua tao đi Seika chụp đấy.”

Teizo dường như đã hiểu, vẻ đề phòng trên gương mặt biến mất. Nó giật lấy cái phong bì trên tay Yuichi, dòm vào bên trong. Trong phong bì là ảnh của Karasawa Yukiho, sớm nay trời còn chưa sáng hẳn, Yuichi đã thức dậy rửa. Nó hoàn toàn tự tin vào tác phẩm của mình. Mặc dù là ảnh đen trắng, nhưng ảnh chụp ra vẫn có thể nhìn rõ màu sắc của làn da và mái tóc. Teizo nhìn mấy tấm ảnh với bộ dạng thèm thuồng nhỏ dãi, sau đấy lại ngẩng đầu lên nhìn Yuichi, nhếch mép cười đểu cáng. “Chụp khá lắm.”

“Chứ còn gì nữa! Tao phải khổ cực lắm đấy.” Nhìn bộ dạng hài lòng của khách hàng, Yuichi thở phào nhẹ nhõm.

“Nhưng mà cũng hơi ít thì phải, nhõn ba tấm à?”

“Tao chỉ mang đến những tấm mày có thể thích trước thôi.”

“Còn mấy tấm nữa?”

“Có năm sáu tấm cũng đẹp lắm.”

“Tốt lắm, ngày mai mang hết đi.” Nói đoạn, Teizo đặt chiếc phong bì xuống bên cạnh, không có ý định trả lại cho Yuichi.

“Một tấm ba trăm, ba tấm là chín trăm.” Yuichi chỉ vào chiếc phong bì nói.

Teizo nhíu mày, trừng mắt lên nhìn Yuichi vẻ khinh miệt. Khi làm như thế, vết sẹo dưới mắt phải nó càng thêm dữ tợn.

“Khi nào mày mang hết ảnh đến đây tao sẽ trả một thể.”

Giọng điệu như thể còn lằng nhằng nữa là tao cho nếm nắm đấm. Yuichi đương nhiên không nói năng gì, chỉ đáp “Được”, rồi toan bước đi.

Teizo gọi nó lại, “Akiyoshi, mày biết Fujimura Miyako không?”

“Fujimura?” Yuichi lắc đầu, “Không biết.”

“Cũng là học sinh lớp chín trường Seika, không cùng lớp với Karasawa.”

“Tao không biết con bé ấy.” Yuichi lại lắc đầu.

“Mày đi chụp cho tao ảnh của nó đi. Tao cũng trả tiền như thế.”

“Nhưng tao có biết mặt nó đâu.”

“Đàn violin.”

“Đàn violin?”

“Sau giờ học nó đều kéo đàn violin trong phòng âm nhạc, nhìn cái là biết ngay.”

“Có nhìn được vào bên trong phòng dạy nhạc không?”

“Mày tự đi thì biết.” Nói đoạn, Teizo quay mặt về phía đám bạn của nó như muốn nói đã xong việc rồi.

Yuichi biết lúc này mà còn lải nhải nữa sẽ khiến Teizo nổi xung, bèn lẳng lặng rời đi. Từ giữa học kỳ một, Teizo đã bắt đầu chú ý đến đám nữ sinh ở phân hiệu cấp II trường nữ Seika, một trường nổi tiếng vì có nhiều nữ sinh nhà giàu thanh lịch theo học. Xem chừng, bọn hư đốn chúng nó đang có mốt theo đuổi nữ sinh trường Seika. Có điều rốt cuộc đã đứa nào toại nguyện chưa thì không thể biết được. Chụp ảnh các nữ sinh mà bọn chúng nhắm là do Yuichi đề nghị với Teizo, vì Yuichi nghe nói bọn chúng muốn có ảnh của đám con gái ấy. Yuichi cũng có lý do của mình, tiền tiêu vặt không đủ để nó tiếp tục niềm đam mê với nhiếp ảnh. Teizo thoạt tiên yêu cầu nó chụp ảnh của Karasawa Yukiho. Yuichi cảm thấy Teizo thật sự rất thích Yukiho, bằng chứng là dù ảnh chụp có hơi mờ, nó cũng trả tiền lấy hết. Chính vì vậy, khi nó nhắc đến cái tên Fujimura Miyako, Yuichi hơi bất ngờ. Có lẽ vì Karasawa Yukiho thực sự quá cao xa không thể với tới, nên nó mới chuyển mục tiêu, Yuichi nghĩ thế. Nhưng dù Teizo thích ai, cũng chẳng liên quan gì đến Yuichi cả.

Giờ nghỉ trưa, Yuichi vừa ăn hết cơm, bỏ cái hộp không vào cặp sách thì Kikuchi đi tới bên cạnh nó, trên tay còn cầm một cái phong bì to, “Bây giờ cậu lên sân thượng với tớ được không?”

“Sân thượng? Làm gì?”

“Thì cái này này.” Kikuchi mở phong bì ra, cho Yuichi xem, bên trong có tấm ảnh Yuichi cho mượn.

“Ồ.” Yuichi bắt đầu thấy hứng thú, “Được thôi, tớ đi với cậu.”

“Ừ, đi luôn thôi.”

Nghe Kikuchi thúc giục, Yuichi đứng dậy. Trên sân thượng không một bóng người. Không lâu trước đây, chỗ này còn là nơi tụ tập của đám học sinh quậy phá, nhưng sau khi nhà trường phát hiện ở đây có rất nhiều tàn thuốc lá, thầy giám thị thường xuyên lên tuần tra, nên không ai lên đây nữa. Mấy phút sau, cửa tum bật mở, xuất hiện một học sinh cùng lớp với Yuichi. Yuichi biết cậu ta họ gì, nhưng gần như không bao giờ nói chuyện. Cậu ta họ Kirihara, tên gì thì nó không nhớ nữa. Kỳ thực, không chỉ với Yuichi, cậu ta gần như không qua lại với đứa nào trong lớp. Dù làm chuyện gì, cậu ta cũng không nổi bật, trong lớp cũng rất ít phát biểu ý kiến. Giờ nghỉ trưa và giờ giải lao toàn đọc sách một mình. Một thằng trầm tính... đây là ấn tượng của Yuichi về Kirihara.

Kirihara bước tới trước mặt Yuichi và Kikuchi, nhìn chằm chằm vào hai đứa. Ánh mắt cậu ta lộ ra vẻ sắc bén xưa nay chưa từng xuất hiện khiến Yuichi giật bắn cả người.

“Tìm tao có việc gì?” Giọng Kirihara có vẻ không vui, xem ra là Kikuchi gọi cậu ta lên đây.

“Tao có thứ này muốn cho mày xem.” Kikuchi nói.

“Cái gì?”

“Chính là cái này.” Kikuchi lấy tấm ảnh trong phong bì ra.

Kirihara cảnh giác tiến lại gần, đón lấy tấm ảnh đen trắng liếc qua một cái, sau đó trợn to mắt lên, “Đây là cái gì?”

“Tao nghĩ, không chừng có thể đem đi tham khảo.” Kikuchi nói, “Cho vụ án bốn năm trước.”

Yuichi nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của Kikuchi. Vụ án bốn năm trước nào chứ?

“Mày muốn nói gì?” Kirihara trừng mắt nhìn Kikuchi.

“Mày không nhận ra à? Người trong tấm ảnh này là mẹ mày.”

“Hả?” Người thốt lên kinh ngạc là Yuichi. Kirihara hằn học trợn mắt với nó, rồi chuyển ánh mắt sắc bén sang phía Kikuchi.

“Không phải, đấy không phải là mẹ tao.”

“Sao lại không phải? Mày nhìn kỹ lại đi, rõ ràng chính là mẹ mày. Người đi cùng bà ta là nhân viên cũ của tiệm nhà mày.” Kikuchi hơi cáu.

Kirihara lại nhìn tấm ảnh thêm lần nữa, chậm rãi lắc đầu. “Tao chẳng biết mày đang nói gì cả. Dù sao thì người trong ảnh cũng không phải mẹ tao. Mày đừng nói nhảm nữa!” Dứt lời, cậu ta đưa trả lại tấm ảnh cho Kikuchi, xoay người định đi.

“Đây là chỗ gần ga Fuse nhỉ? Cũng gần nhà mày lắm.” Kikuchi ở sau lưng Kirihara nói liến thoắng, “Vả lại, tấm ảnh này chụp từ bốn năm trước. Nhìn tờ áp phích dán trên cột điện biết ngay. Là phim Trung đội[9].”

Kirihara dừng bước, nhưng dường như cậu ta không hề có ý nói chuyện kỹ càng hơn với Kikuchi.

“Mày nhiều chuyện thật.” Cậu ta hơi ngoảnh đầu lại nói, “Liên quan quái gì đến mày chứ?”

“Tao có lòng tốt nên mới nói với mày thôi.” Kikuchi đáp lại, nhưng Kirihara chỉ trừng mắt nhìn hai đứa chúng nó, rồi đi thẳng về phía cầu thang.

“Cứ tưởng sẽ trở thành manh mối điều tra.” Sau khi Kirihara khuất bóng, Kikuchi nói.

“Manh mối gì cơ?” Yuichi hỏi, “Vụ án gì bốn năm trước?”

Nghe Yuichi hỏi thế, Kikuchi nhìn nó như thể không sao tưởng tượng nổi, sau đó lại gật gật đầu.

“Cũng phải, cậu không học cùng trường cấp I với nó nên không biết đến vụ án ấy.”

“Rốt cuộc là vụ án gì?”

Yuichi đã hết kiên nhẫn. Kikuchi đảo mắt một vòng nhìn quanh rồi mới nói:

“Akiyoshi, cậu biết cái công viên Masumi chứ? Ở gần ga Fuse ấy.”

“Công viên Masumi? Có...” Yuichi gật gật đầu, “Hồi trước có đến đấy một lần.”

“Bên cạnh công viên ấy có một tòa nhà, có nhớ không? Bảo là tòa nhà, nhưng thực ra mới xây được một nửa thì bỏ đấy.”

“Tớ không nhớ đến mức đấy. Tòa nhà ấy làm sao?”

“Bốn năm trước bố của Kirihara bị giết trong tòa nhà ấy.”

“Hả...”

“Mất hết tiền nên người ta bảo chắc là bị cướp. Hồi ấy vụ này làm lớn lắm! Ngày ngày đều có cảnh sát đi qua đi lại khắp nơi.”

“Bắt được hung thủ chưa?”

“Cảnh sát đã tìm ra một người đàn ông có thể là hung thủ, nhưng chẳng điều tra được gì. Vì người đó chết rồi.”

“Chết rồi? Bị giết?”

“Không không không.” Kikuchi lắc đầu. “Tai nạn giao thông. Cảnh sát khám xét đồ đạc của tên đó, tìm được một cái bật lửa, giống hệt như chiếc mà bố Kirihara có.”

“Ồ, tìm thấy bật lửa, vậy nhất định là hắn ta làm rồi.”

“Chuyện này cũng rất khó nói. Chỉ biết là chiếc bật lửa giống hệt, lại không thể xác định có phải của bố Kirihara hay không. Đây mới là vấn đề này.” Kikuchi liếc về phía cầu thang, hạ giọng, “Sau đó không lâu, bắt đầu có tin đồn kỳ lạ.”

“Tin đồn kỳ lạ gì?”

“Nói hung thủ có thể là người vợ.”

“Người vợ?”

“Túc là bà mẹ Kirihara ấy. Có người nói, bà mẹ và người làm trong tiệm quan hệ bất chính, nên bố cậu ta trở thành vật cản.”

Kikuchi nói, nhà Kirihara mở tiệm cầm đồ, người làm trong tiệm chính là chỉ người đàn ông hồi trước làm ở tiệm cầm đồ ấy. Nhưng đối với Yuichi, dù nghe bạn thân kể như vậy nó vẫn chẳng cảm thấy thật chút nào, cứ như đang nghe giới thiệu nội dung phim truyền hình vậy. Nó cũng không hình dung nổi “quan hệ bất chính với người làm” là sao. “Về sau thế nào?” Yuichi muốn nghe cậu bạn nói tiếp.

“Tin đồn này lan đi một thời gian dài. Nhưng rốt cuộc không có chứng cứ gì, sau đó cũng rơi vào lãng quên luôn. Tớ cũng bắt đầu quên rồi. Có điều, tấm ảnh này...” Kikuchi chỉ vào tấm ảnh vừa nãy, “Cậu xem, đằng sau là khách sạn tình yêu! Hai người này nhất định là ở trong khách sạn đi ra.”

“Có tấm ảnh này thì khác gì chứ?”

“Đương nhiên là có! Đây là chứng cứ mẹ Kirihara và người làm trong tiệm ngoại tình mà! Cũng có nghĩa là, bọn họ có động cơ giết bố nó. Chính vì nghĩ như thế, tớ mới lấy tấm ảnh cho Kirihara xem đấy chứ.”

Kikuchi thường mượn sách ở thư viện đọc, chắc hẳn nhờ thế mới thuận mồm nói ra những từ kiểu như “động cơ”.

“Nói thì nói vậy, nhưng ở hoàn cảnh của Kirihara, nó làm sao lại nghi ngờ mẹ mình được chứ?” Yuichi nói.

“Tâm trạng ấy tớ có thể hiểu, nhưng có lúc, dù không muốn thừa nhận thế nào đi nữa, cũng vẫn phải làm rõ chân tướng sự thật mới được, chẳng phải vậy à?” Kikuchi khẩn thiết nói hết câu, khẽ thở dài một tiếng, lại tiếp lời:

“Thôi bỏ đi, tớ sẽ nghĩ cách chứng minh người trong tấm ảnh này chính là mẹ Kirihara. Như thế, nó sẽ không thể giả bộ được nữa. Nếu đưa tấm ảnh này cho cảnh sát xem, bọn họ nhất định sẽ điều tra lại từ đầu. Tớ có quen một cảnh sát điều tra vụ án này, tớ sẽ mang ảnh đến cho ông ấy xem.”

“Việc quái gì cậu phải coi trọng vụ án này thế?” Yuichi thấy rất thắc mắc.

Kikuchi vừa cất tấm ảnh đi, vừa nhìn bạn vẻ kẻ cả.

“Người phát hiện cái xác là em trai tớ.”

“Em trai cậu? Thật không?”

“Ừ.” Kikuchi gật đầu.

“Em trai tớ nói với tớ, tớ cũng chạy đi xem. Kết quả đúng là có xác chết thật, sau đấy bọn tớ mới đi kể cho mẹ, bảo bà báo cảnh sát.”

“Ra vậy.”

“Vì bọn tớ phát hiện ra cái xác, nên bị cảnh sát hỏi đến mấy lần. Nhưng cảnh sát không chỉ muốn hỏi chuyện lúc phát hiện xác chết đâu.”

“Thế là ý gì?”

“Cảnh sát nghĩ, tiền của nạn nhân biến mất, theo lý thì do hung thủ lấy đi. Nhưng cũng có khả năng là bị người thứ ba lấy đi.”

“Người thứ ba...”

“Nghe nói chuyện người phát hiện ra thi thể vơ vét những thứ đáng tiền truớc rồi mới báo cảnh sát cũng không phải hiếm hoi gì.” Khóe miệng Kikuchi hiện ra một nụ cười lạnh lùng, “Không chỉ vậy, cảnh sát còn nghĩ xa hơn. Cũng có thể là người lớn giết người, rồi bảo con đi phát hiện xác chết.”

“Sao có thể...”

“Vớ vẩn đúng không, nhưng đều là sự thật đấy. Chỉ vì nhà tớ nghèo, nên ngay từ đầu đã bị nghi ngờ. Còn nữa, mẹ tớ từng là khách hàng của tiệm Kirihara, nên cảnh sát không bỏ qua cho chúng tớ.”

“Nhưng mà, mọi nghi ngờ đều đã được làm sáng tỏ rồi chứ?”

Kikuchi khịt mũi hừ giọng, “Đây không phải là vấn đề.”

Nghe câu chuyện bạn kể, Yuichi không biết nên nói gì cho phải, chỉ nắm chặt hai tay đứng đó.

Đúng lúc này, hai đứa nghe thấy tiếng mở cửa, một thầy giáo trung niên xuất hiện ở cầu thang, đôi mắt phía sau cặp kính toát lên vẻ hằm hằm tức giận.

“Các cậu làm gì ở đây vậy?”

“Không có gì.” Kikuchi lạnh lùng trả lời.

“Cậu! Đó là cái gì? Cậu cầm cái gì đấy?” Ông thầy nhìn chằm chằm vào phong bì của Kikuchi, “Đưa cho tôi!”

Hình như thầy giáo nghi ngờ đó là ảnh khiêu dâm, Kikuchi bực bội đưa chiếc phong bì cho ông ta. Xem ảnh xong, hai chân mày ông thầy lập tức giãn ra. Trong mắt Yuichi, phản ứng ấy như có vài phần tiu nghỉu, cũng có vài phần ngoài dự đoán.

“Đây là ảnh chụp gì vậy?” Ông thầy nghi hoặc hỏi Kikuchi.

“Ảnh chụp đường phố hồi trước, em mượn của Akiyoshi.”

Ông thầy liền quay sang phía Yuichi, “Thật không hả?”

“Thật ạ.” Yuichi đáp.

Ông thầy nhìn tấm ảnh, rồi lại nhìn Yuichi, một lúc sau mới bỏ lại ảnh vào phong bì. “Không được mang những thứ không liên quan đến bài học vào trường.”

“Em biết rồi, em xin lỗi.” Yuichi nhận lỗi.

Ông thầy nhìn mặt đất xung quanh hai đứa, chắc là đang kiểm tra xem có tàn thuốc lá không, cũng may ông ta không tìm thấy gì. Ông thầy không nói gì nữa, trả chiếc phong bì lại cho Kikuchi. Ngay sau đó, chuông báo kết thúc giờ nghỉ trưa vang lên.

Tan học, Yuichi lại đến trường nữ Seika. Nhưng mục tiêu của nó hôm nay không phải Karasawa Yukiho. Nó đi men theo bức tường một lúc.

Yuichi dừng chân, vì tai đã bắt được âm thanh muốn tìm. Tiếng đàn violin. Nó quan sát xung quanh, chắc chắn không có người, mới không chút do dự leo lên tấm lưới thép. Khu phòng học màu xám ở ngay trước mắt. Trước mặt Yuichi là cửa sổ của tầng một. Cửa sổ thì đóng, nhưng rèm cửa lại kéo ra, nên có thể quan sát rõ mọi thứ bên trong. Một nữ sinh ngồi xoay lưng về phía Yuichi. Trước mặt cô là cây đàn piano màu đen. Hai tay cô đặt trên phím đàn.

Tuyệt! Yuichi thầm reo. Chỗ này chính là phòng nhạc. Yuichi thay đổi góc độ cơ thể, thò đầu vào trong, ở phía bên kia chiếc piano có một người đang đứng, mặc đồ thủy thủ, tay kéo đàn violin.

Đó chính là Fujimura Miyako rồi! Trông cô nhỏ Karasawa Yukiho. Tóc ngắn. Nó muốn nhìn rõ gương mặt cô, nhưng trong phòng học rất tối, ánh sáng phản chiếu trên ô cửa kính cũng cản trở tầm nhìn. Đúng lúc nó vươn cổ ra dài hơn nữa, tiếng đàn violin đột ngột im bặt. Không chỉ vậy, nó còn trông thấy cô đi ra cạnh cửa sổ.

Cửa sổ trước mặt Yuichi bật mở, một cô bé có gương mặt cương nghị trợn mắt nhìn nó trừng trừng. Vì việc xảy ra quá đột ngột, nó thậm chí còn không kịp leo xuống khỏi lưới sắt.

“Sâu bọ!”

Cô bé chắc hẳn chính là Fujimura Miyako ấy kêu toáng lên. Chừng như bị tiếng hét của cô làm cho hoảng hồn, tay Yuichi buông ra. May là hai chân chạm đất trước, nên mặc dù ngã dập mông, nhưng không bị thương gì. Bên trong có ai đó đang hét. Hỏng bét! Chạy mau! Yuichi vắt giò lên cổ bỏ chạy. Mãi đến lúc thoát khỏi vòng nguy hiểm, trút xong gánh nặng trên vai, nó mới ý thức được cô bé kia đã hét lên, “Sâu bọ”.