Chương bảy

Kho dự trữ bí mật

“BILL GATES CHẾT TIỆT!” Corwin hét lên.

Rồi cậu nâng ly lên để ăn mừng tin vui. Brandon, Ryan và tôi cũng nâng ly lên. Chúng tôi cụng ly và tiếp tục ăn mừng trong phòng ăn suốt đêm.

Năm thứ hai đại học có khởi đầu không thể tuyệt hơn. Tôi hạnh phúc đến nỗi phải kiềm chế không nhảy chân sáo khi đi vào lớp. Các tiết học lý thuyết thậm chí cũng trở nên thú vị hơn. Vài ngày sau, khi đang trên đường đến thư viện, tôi nhận được một email từ trợ lý của Qi Lu trên điện thoại.

Chào Alex,

Tôi đã liên hệ với văn phòng của Bill Gates và rất tiếc là họ không thể chấp nhận lời mời của cậu…

Tôi đọc lại tin nhắn một lần nữa, nhưng đầu óc tôi từ chối chấp nhận nó. Tôi gọi điện cho Stefan Weitz, “tay trong” ở Microsoft. Anh giải thích với tôi rằng có lẽ Bill Gates không đích thân từ chối tôi; Chánh văn phòng của ông ấy thường là bên quyết định những việc thế này.

“Anh có cách nào giúp em gặp được Chánh văn phòng không?” tôi hỏi. “Em chỉ cần đúng năm phút. Hãy giúp em nói chuyện riêng với ông ấy.”

Stefan bảo tôi bình tĩnh và anh ấy sẽ thử xem có thể làm được gì.

Nhưng tôi không thể ngồi yên. Tối hôm đó, tôi quyết định hướng mọi bức xúc của mình vào Thời gian Qi. Qi không tạo nên Thời gian Qi – ông đã lựa chọn nó. Và giờ đây, tôi cũng lựa chọn điều đó. Mỗi buổi sáng, tôi lao ra khỏi giường lúc 6 giờ, đi thẳng đến bàn làm việc và gửi email ngẫu nhiên, hỏi xin phỏng vấn từng người trong danh sách của tôi. Khi tất cả họ đều từ chối, tôi chuyển sang tiếp cận những người nằm ngoài danh sách ban đầu của mình. Tôi thậm chí còn dậy sớm hơn và làm việc chăm chỉ hơn, nhưng điều đó chỉ dẫn đến việc tôi bị từ chối nhanh hơn gấp hai lần. Không, không, không, không, không, không, không.

Một số lời từ chối khiến tôi tuyệt vọng hơn bình thường, như lời từ chối tôi nhận được từ Wolfgang Puck. Tôi đã trả lời một câu hỏi nhỏ trên Twitter, thắng vé đến tham dự một sự kiện ẩm thực và tôi có cơ hội tiếp cận người đầu bếp được tôn vinh ngày hôm đó. Khi được mời phỏng vấn, ông nói: “Tôi rất sẵn lòng. Cậu hãy đến nhà hàng của tôi và chúng ta sẽ phỏng vấn sau bữa trưa!” Ông ôm tôi như thể một người bạn cũ. Ngày hôm sau, tôi cũng gửi email cho người đại diện của ông ấy như thể chúng tôi là bạn cũ.

Này *****,

Tôi là Alex, một sinh viên đến từ USC. Tôi đã nói chuyện với Wolfgang tối qua trong sự kiện thảm đỏ LAFW và ông ấy bảo tôi liên hệ với chị để hẹn một buổi phỏng vấn. Ông ấy nói tốt nhất là tôi đến ăn trưa ở “nhà hàng” (thành thật mà nói, tôi không hề biết ông ấy đang nói đến nhà hàng nào! haha)…

Cô ấy không trả lời, nên tôi đã gửi email thêm một, hai, ba, thậm chí bốn lần. Hiển nhiên là tôi vẫn chưa rút kinh nghiệm từ bài học với Tim Ferriss. Đại diện của Puck trả lời sau một tháng.

Này Alex,

Đúng là chúng tôi đã nhận được email của bạn, nhưng mà này, tôi đã suy nghĩ kỹ làm sao để đưa ra một câu trả lời phù hợp. Vì thế anh bạn à, tôi nghĩ bạn sẽ coi đây như một lời góp ý chân thành, tôi khuyên bạn khi liên hệ với những người thành công nhất trên thế giới, đừng nói: “Này Larry King”, hay “Này George Lucas”. Thông thường, những email kiểu đó nên bắt đầu bằng câu: “Ngài King kính mến” hay “Ngài Lucas kính mến” để thể hiện sự kính trọng.

Nhưng ôi, tôi đi lạc đề mất rồi…

Tôi đã nói chuyện này với Wolfgang trước chuyến đi New York của ông ấy, và mặc dù việc này nghe có vẻ là một cơ hội tốt, nhưng rất tiếc, ông ấy sẽ không có thời gian cho nó vì lịch làm việc kín mít từ giờ đến cuối năm do việc khai trương chuỗi nhà hàng CUT ở London cùng với nhiều sự kiện khai trương khác ở Khách sạn Bel-Air. Wolfgang nhờ tôi chuyển lời tới bạn rằng ông ấy rất tiếc nhưng không thể tham dự phỏng vấn được…

Khi những ngày mùa thu chầm chậm đến, tôi ngày càng cảm thấy nản lòng, mỗi lời từ chối cứ từng chút, từng chút lại đánh tan lòng tự tôn của tôi. Thức dậy trước cả khi mặt trời ló rạng chỉ để bị từ chối, điều đó khiến tôi cảm thấy như thể mình đang nằm trên đường để một chiếc xe tải cán lên người, sau đó nó quay đầu rồi cán tôi thêm lần nữa. Nhưng có một người không khiến tôi tuyệt vọng, và tôi phải cảm ơn Chúa vì ông ấy, bởi có lẽ chính ông là người cứu rỗi sứ mệnh này.

Hầu hết mọi người biết đến Sugar Ray Leonard với tư cách quán quân quyền Anh sáu lần vô địch thế giới cùng nụ cười rạng rỡ trong quảng cáo của 7 Up và Nintendo. Nếu am hiểu môn thể thao này, bạn sẽ biết đến ông như một nghệ sĩ quyền Anh nhanh nhẹn, khéo léo, người đã trở thành nguồn cảm hứng toàn cầu ở Olympics năm 1976.

Sau khi tham dự sự kiện ký tặng sách của ông và bị nhân viên bảo vệ đẩy sang một bên, tôi sử dụng mẫu email ngẫu nhiên của Tim Ferriss để liên hệ với một nhân viên quan hệ công chúng của Sugar Ray. Chúng tôi gặp nhau và cô ấy trở thành “tay trong” của tôi. Tôi viết một lá thư cho Sugar Ray và bày tỏ, đối với một cậu thanh niên 19 tuổi như tôi, sau khi đọc tiểu sử của ông, tôi cảm thấy lời khuyên của ông chính là thứ mà thế hệ chúng tôi đang rất cần. Không lâu sau khi “tay trong” của tôi chuyển lá thư, Sugar Ray mời tôi đến nhà.

Ông ra cửa chính gặp tôi trong một bộ đồ thể thao màu đen và giới thiệu với tôi phòng tập tại gia của mình. Giây phút bước vào phòng, tôi cảm thấy mình vừa lạc vào Hang động Kỳ quan trong Aladdin – chỉ khác là những miếng vàng bao phủ quanh hang động không phải thứ kho báu bị chôn vùi, mà là những huy chương vàng và những tấm biển lấp lánh khắc dòng chữ NHÀ VÔ ĐỊCH THẾ GIỚI. Một chiếc túi đấm bốc treo lủng lẳng từ trên trần nhà. Tạ tay và máy chạy nằm xung quanh chiếc trường kỷ xa hoa. Vẻ hào nhoáng toát lên từ những tấm huy chương vàng dường như được đo ni đóng giày cho hình ảnh của Sugar Ray trong mắt tôi – nhưng khi hai chúng tôi ngồi xuống và bắt đầu nói chuyện, tôi liền nhận ra mình chẳng biết chút gì đằng sau hào quang đó.

Sugar Ray kể với tôi rằng ông lớn lên trong một gia đình chín người ở Palmer Park, Maryland. Cuộc sống khó khăn đến mức vào dịp Giáng sinh, món quà duy nhất nằm dưới gốc cây thông chỉ là những trái táo và cam mà bố ông lấy từ nhà kho của siêu thị nơi ông làm việc. Bố ông từng thi đấu quyền Anh hồi còn trong quân chủng hải quân, vì vậy, vào năm lên bảy, Ray quyết định thử sức với môn thể thao này. Ông bước lên sàn đấu của Câu lạc bộ Quyền Anh Nam số 2 ở ngoại ô Palmer Park, và chỉ vài giây sau đã ăn một cú trời giáng. Máu mũi ông chảy ròng ròng. Mỗi bước di chuyển giống như giẫm lên lò than. Ông thất bại bỏ đi, đầu giật lên từng cơn, và trở về nhà với những cuốn truyện tranh của mình.

Sáu năm sau, anh trai ông cố thuyết phục ông thử chơi quyền Anh thêm lần nữa. Ray trở lại phòng tập và lại bị đánh nhừ tử. Tuy nhiên, lần này, ông quyết định tiếp tục. Ông ít tuổi hơn, thấp hơn, gầy hơn và thiếu kinh nghiệm hơn các cậu bé khác, vì vậy ông quyết định mình cần có một ‘vũ khí sắc bén’ riêng biệt.

Một buổi sáng nọ, ông cùng các anh chị em của mình đi bộ đến bến xe buýt. Khi chiếc xe màu vàng dừng lại, tất cả lũ trẻ đều lên xe, chỉ có Ray đứng tại chỗ. Ông ném chiếc cặp sách lên xe, thắt chặt dây giày và khi xe buýt chuyển bánh, ông đuổi theo nó, chạy phía sau nó suốt quãng đường đến trường. Ngày hôm sau, ông tiếp tục làm thế. Nhiều ngày tiếp sau nữa cũng vậy. Ông chạy bất kể trời nóng, mưa hay có tuyết rơi – thậm chí cả những ngày trời lạnh đến nỗi băng đóng ngay trên chóp mũi ông. Ngày này qua ngày khác, ông cứ mải miết đuổi theo chiếc xe buýt.

“Khi ấy, tôi không có kinh nghiệm,” Ray nói với tôi, “nhưng tôi có đam mê, có kỷ luật và có khát vọng.”

Ngay khi từ ngữ sau cùng đó buột khỏi miệng, ông nhìn tôi, ánh mắt có chút kỳ lạ và hỏi điều gì đã tạo động lực để tôi theo đuổi ước mơ của mình. Chúng tôi nói chuyện về sứ mệnh, Sugar Ray khiến tôi cảm thấy thoải mái đến mức tôi thú nhận với ông những thất bại thảm hại khi cố gắng liên hệ phỏng vấn. Ông ấy bảo tôi cho ông xem tờ danh sách. Nhìn tờ danh sách một lượt, Sugar Ray khẽ lắc đầu và mỉm cười, như thể ông nhìn ra điều gì đó mà tôi không nhận thức được. Rồi ông bắt đầu kể cho tôi nghe về một trong những trận đấu lớn nhất cuộc đời mình, bài học rút ra chính xác là điều mà tôi thấy mình cần nghe.

Năm năm sau khi trở thành vận động viên chuyên nghiệp, ông bước vào sàn đấu với “Sát thủ” Thomas Hearns. Vị Sát thủ này không những chưa từng bất bại mà còn chiến thắng hầu hết các trận đấu bằng những cú nốc ao tuyệt đỉnh. Hearns nổi tiếng với cú thọc tầm xa bằng tay trái khiến đối thủ phải ngửa ra sau né tránh, bước tạo đà hoàn hảo cho nỗi kinh hoàng thực sự từ không trung: cú đấm tay phải chết người của Sát thủ.

Hàng chục nghìn khán giả đổ tới Caesars Palace và hàng triệu người khác xem qua truyền hình. Trận đấu được quảng cáo là “Thách thức cuối cùng”. Người thắng cuộc sẽ được xướng danh hiệu nhà vô địch quyền Anh thế giới hạng bán trung9.

Sau khi tiếng chuông khai cuộc rung lên, cú thọc tầm xa bằng tay trái của Sát thủ giáng xuống mắt trái của Sugar Ray. Hết cú này đến cú khác, đến mức mí mắt trái của Ray thâm tím và sưng vù. Sugar Ray lấy lại phong độ ở những hiệp giữa, nhưng cho đến hiệp 12, ông vẫn đang thua điểm. Ông ngồi sụp xuống bệ của mình ở góc sàn đấu, mắt trái co giật. Ông cố gắng mở mắt to hết cỡ, nhưng vẫn không thể, tình trạng này khiến thị lực mắt trái giảm chỉ còn một nửa.

Cách duy nhất để ông chiến thắng là tiến vào trong khu vực tấn công tay phải của Sát thủ. Đó là một ý tưởng điên rồ, nhưng với mắt trái gần như không thể mở to hết cỡ, chiến thuật này trên thực tế chính là tự sát. Huấn luyện viên của Sugar Ray cúi xuống và nhìn thẳng vào ông.

“Cậu đang thua đấy, con trai. Cậu đang thua đấy.”

Những lời này đã làm bùng lên một nguồn sức mạnh chạy dọc cơ thể Ray. 30 năm sau, ngồi trên trường kỷ, ông làm sống lại những lời nói đó một lần nữa.

“Cậu có thể có trái tim nhiệt huyết – không ngừng chiến đấu, chiến đấu và chiến đấu – nhưng não bộ của cậu lại can ngăn: ‘Anh bạn, quên nó đi. Cậu không cần nó.’ Trái tim và não bộ chẳng khi nào đồng bộ; nhưng cậu phải khiến chúng đồng bộ. Tất cả phải được liên kết với nhau. Mọi thứ đều cần liên kết để đạt được tầm đó, đỉnh cao đó.”

“Cậu có thể có một khát vọng, một điều ước, một giấc mơ – nhưng cậu cần khao khát nhiều hơn thế – cậu phải ham muốn nó đến cháy bỏng, đến mức trái tim cậu cảm thấy đau đớn. Hầu hết mọi người không đạt đến mức đó. Họ chưa từng chạm đến thứ mà tôi gọi là ‘Kho dự trữ bí mật’, nơi dự trữ sức mạnh tiềm ẩn của mình. Tất cả chúng ta đều có nó. Nhớ lần một người mẹ đã nâng cả một chiếc xe ô tô cứu đứa bé bị mắc kẹt không, đó chính là sức mạnh ấy.”

Tiếng chuông hiệp 13 vang lên, Sugar Ray bùng nổ lao ra từ góc sân của mình như thể trong mạch máu của ông đang chảy thứ adrenaline10 tinh khiết và sánh đặc nhất. Ông tung liên tiếp 25 cú đấm và Sát thủ ngã nhào về phía dây chắn, rơi xuống sàn rồi loạng choạng bò dậy. Ray tiếp tục tấn công thần tốc. Sát thủ lại ngã về sau nhưng dây chắn đã cứu nguy cho anh ta lần đó. Hiệp đấu tiếp theo bắt đầu, Ray vẫn tràn trề năng lượng và liên tục tung ra những cú đấm như vũ bão nhắm vào đầu Hearns. Sau đó, chỉ một phút trước khi hiệp 14 kết thúc, Sát thủ người mềm rũ, ngã vào dây chắn. Trọng tài cho dừng trận đấu. Ray đã trở thành nhà vô địch thế giới với một chiến thắng vô cùng thuyết phục.

Sau khi buông một lời kết chuyện lửng lơ, Sugar Ray đứng dậy khỏi trường kỷ, bước về phía cửa và ra hiệu cho tôi đi theo.

“Tôi muốn cho cậu xem cái này.”

Chúng tôi đi dọc hành lang lờ mờ sáng. Ông bảo tôi đứng yên rồi biến mất sau khúc quanh. Một phút sau, ông trở lại với chiếc đai vàng quán quân thế giới. Ánh sáng mềm mại lấp lánh nơi góc đai. Sugar Ray bước tới và quấn nó quanh eo tôi.

“Đã bao nhiêu lần người ta bảo ‘Cậu không thể phỏng vấn những người này được đâu’? Đã bao nhiêu lần họ nói ‘Không đời nào’? Đừng để bất cứ ai nói với cậu rằng giấc mơ không bao giờ trở thành hiện thực. Một khi cậu có một viễn cảnh, cậu phải kiên trì. Cậu phải ở trong trạng thái sẵn sàng cho trận chiến. Nhưng vì trận chiến ấy rất gian nan, cậu sẽ thường xuyên phải nghe những lời từ chối. Khi ấy, cậu cần tiếp tục nỗ lực. Cậu cần tiếp tục chiến đấu. Cậu cần tận dụng kho dự trữ bí mật của mình. Điều đó không dễ dàng, nhưng nó có thể xảy ra.”

“Khi xem thư và biết cậu mới 19 tuổi, tôi chợt nhớ lại cảm giác khi mình bằng tuổi cậu. Tôi hào hứng. Tôi kích động. Tôi khao khát. Tôi muốn chiếc huy chương vàng đó hơn bất cứ thứ gì. Và khi tôi nhìn thấy cậu…” – ông dừng lời và dợm bước về phía tôi, chỉ vào mặt tôi rồi nói tiếp – “đừng để bất cứ ai lấy đi nhiệt huyết đó khỏi cậu.”