BƯỚC BỐN

LỘI QUA BÙN

Chương mười tám

Hallelujah!15

Tôi khóa mình trong phòng chứa đồ và viết lại đề nghị xuất bản nhanh nhất có thể. Tôi không nói chuyện với bạn bè. Tôi không gặp gia đình. Tôi chỉ ngủ ba hay bốn tiếng một ngày. Mỗi lần chợp mắt, hình ảnh ấy lại xuất hiện như thể nó đã được khắc trong mí mắt – bà tôi, với hàng nước mắt tuôn dài trên má.

Qi Lu đã nói với tôi rằng ông ấy chỉ ngủ vài tiếng một đêm khi phát triển Yahoo Shopping và lúc đó tôi còn tự hỏi làm sao ông ấy có thể làm được. Giờ thì tôi đã biết.

Người đại diện nói rằng việc viết lại đề nghị xuất bản có thể sẽ mất 30 ngày. Tôi đã hoàn thành chỉ sau tám ngày. Khi bị dồn vào chân tường, bạn mới phát hiện ra khả năng của mình là gì. Tôi gửi email cho cô ấy một văn bản dài 140 trang, cầu nguyện rằng cô ấy có thể hóa phép cho nó, và chỉ 11 ngày sau khi nộp đơn xin bảo lưu – tôi đã có được hợp đồng xuất bản.

Tôi lập tức chia sẻ tin vui với bố mẹ. Nhưng ngay cả bố tôi, người lạc quan trong mọi tình huống cũng không thể kéo khóe miệng thành nụ cười. Dường như ông vẫn đang bàng hoàng với quyết định nghỉ học của tôi. Tôi nghĩ mình cần phải nói chuyện với một người mà tôi biết rõ người ấy cũng sẽ kích động như tôi bây giờ. Tôi bèn gọi điện cho Elliott.

“Không phải chứ,” anh ấy nói. “Không lý nào. Cậu đang nói dối.”

“Em đã thực sự làm được.”

“Mẹ… kiếp! Cậu làm được rồi! Làm được rồi! NGƯỜI ANH EM, CẬU LÀ MỘT SIÊU SAO!”

Tôi chưa từng nghe Elliott nói chuyện với tôi như vậy từ trước đến giờ.

“Thật điên rồ!” anh ấy tiếp tục. “Thế cậu định làm gì tiếp theo?”

“Giờ đã đến lúc phỏng vấn Bill Gates.”

“Đúng là điên rồ! Cậu nghĩ mình sẽ có được bao nhiêu thời gian với ông ấy? Cậu định làm việc đó ở văn phòng của ông ấy à? Hay phỏng vấn ông ấy tại nhà? Chỉ có hai người, cậu và ông ấy à? Hay cậu sẽ ở trong một căn phòng với hàng tá nhân viên truyền thông?”

“Elliott, em vẫn chưa báo tin này với Chánh văn phòng của ông ấy.”

“Từ từ, đừng thông báo vội,” Elliott nói. “Bức email đó nhất định phải… hoàn hảo.”

Chúng tôi dành một giờ tiếp theo để soạn thảo email. Tôi không trực tiếp đặt câu hỏi vì tôi nghĩ lý do tôi liên hệ đã quá rõ ràng. Trước khi nhấn nút gửi, tôi hồi tưởng quãng thời gian hai năm trước, khi còn nằm trên giường ký túc xá, tưởng tượng việc được học hỏi từ Bill Gates sẽ thế nào. Cuối cùng thì mọi thứ cũng sắp thành hiện thực.

Một ngày sau, hồi âm của Chánh văn phòng xuất hiện trên màn hình của tôi. Tôi cảm giác như một dàn hợp xướng vừa bước vào phòng chứa đồ và hátHallelujah! Tôi muốn gọi điện cho Elliott để cả hai cùng nhau đọc thư trả lời. Nhưng tôi quá mức nóng lòng nên đã nhấn nút mở thư:

Ồ, đó quả là một tin tuyệt vời. Chúc mừng cậu!

Tôi kéo chuột, cố tìm kiếm phần còn lại của bức thư. Nhưng đó là tất cả.

Rõ ràng là chiến thuật email đã không đem lại hiệu quả, nhưng tôi không nản lòng.

Tôi gửi email cho vị Chánh văn phòng lần nữa.

Một tuần trôi qua. Không có hồi âm.

Tôi tự nhủ rằng ông ấy chưa đọc tin nhắn đó, nên tôi đã gửi thêm bức email thứ ba.

Một tuần nữa lại trôi qua. Vẫn không một câu trả lời.

Tôi dần chấp nhận ý nghĩa của sự im lặng đó. Câu trả lời chính là “Không”. Và không những nói “Không”, giờ đây vị Chánh văn phòng còn không thèm nói chuyện với tôi.

Dàn hợp xướng ngừng hát, thu dọn đồ đạc và lẻn ra khỏi cửa.

Tôi khẳng định với nhà xuất bản rằng tôi sẽ gặp được Bill Gates; nhưng giờ thì tôi không làm được. Người đại diện của tôi sẽ nói gì? Và tôi làm sao có thể giải thích với bố mẹ, sau khi tôi thề thốt rằng tôi chắc chắn sẽ gặp được Gates sau khi xin bảo lưu? Tôi đã khiến gia đình mình thất vọng, tôi đã khiến người đại diện của mình thất vọng, tôi thậm chí còn nói dối nhà xuất bản của mình: một thằng khốn nạn ba mặt.

Tôi điên cuồng nghĩ về tất cả lựa chọn của mình trong phòng chứa đồ. Được thôi… Nếu không thể có Bill Gates… Tôi vẫn còn Bill Clinton. Elliott có mối quan hệ với ông ấy. Nếu không thể có Bill Clinton, tôi vẫn có Warren Buffett. Dan có thể giúp tôi. Hơn nữa, Buffett lại là bạn thân của Bill Gates, vì thế, nếu tôi phỏng vấn được Buffett, ông ấy sẽ giới thiệu tôi với Bill Gates. Thậm chí, tôi còn chẳng cần liên lạc thông qua Chánh văn phòng!

Mặc dù từng gửi thư mời phỏng vấn cho hầu hết những người này, nhưng tôi không nhớ mình đã làm gì lúc đó. Hiện tại, tôi thấy mình có nhiều kinh nghiệm hơn một chút. Và càng mơ về những bước tiến tiếp theo, tôi càng cảm thấy phấn chấn hơn. Người bạn tôi quen ở Summit làm việc cho Oprah – tôi đã có “tay trong” ở đó. Một người bạn khác ở Summit làm việc cho Zuckerberg – có lẽ cô ấy có thể giới thiệu tôi với anh ấy. Và Elliott là bạn với người quản lý của Lady Gaga – nên tôi chắc chắn sẽ dễ dàng móc nối hơn.

Tôi tải ảnh của Lady Gaga, Warren Buffett, Bill Clinton, Oprah Winfrey và Mark Zuckerberg về máy tính và in ra một tá bản sao. Tôi dán những bức ảnh đó lên bàn làm việc, trên tường, phía đầu giường và trên cả tấm chắn bùn xe ô tô.

Mãi về sau tôi mới nhận ra sự thay đổi lớn lao đang chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi rời trường và hoàn toàn cô lập. Tôi thêu dệt một giấc mơ đang dần tan biến trước mặt tất cả mọi người. Tôi quá sợ hãi khi nghĩ bản thân bị coi như một kẻ nói dối, quá xấu hổ khi bị coi như một kẻ thất bại, nên tôi tuyệt vọng đến mức làm tất cả mọi thứ chỉ để tránh bị mất mặt. Trớ trêu thay, sự tuyệt vọng đó càng khiến tôi nói dối và thất bại hơn.

“Đà không thể mạnh hơn!” tôi nói với Elliott qua điện thoại. “Em chắc chắn rằng chẳng mấy ngày nữa Chánh văn phòng của Bill Gates sẽ trả lời. Dù sao thì, khi mọi thứ đang tiến triển vô cùng tốt đẹp, em nghĩ đây chính là thời điểm hoàn hảo để gửi lời mời phỏng vấn. Anh có thể giới thiệu em với người quản lý của Lady Gaga không? Và hình như anh từng nói mình quen cháu trai của Buffett phải không? Và cả trợ lý của Clinton nữa?”

Tôi cảm thấy tồi tệ vì đã nói dối Elliott, nhưng một giờ sau, tinh thần tôi phấn chấn hơn nhiều khi nhìn thấy thư trả lời đến từ người quản lý của Lady Gaga trong hộp thư đến. Tôi xin được phỏng vấn, người quản lý phản hồi và câu trả lời là “Không”.

Elliott liên hệ với văn phòng của Bill Clinton.

Lại là không.

Elliott giới thiệu tôi với cháu trai của Warren Buffett.

Vẫn đâm đầu vào ngõ cụt.

Một người bạn ở Summit đưa tôi đến một bữa tiệc nơi tôi gặp được con trai của Buffett.

Vô ích.

Một người bạn khác từ Summit giới thiệu tôi với một đối tác kinh doanh của Buffett.

Lại một lần nữa câu trả lời là không.

Một người bạn thứ ba quen ở Summit giới thiệu tôi với đội truyền thông của Oprah. Khi tôi giải thích với họ về sứ mệnh, họ rất thích nó và bảo tôi viết một bức thư gửi đến Oprah. Họ chuyển lá thư đến cấp lãnh đạo đầu tiên trong đội truyền thông và bức thư được duyệt. Cấp thứ hai và ba cũng thông qua. Cuối cùng, nó đến được tay Oprah và… câu trả lời của cô ấy cũng là không.

Nỗi sợ thất bại siết chặt cổ tôi, cắt đứt con đường dẫn máu lên não. Điều duy nhất giúp tôi không sụp đổ là tôi biết mình vẫn còn một con át chủ bài.

Đã đến lúc phải gọi điện cho Dan.

Dan dường như là con đường khả thi nhất để tôi đến được với Warren Buffett. Sau bữa sáng ở Summit, nơi Dan chia sẻ về Danh sách phải tránh, chúng tôi đã trở thành bạn bè và nói chuyện với nhau hằng tuần qua điện thoại. Nhưng mỗi khi tên ngài Buffett xuất hiện trong cuộc trò chuyện, Dan tỏ ra không mấy thoải mái. Tôi phát hiện ra anh ấy bảo vệ người sếp cũ của mình rất chặt chẽ. Tôi đã nghĩ việc tiếp cận Buffett sẽ dễ dàng hơn nếu thông qua Elliott, nhưng bây giờ có vẻ Dan là hy vọng duy nhất của tôi.

Thay vì nói thẳng ý định của mình, tôi gọi cho Dan và nói: “Em nhớ anh quá, người anh em! Khi nào chúng ta gặp được nhau?” Anh ấy đề xuất tôi tới San Francisco vào cuối tuần và lưu lại trên tàu của anh ấy. Tôi lập tức đồng ý.

Vài ngày sau, tôi hạ cánh xuống San Francisco, chiếc taxi chở tôi tới một bến cảng mờ sương, nơi Dan neo đậu chiếc thuyền của mình. Trước khi tôi kịp đặt túi xuống, Dan vòng tay ôm tôi một cái thật chặt. Anh ấy ném túi du lịch của tôi lên thuyền và kéo tôi đến một nhà hàng xa xỉ ở Vịnh San Francisco, sau đó là quán cà phê nhạc sống yêu thích của anh ấy. Sáng hôm sau, chúng tôi chơi ném đĩa tại công viên. Suốt hai ngày, Dan đưa tôi dạo chơi lòng vòng quanh thành phố, đối xử với tôi như người trong gia đình.

Tôi không đề cập nửa chữ đến Buffett trong suốt thời gian ấy. Tôi đã hy vọng rằng nếu chúng tôi càng thân thiết hơn, khả năng anh ấy đồng ý giới thiệu tôi sẽ càng cao. Tôi cảm giác mình như người bán hàng toan tính. Nhưng vì đối tượng của chiêu trò ấy chính là bạn mình, nên tâm trạng tôi vô cùng tồi tệ.

Và giờ thì thời gian của tôi sắp hết. Buổi sáng cuối cùng ở San Francisco, tôi kiểm tra đồng hồ – chỉ còn hai giờ nữa tôi phải ra sân bay. Tôi bước ra boong tàu, nơi Dan cùng bạn gái đang thư thả ngắm nhìn Cầu Cổng Vàng, mỗi người cầm trên tay một cốc cà phê.

Sau khi nói chuyện với họ một lát, tôi liếc đồng hồ thêm một lần nữa – còn 30 phút nữa tôi phải đi. Tôi vẫn chưa nói với Dan về việc giới thiệu.

“Dan, anh có thể xem cái này không?”

Tôi lấy máy tính và đưa cho anh ấy. Dan nheo mắt khi nhận ra trên màn hình là bức thư tôi viết cho Warren Buffett. Dan chăm chú đọc nó, một phút sau, anh ấy ngẩng lên nhìn tôi.

“Alex,” anh ấy nói, “lá thư rất… tuyệt vời. Ngài Buffett sẽ rất thích nó.”

Tôi im lặng, hy vọng Dan sẽ tiếp lời bằng việc sẵn lòng gọi điện cho Buffett và chuyển lá thư đến tay ông.

“Và cậu biết không?” Dan nói.

Tôi chợt thấy chút hy vọng.

“Cậu nên in ra hai bản!” anh ấy nói. “Gửi một bản đến văn phòng và một bản đến nhà riêng của ông ấy!”

Bạn gái của Dan đặt cốc cà phê xuống và với lấy máy tính. “Để em xem nào,” cô ấy nói. Sau khi đọc xong, cô ấy nhìn Dan.

“Anh yêu, lá thư rất tuyệt. Sao anh không trực tiếp gửi nó cho Warren?”

“Việc đó sẽ thay đổi cuộc đời em,” tôi nói.

Mắt Dan chuyển từ màn hình máy tính sang bạn gái, rồi quay sang tôi.

Anh ấy yên lặng, rồi một lát sau nói: “Được rồi, Alex. Hãy email tôi bức thư và tôi sẽ chuyển nó đi.”

Bạn gái của Dan hôn lên má anh.

“Và nếu như vậy vẫn không được,” anh ấy nói thêm, “thì anh sẽ bay đến Omaha với cậu và tự mình nói với ngài Buffett! Chúng ta sẽ biến nó thành hiện thực, Alex. Chẳng bao lâu nữa, cậu sẽ có cuộc phỏng vấn này.”