Chương hai mươi tư

Viên đạn cuối cùng

BỐN TUẦN SAU, LONG BEACH, CALIFORNIA

Tôi kéo ghế ngồi xuống quầy cà phê tại đại sảnh của khách sạn Westin. Tôi đang ở địa điểm tổ chức hội thảo TED, và trong suốt hành trình phiêu lưu của mình, tôi chưa từng có lợi thế hoàn hảo đến vậy.

Nhìn xung quanh, một cơn sóng ảo giác bao lấy tôi. Ở khu nhà hàng cách đó 20 bước chân là chiếc bàn nơi tôi có bữa ăn đầu tiên với Elliott. Cuộc gặp với Elliott đã diễn ra một năm trước, gần như đúng vào ngày này. Sự trùng hợp kỳ quái khiến tôi cảm thấy như số phận đang mỉm cười với mình.

Tâm trạng của tôi rất phấn khích, bởi vì chỉ vài phút trước, tôi vừa mới có cơ hội ăn sáng với Tony Hsieh. Khi anh ấy biết lý do tôi có mặt ở Westin, anh ấy mời tôi xem buổi phát sóng trực tiếp của hội thảo TED trong nhà xe lưu động đỗ bên ngoài khách sạn.

Nhưng tất cả đã không đến một cách dễ dàng. Bốn tuần trước, tôi liên hệ với Stefan Weitz, “tay trong” của tôi ở Microsoft. Tôi biết Chánh văn phòng của Bill Gates thường dự hội thảo TED hằng năm, vì vậy tôi đã hỏi Stefan xem liệu tôi có thể gặp trực tiếp vị Chánh văn phòng ở sự kiện trong năm phút không. Nếu không được, tôi thề với Stefan là tôi sẽ không bao giờ hỏi thêm bất kỳ điều gì nữa. Đây là viên đạn cuối cùng của tôi.

Stefan đồng ý và gửi cho vị Chánh văn phòng hết email này đến email khác suốt hàng tuần. Khi ông ấy không trả lời, Stefan thậm chí còn nhờ một đồng nghiệp của mình gửi email cho vị Chánh văn phòng. Sự rộng lượng của Stefan luôn khiến tôi kinh ngạc, nhưng lần này thì nó thực sự khiến tôi không thốt nên lời.

Ngay hôm trước khi sự kiện diễn ra, Stefan vẫn chưa nhận được câu trả lời chính thức. Sau đó, vào lúc 7 giờ 27 phút tối hôm trước, câu trả lời cuối cùng cũng đến. “Có”, vị Chánh văn phòng nói ông ấy sẽ tham dự TED; và “Có”, ông ấy nhận lời gặp tôi. Ông ấy nói sẽ gặp tôi sau phần đầu tiên của hội thảo, vào khoảng 10 giờ 15 phút, ở quán cà phê ngoài đại sảnh.

Giờ thì tôi đang ở đây, nhìn vào chiếc đồng hồ treo trên tường. Nó chỉ 10 giờ 14 phút sáng.

“Thưa ngài,” nhân viên pha cà phê nói, “tôi có thể giúp gì cho ngài?”

“Xin chờ một chút,” tôi nói. “Bạn tôi có lẽ sẽ đến đây bất cứ lúc nào.”

Không lâu sau, người nhân viên lại ở trước mặt tôi, hỏi xem tôi muốn gọi đồ uống chưa.

Tôi ngước lên nhìn – 10 giờ 21 phút sáng.

“Xin lỗi,” tôi nói. “Chắc hẳn ông ấy sẽ đến muộn. Xin cho tôi thêm một vài phút nữa.”

Tôi nhìn quanh đại sảnh và quan sát những gương mặt xuất hiện sau chiếc cửa xoay. Lần tiếp theo tôi nhìn đồng hồ, nó chỉ 10 giờ 31 phút sáng. Tôi cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng rồi lại gạt nó đi. Phần đầu tiên của cuộc hội thảo có lẽ kéo dài hơn dự kiến.

Thời gian bắt đầu trôi chậm lại. Rồi tôi lại nghe thấy: “Thưa ngài, ngài muốn gọi đồ chưa?”

Lúc đó đã là 10 giờ 45 phút sáng. Nhưng chiếc ghế bên cạnh tôi vẫn trống. Sau tất cả những gì tôi đã trải qua, sau tất cả những gì tôi đã làm để đến đây, đây là cách nó kết thúc ư?

Tôi mở một email cũ từ trợ lý của vị Chánh văn phòng và gọi vào số văn phòng của cô ấy, buộc bản thân hít những hơi thật sâu.

“Xin chào, chị Wendy. Em là Alex Banayan. Em và ngài Chánh văn phòng có hẹn lúc 10 phút 15 hôm nay, em biết ngài ấy rất bận – em rất biết ơn khi ngài ấy vẫn đồng ý gặp em – nhưng em chỉ muốn chắc chắn rằng mọi thứ vẫn ổn. Đã qua 30 phút nhưng ông ấy vẫn chưa xuất hiện.”

“Cậu đang nói gì vậy?” cô ấy nói. “Ông ấy đã gọi cho tôi và nói rằng cậu không xuất hiện.”

“Gì cơ ạ?”

Thực ra có đến hai quán cà phê đại sảnh, một ở khách sạn, một ở trung tâm hội nghị, và tôi đã tới sai chỗ.

Tôi nắm chặt điện thoại và cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng không thể. Nước mắt lã chã rơi khi tôi dốc hết ruột gan kể lại với Wendy, giải thích tất cả những gì tôi đã trải qua trong suốt hai năm qua để có được cuộc gặp này.

“Được rồi,” cô ấy nói, “cho tôi chút thời gian. Để tôi xem mình có thể làm được gì.”

Một giờ sau, tôi nhận được email của Wendy. Cô ấy nói rằng vị Chánh văn phòng sẽ ra sân bay buổi chiều hôm đó vào lúc 4 giờ 30 phút. Xe của ông ấy sẽ đỗ ở cửa trước Westin, và ông ấy đã đồng ý để tôi đi cùng ông ấy ra sân bay và nói chuyện trên xe.

Tôi đã quá kiệt sức để có thể giơ một nắm đấm ăn mừng, nhưng tôi cảm giác mình đang cười toét miệng. Lần này, tôi biết Westin chỉ có một cửa.

TÔI NGỒI GIẾT THỜI GIAN TRONG nhà xe di động của Tony Hsieh, xem tường thuật trực tiếp hội thảo TED trên chiếc tivi màn hình phẳng, rồi ra ngoài ăn trưa với các bạn của anh ấy. Trên đường về, tôi tính thời gian từ chỗ đỗ xe của Westin đến nhà xe, khoảng một phút. Tôi đặt chuông báo thức trên điện thoại lúc 4 giờ 10 phút chiều, bảo đảm rằng tôi sẽ đến đó sớm hơn giờ hẹn.

Khi tôi đang thoải mái ngả người trên chiếc trường kỷ màu nâu mềm mại trong nhà xe của Tony, một người đàn ông đột nhiên bước vào. Mặt trời chiếu qua cửa kính đằng sau ông ấy, vì vậy tôi chỉ có thể nhìn thấy một cái bóng. Ông ấy từ từ thả mình xuống chiếc trường kỷ đối diện tôi. Ông ấy trông rất quen, một người đàn ông lớn tuổi với mái tóc trắng mỏng, bộ râu trắng muốt và một cái bụng tròn. Tôi nhìn kỹ hơn và nhận ra – đây là Richard Saul Wurman, người sáng lập của TED.

“Cậu,” ông ấy nói, nhìn về phía tôi, “cậu nghĩ gì về thứ này?” Ông ấy đang chỉ vào màn hình tivi. Chắc là người sáng lập TED hỏi tôi nghĩ gì về cuộc hội thảo của ông ấy.

Tôi chia sẻ với ông ấy suy nghĩ của mình, và trước khi tôi kịp nhận ra thì ông ấy đã kể cho tôi toàn bộ câu chuyện ông ấy bắt đầu TED như thế nào. Ông ấy mê hoặc tôi bằng hết câu chuyện này đến câu chuyện khác, và tôi cảm thấy như mình vừa đập vỡ một chiếc piñata20 trí khôn và đang cố gắng nhồi nhét càng nhiều món quà vào túi càng tốt.

“Cậu có biết bí mật để thay đổi thế giới là gì không? Đừng cố gắng thay đổi nó. Hãy làm những điều tuyệt vời và để công việc của cậu thay đổi thế giới.”

“Cậu không thể đạt được điều gì có ý nghĩa trong cuộc sống cho đến khi cậu nhận ra mình không biết gì cả. Cậu quá tự phụ. Cậu nghĩ rằng mình có thể học được mọi thứ. Cậu nghĩ mình có thể đẩy nhanh quá trình.”

“Làm sao để trở nên thành công? Cậu sẽ có cùng một câu trả lời nếu hỏi bất cứ ai đó già hơn, khôn ngoan hơn và thành công hơn cậu: Cậu phải thực sự muốn làm việc đó, rất rất nhiều.”

“Tôi không hiểu tại sao mọi người lại sử dụng PowerPoint để thuyết trình. Khi dùng slide để nói, bản thân sẽ trở thành lời chú thích cho nó. Đừng bao giờ là một lời chú thích.”

“Tôi sống với hai châm ngôn. Một: Nếu không hỏi, bạn sẽ chẳng có gì. Và hai: Hầu hết mọi thứ đều không giải quyết được.”

RÈ-RÈ-RÈ!

Điện thoại của tôi chợt rung lên. Giờ đã là 4 giờ 10 phút, nhưng ông ấy vẫn đang bắn liên thanh với tốc độ 191km một phút và không có cách nào để xin phép rời đi mà không phải ngắt lời. Kiến thức của ông ấy quá tuyệt vời, tuyệt vời đến mức tôi không muốn đi. Thêm nữa, tôi không thể cứ thế mà rời đi trước người sáng lập của TED. Kệ đi, tôi nghĩ, mình sẽ nhấn nút tạm ngừng báo thức một lần thôi.

Ông ấy cứ nói mãi, nói mãi, và sau đó…

RÈ-RÈ-RÈ!

Ông ấy tiếp tục nói át tiếng báo thức. Dường như tôi đang ở trên một chuyến tàu tốc hành không có điểm dừng. Tôi không thể bỏ đi khi ông ấy đang dở chuyện. Và khu đỗ xe của Westin chỉ cách đó một phút đi đường. Tôi sẽ nhấn nút hoãn báo thức một lần nữa thôi.

Tôi vẫn ngồi đó, ngóng đợi ông ấy dừng lại lấy hơi. Tôi không rõ đây là một trong những cuộc nói chuyện tuyệt vời nhất trong đời hay một tình huống bắt cóc con tin. Tôi liên tục kiểm tra thời gian, và rồi…

RÈ-RÈ-RÈ!

“Thiên tài,” ông ấy nói, “là sự đối nghịch của kỳ vọng.”

“Thiên tài,” ông ấy nhắc lại, nhìn tôi với ánh mắt sâu thẳm và thấu hiểu, “là đối nghịch của kỳ vọng.”

RÈ-RÈ-RÈ!

Tôi không biết mình nên làm gì, do đó tôi bật dậy và vội vàng xin phép: “Có lẽ một ngày nào đó cháu sẽ hối tiếc, nhưng giờ cháu xin phép phải đi,” và trước khi ông ấy kịp nói thêm một lời, tôi chạy ù ra khỏi xe.

Tôi phóng như tên bắn trên vỉa hè, ngoặt trái vào làn đường cho xe chạy, và nhìn thấy xe của vị Chánh văn phòng. Người tài xế trong bộ vét trang trọng đang đứng chờ bên ngoài. Trong khi lấy lại hơi, tôi kiểm tra đồng hồ – tôi đến sớm một phút.

Người tài xế và tôi dựa vào lưng xe nói chuyện phiếm trong lúc chờ đợi, tôi liên tục liếc mắt nhìn chiếc cửa kính xoay của Westin, cuối cùng vị Chánh văn phòng cũng bước ra.

Một tay ông ấy cầm chiếc cặp táp và tay còn lại cầm điện thoại. Ông ấy có mái tóc dày và sậm màu, điểm xuyết vài sợi tóc hoa râm, kết hợp hoàn hảo với chiếc áo vét và cặp kính Ray-Ban màu đen đang đeo. Ông ấy tiến đến gần và hạ kính mát.

“Cậu chắc hẳn là Alex.”

Tôi giới thiệu bản thân và chúng tôi bắt tay. “Xin mời,” ông ấy nói, chỉ về phía chiếc xe, “vào trong đi.”

Chúng tôi ngồi xuống ghế và chiếc xe bắt đầu di chuyển ra đường lớn.

“Kể cho tôi nghe,” ông ấy nói, “dự án của cậu tiến triển thế nào rồi?”

“Ồ, tiến triển rất tốt ạ!” tôi đáp lời, sau đó liệt kê những điều mình đã làm trong thời gian vừa qua, nói tất cả những điều tôi có thể để cho thấy bản thân bắt đầu tạo được đà.

“Vậy là,” ông ấy nói, “cậu vẫn muốn phỏng vấn Bill?”

Tôi nói rằng đó là ước mơ lớn nhất của tôi.

Ông ấy gật đầu, không nói lời nào.

“Cậu đã phỏng vấn những ai rồi?”

Tôi lấy ra tấm thẻ ghi chú ghi tên những người mà tôi muốn phỏng vấn trong ví, những người đã phỏng vấn thì được tô bằng bút đánh dấu màu xanh lá cây. Vị Chánh văn phòng cầm tấm thẻ ghi chú bằng hai tay và chầm chậm đưa mắt dọc theo danh sách, kiểm tra kỹ càng như thể ông đang đọc một bản báo cáo.

“Ồ, Dean Kamen,” ông ấy nói. “Chúng tôi biết ông ấy rất rõ.”

“Larry King,” ông ấy tiếp tục. “Chắc hẳn đó là một cuộc phỏng vấn rất thú vị.”

Khi ông ấy chuẩn bị nói cái tên tiếp theo, cảm giác khủng hoảng đột ngột choán lấy và tôi lên tiếng ngắt lời ông ấy.

“Không phải vì những cái tên,” tôi nói, to tiếng hơn dự định.

Ông ấy có chút bối rối nhìn tôi.

“Không phải vì những cái tên,” tôi nhắc lại. “Cũng không phải là vì những cuộc phỏng vấn. Mà là vì, ừm, cháu tin rằng nếu tất cả những nhà lãnh đạo này cùng chung tay cho một mục đích – không phải để quảng bá, không phải thể hiện cho cánh báo chí, chỉ là cùng nhau chia sẻ trí khôn của họ với thế hệ tiếp theo, cháu tin rằng những người trẻ có thể làm được nhiều hơn nữa…”

“Được rồi,” ông ấy giơ tay ra hiệu. “Tôi nghe đủ rồi…”

Cả người tôi căng cứng.

Ông ấy nhìn tôi, hạ tay xuống, rồi nói: “… Chúng tôi tham gia!”