Vào một buổi tối tháng 12 - khi con đường bên ngoài cửa sổ của ông như một cổ họng nghẹt thở đầy tiếng còi xe giao thông trước Giáng sinh - Rearden ngồi trong phòng của mình tại khách sạn Wayne-Falkland, đấu tranh với một kẻ thù nguy hiểm hơn cả mệt mỏi hay sợ hãi: cảm giác ghê tởm khi phải đối mặt với con người.

Anh ngồi đó, không muốn ra ngoài đường, không muốn di chuyển, như thể bị xiềng vào ghế và vào căn phòng này. Anh đã cố gắng trong nhiều giờ để bỏ qua một cảm xúc giống như nỗi nhớ nhà: ý thức rằng người đàn ông duy nhất mà anh mong muốn gặp, đang ở đây, trong khách sạn này, chỉ cách anh vài tầng lầu.

Trong những tuần qua, anh đã bắt gặp mình lãng phí thời gian trong sảnh mỗi khi bước vào khách sạn hay rời đi, la cà không cần thiết ở quầy thư hoặc quầy báo, dõi mắt theo dòng người vội vã, hy vọng nhìn thấy Francisco d'Anconia trong số họ. Anh đã bắt gặp mình ăn những bữa tối một mình trong nhà hàng của Wayne-Falkland,...