Ký ức là những thứ vô nghĩa nhất cõi đời.

"Khi chuyện xưa chỉ còn là cơn gió thoảng, như đám khói tàn,

tựa đám mây tan, xưa ta thế nào, ai còn nhớ chăng?"

Lúc Tần Ninh nói chia tay, Tô Mạc đang uống dở tách trà. Nghe người con trai đối diện nói xong, cô cười nhàn nhạt, uống cho cạn chén rồi thong thả gật đầu, bảo "Ừ”. Tần Ninh chết lặng, hồ như anh còn muốn giải thích thêm điều gì nhưng vô ích, Tô Mạc đã trả tiền và rời bước. Anh ngồi trơ trọi, thẫn thờ trông theo bóng người con gái đang dần xa khuất, khe khẽ buông tiếng thở dài.

Rõ ràng người nói chia tay là anh, nhưng sao anh lại cảm thấy chính mình mới là người bị bỏ rơi.

Nụ cười anh chua chát thay. Khi tà váy tua rua của người con gái đã xa thật xa, anh mới từ từ định thần lại, rút di động gọi cho cô nàng mới quen. Bỗng có ai đó tóm chặt tay anh. Một chàng trai lạ mặt khôi ngô trừng trừng nhìn như thể đang định ăn tươi nuốt sống anh. Bộ dạng hắn trông mới hoang dại làm sao! Tần Ninh hoảng hốt toan giằng ra thì người kia đã lên tiếng, giọng hắn dằn xuống vẻ như đang cố kiềm chế tâm trạng một cách khó khăn:

- Cô ấy là Tô Mạc phải không?

Ánh mắt hằn học của anh ta khiến Tần Ninh thót tim. Anh gật đầu theo phản xạ nhưng ngay sau đấy lại nhận ra mình vừa làm gì đó không đúng. Người kia buông tay, cắm đầu đuổi theo tà váy thấp thoáng vừa rời đi ban nãy. Hắn bối rối, hắn loạng quạng tựa như một con quái vật vừa được thả xích.

“Có lẽ là một người yêu Mạc say đắm chăng?” Tần Ninh bần thần rồi lại tự phì cười với chính mình: “Thế thì có liên quan gì? Đằng nào cũng đã là chuyện của người dưng, chẳng can hệ gì tới mình hết.” Dẫu lòng tự nhủ vậy nhưng vẫn không tránh khỏi rầu rĩ, anh quyết định cất điện thoại vào túi rồi ngẩng đầu đón cơn gió buốt thấu xương của đất Thượng Hải. Thành phố hoa lệ, sao lạnh lẽo ghê!

* * *

Tô Mạc bước vào lúc cô bạn cùng phòng Lâm Tịnh đang ăn. Thấy bạn về, Lâm Tịnh sững sờ trong thoáng chốc rồi cười hiền dịu:

- Tớ cứ tưởng tối nay cậu không về.

- Ban đầu cũng định thế. - Nụ cười của Mạc nhạt nhòa. Cô tháo túi sách, xuống bếp lấy một cốc mì. - Cho bao nhiêu nước nhỉ, bằng này có đủ úp thêm một bát không?

- Đùa chứ, Tần Ninh nhà cậu keo thế, đến bữa cơm cũng không để cậu no à?

- Đường ai nấy đi rồi. - Câu nói chỉ đơn thuần là kể lại chứ chẳng phải trách móc oán hận gì, thế mà cũng đủ khiến Lâm Tịnh im bặt. Tịnh chẳng mấy khi bông đùa, chẳng may lại gây ra tình huống gượng gạo này. Tô Mạc hiểu tính bạn nên ái ngại vô ngần. Cô mỉm cười và gạt đi:

- Không sao đâu. Thành quá khứ rồi.

Đúng thế, hễ kết thúc thì tất cả sẽ thành quá khứ. Chẳng cần biết tháng ngày ra sao, chúng ta vẫn chỉ là quá khứ của người khác. Quá khứ vĩnh viễn không thể nào quay lại.

Tô Mạc hơi lúng túng. Lâm Tịnh đã giúp cô úp xong cốc mì từ nãy. Mùi thơm đậm đà lan tỏa khắp gian phòng khách nho nhỏ, phảng phất tựa bức tranh gợi nhớ năm tháng xa xăm. Xưa kia cũng từng có một người nào đó nguyện chăm sóc và yêu thương, cảm giác ấm ấy sáng rõ không khác nào thực tại. Nhưng tất thảy cũng chỉ như món mì hộp, ai đã ăn rồi thì biết, mùi vị của chúng chỉ nịnh mũi ta, còn ăn vào thì cũng tàm tạm thôi. Thế nên, quá khứ và hiện tại thực chất khác xa nhau nhiều lắm. Những ký ức đan xen hư ảo ấy... Ừ, chúng đã thực sự chết từ năm xưa rồi. Tô Mạc đang nghĩ vẩn vơ thì Lâm Tịnh đã đặt cốc mì nằm gọn vào tay cô. Cô trộn mì thoăn thoắt, đang chuẩn bị ăn thì chuông cửa bỗng réo lên.

Từng hồi chuông hòa vào tiếng gọi gấp gáp, tất thảy vọng vào như thể lời nguyền giục giã. Nó ủ ê trong những hơi thở nặng trĩu. Lâm Tịnh đặt cốc mì xuống trong muôn vàn thắc mắc. Cô ra mở cửa.

Và rồi Tô Mạc trông thấy một người vừa xa lạ, vừa thân quen. Anh ta không thay đổi nhiều so với ngày xưa dù có gầy đi một chút. Nhưng đó không còn là người con trai hiền hòa cô hằng quen thuộc nữa mà đã là một bóng hình khác rồi.

Cô điềm đạm nhìn anh, tâm trí không hề bối rối như cô tưởng. Còn chàng trai đã bước xộc tới trước mặt và ôm cô thật chặt. Một con người cứng rắn như anh lại có lúc phô bày hết vẻ yếu đuối dễ tổn thương thế này trước mặt cô sao. Anh nói:

- Tô Mạc, anh đã tìm em bao năm nay.

Mạc chẳng đáp lại, cứ để mặc cho anh ôm. Cô lặng thinh như thể đã từng lưu luyến hơi ấm của anh, như thể cũng đã đợi chờ anh từ nhiều năm rồi. Nhưng khuôn mặt cô lạnh lùng đến vô cảm. Đôi mắt hay cười của cô chẳng còn ánh lên vẻ vô tư đến ngốc nghếch như năm nào.

Cô không còn là cô bé của thời niên thiếu nữa rồi.

Nhưng chàng trai ấy không đầu hàng, anh vẫn ôm cô thật chặt. Mặc cho nét vô cảm kia khiến anh phải rùng mình nhưng anh vẫn cố chấp không buông. Anh siết chặt vòng tay rồi lầm bầm như con thú:

- Mạc, anh đã vứt bỏ tất cả. Chúng ta lại ở bên nhau nhé. Suốt đời này chúng ta sẽ không bao giờ chia xa nữa.

Tô Mạc lặng thinh nhưng đôi mắt lạnh lùng chẳng tài nào che giấu nỗi niềm đau thương đang ứa lên. Cô khẽ thở hắt ra và trả lời thẳng thừng quyết liệt:

- Ôn Tư Niên, chúng ta không thể quay về được nữa đâu.

Câu nói ấy như cú sốc giáng xuống người thanh niên. Tô Mạc cảm nhận được cánh tay anh đang siết chặt hơn. Gáy cô bỗng ươn ướt vì những giọt lạnh mỏng manh... lạnh lẽo mà bỏng rát. Chúng giống hệt thứ mà người đó đã để lại cho cô năm xưa, những tháng năm quá khứ đau thương mà mãi mãi không bao giờ được phép lặp lại nữa.

Trong mơ hồ, tiếng ai cười văng vẳng trong veo.

Hát thiếu thời ơi! Giấc mộng Hoàng Lương còn chưa tỉnh.

Trong mơ hồ, tiếng ai than lê thê trầm đục.

Trách xưa cuồng dại, ai nỡ xa mất cuối chân trời.

Còn giờ đây lạc lõng riêng mình, cô tự khoác lấy bộ áo giáp kiên cố nhất trần gian để độc bước tìm bến đậu trong mơ.

Nhưng thẳm sâu cô vẫn luôn thầm hỏi...

Này chuyện cũ, này người xưa, tất cả nay ra sao?

Chương 1: Người còn trẻ, ta cũng ngơ dại

Em bé nhỏ, anh ở bên, em là công chúa mãi mãi của nhân gian.

Em đã lớn, anh ở đâu, chỉ còn em yếu mềm và vô nghĩa.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Tô Mạc đặt hẳn cây bút xuống bàn, hình như cậu bạn sau lưng lại vừa nhích lên một chút thì phải. Kệ hắn, cô cứ lặng lẽ dịch lên trên nhưng lại vô tình đạp phải chân cậu bạn ngồi ghế trước. Cô giật mình, hắn quay vụt xuống nhìn chằm chằm, khuôn mặt điển trai hằm hằm khó chịu.

- Xin... Xin lỗi. - Cô lấy hết can đảm xin lỗi lắp bắp. Cậu học sinh kia cau có bực dọc, chép miệng rồi quay lên nghe giảng tiếp.

Tô Mạc thở phào, chẳng hiểu sao Ngô Du Du ngồi cạnh lại khẽ rúc rích:

- Diệp Tử Khiêm tức mà trông vẫn đẹp trai!

- ...

Cô chẳng buồn nói thêm. Liếc nhìn dáng người cao trước mặt, cô chợt nhớ tới một câu thơ bèn lẩm bẩm:

- "Một giận trăm vẻ thiên nhiên. Sáu cung nhan sắc thua hờn phấn son."^[1] - Nói xong cô bật cười một mình. Du Du cũng toe toét theo, đang định phụ họa vài câu nữa thì bất chợt cậu kia đứng phắt dậy rồi hằm hằm quay xuống. Mặt cậu ta nhăn lại dữ dội hơn ban nãy và nhìn cô bằng ánh mắt lạnh tanh:

[1] "Một giận trăm vẻ thiên nhiên. Sáu cung nhan sắc thua hờn phấn son.": Câu thơ dựa trên câu nguyên gốc của "Trường hận ca", Lý Bạch: "Một cười trăm vẻ thiên nhiên. Sáu cung nhan sắc thua hờn phấn son."

- Cái gì cơ?

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Tô Mặc giật nảy người, đôi mắt giương tròn lúng túng không biết trả lời ra sao. Du Du thì khỏi nói, cứ gọi là sợ mướt mồ hôi. Hai cô bạn khép nép hoảng hồn nhìn cậu bạn đẹp trai nổi trận lôi đình mà không dám ho he. Cậu bạn ngồi kế bên cũng quay xuống hóng, thấy hai cô bé sợ đến tái mét mặt hoa, nó vỗ vai chiến hữu rồi cười xuề xòa:

- Ôi dào, chấp làm gì mấy đứa con gái.

Diệp Tử Khiêm lúc ấy mới nguôi cơn giận. Trước khi quay lên còn không quên tặng thêm Tô Mạc một cái lườm rách mắt. Khuôn mặt lạnh lùng nhưng đẹp trai tuấn tú ấy khiến không một kẻ đối diện nào dám nhìn thẳng. Bị lườm đến bạt cả vía, Tô Mạc ngầm thề rằng từ sau không bao giờ dây vào tên sát thủ này nữa. Nhưng đúng là ghét của nào trời trao của ấy. Đó là cảm giác ập lên đầu Tô Mạc khi cô giáo thông báo danh sách thi Olympic Toán nhà trường vừa chọn. Tên ngồi bàn trên kia không giấu nổi vẻ bất mãn khi phải ghép đội với cô, cái mặt hắn vốn không mấy thân thiện giờ đây trông càng khó coi. Ngay khi cô giáo vừa đọc xong danh sách, hắn đứng phắt dậy, đùng đùng bước ra khỏi lớp. Vẻ ngạo mạn dữ dằn ấy khiến cô giáo trẻ không khỏi lúng túng. Cũng biết thân phận cậu học trò đặc biệt nên cô không nói gì thêm, đành tiếp tục giảng bài. Cũng may, một lúc sau Diệp Tử Khiêm quay lại. Giờ học diễn ra rất trật tự, không có thêm thằng quỷ nào làm loạn.

Lúc tan học, Diệp Tử Khiêm lại quay xuống, đôi mắt hoa đào lạnh tanh xoáy thẳng vào Tô Mạc, hắn ung dung nói:

- Đã cùng đội với tôi thì liệu mà học ôn cho tử tế. Cậu mà kéo chân tôi thì cứ liệu đấy!

Đây là lần đầu tiên cậu ta nói chuyện với Tô Mạc, thế mà câu nào câu nấy đều sặc mùi đe dọa khiến cô nữ sinh chỉ biết im lặng. Cô ngẩn người một lúc, thấy khuôn mặt chàng trai càng lúc càng khó coi nên vội ậm ừ cho xong:

- Được rồi. Biết rồi, biết rồi mà...

Điệu bộ qua loa, ỡm ờ cho xong chuyện khiến Diệp Tử Khiêm càng thêm ngứa mắt. Hắn lạnh lùng chép miệng rồi ngạo mạn quay đi mà không nói thêm câu nào. Du Du ngồi cạnh chứng kiến hết, khuôn mặt cô bé rạng lên chút phấn khích và thì thầm với Mạc:

- Diệp Tử Khiêm ít khi nói nhiều với con gái như thế lắm!

- ...

Tô Mạc săm soi hắn một lượt từ chân lên đầu, giờ thì tên hung thần ngồi học ngoan rồi đấy! Cô gật đầu cho xong chuyện rồi tiếp tục cày cuốc nốt đống bài tập tiếng Anh.

Buổi chiều tan học, Diệp Tử Khiêm gọi Tô Mạc ở lại cùng học thêm toán. Bắt gặp ánh mắt ngưỡng mộ của Du Du, Tô Mạc chỉ muốn gào lên thảm thiết nhưng lại bị vẻ mặt lạnh tanh của Diệp Tử Khiêm chặn lại, thôi thì đành khuất phục. Cô ngoan ngoãn lấy vở bài tập ra chuẩn bị học. Nhưng quyển vở vừa ló ra khỏi cặp cô đã chạm phải ánh mắt coi thường của Diệp Tử Khiêm. Cậu ta trừng mắt nhìn cô, dúi ngón tay lên vở bài tập toán như muốn chọc thủng nó cho đỡ ngứa mắt.

- Cậu không thấy đề thi toàn những bài hại não à? Đổi quyển khác ghi chép có hệ thống hơn xem nào!

- Tớ... Tớ chỉ có mỗi quyển này thôi.

- Cậu là người tiền sử chắc? - Diệp Tử Khiêm vốn không phải là người nền tính. Lần này cậu ta điên tiết cực độ. Cậu ta đang định xả tức thì thấy cô bé cúi đầu như đang cam chịu cơn thịnh nộ. Bộ dạng câm nín ấy phảng phất chút duyên dáng thầm lặng. Cứ như vừa có thứ gì huýnh vào tim hắn vậy, đến những góc cạnh sắt đá nhất như cũng nhũn ra. Chẳng biết rút lui thế nào, hắn đành gượng gạo đáp:

- Thôi! Hôm nay dùng tạm vở của tôi, mai tự mua một quyển đi.

- ...

- Nghe gì không đấy?

Cô nàng im bặt. Chẳng mấy khi gặp phải một kẻ không biết điều như thế, ngọn lửa cáu giận trong lòng đang sắp bốc lên ngùn ngụt, nhưng lại bị giọng nói lí nhí át lại:

- Tớ... không có tiền. - Thật ngại ngùng khi phải thốt ra câu này, thùy tai thấp thoáng sau làn tóc dài của cô đỏ bừng như màu máu. Cơn xấu hổ hẳn đã dâng đến cực điểm.

Câu trả lời vượt ngoài sức tưởng tượng của Diệp Tử Khiêm khiến bao nhiêu lửa giận trong lòng bỗng tắt ngấm. Thấy cô như thế, cậu cũng ái ngại. Nhưng vốn là một kẻ sĩ diện cao, cậu vẫn chép miệng làm bộ khó chịu. Đang định mặc kệ cho qua chuyện thì cô tự dưng nói lời xin lỗi - lí nhí, yếu ớt và tự ti:

- Tớ xin lỗi...

- Thôi thôi! - Diệp Tử Khiêm cảm thấy sự nhẫn nại của mình đang bị thách thức ghê gớm. Cậu khua tay:

- Đằng nào nhà tôi cũng còn mấy cuốn chưa động đến. Mai mang đi cho!

- Cảm ơn cậu. - Cô len lén đáp, khuôn mặt vẫn lầm lũi trĩu xuống, sống lưng hơi gập lại như đang phải chịu một gánh nặng không ngồi thẳng lên được.

Diệp Tử Khiêm lặng lẽ nhìn một hồi và chợt nhận ra cô gái ấy kể cũng tội. Buổi học thêm chẳng vui vẻ là mấy nhưng cả hai vẫn cố gắng vì cuộc thi. Ơn trời, một tiếng dài như cả thế kỷ cuối cùng cũng trôi qua! Sau khi hẹn nhau mỗi ngày tan học đều dành một tiếng ở lại ôn bài, sau đó hai người về nhà.

Tô Mạc bước vào nhà vắng ngắt. Có lẽ mẹ đang đi bán hàng. Bếp núc lạnh tanh, cô biết chắc mẹ chưa ăn uống gì, đành tự mở tủ lấy thức ăn rồi thoăn thoắt tự nấu hai món. Mạc ăn một ít rồi xách cặp lồng đi đưa cơm cho mẹ.

Bà Lâm Ngọc Kỳ bày hàng ở ngay trung tâm thành phố, nơi người qua lại tấp nập. Tuy có hơi xa nhà nhưng buôn bán cũng khá. Mặt hàng là những món đồ chơi, trang sức mà các cô bé bấy giờ rất mê. Đồng lãi kiếm được cũng tạm, đủ để nuôi sống bà và con gái đang đi học. Tô Mạc phải đi hai chuyến xe mới đến nơi. Vừa xuống xe cô đã thấy mẹ đứng co ro bên gánh hàng, gương mặt tiều tụy. Hai quầng mắt xám xịt lộ rõ dưới đôi mắt mờ cùng những nếp nhăn ngày một dày hơn trên khuôn mặt mẹ.

Tay xách cặp lồng, Mạc đứng khép vào trong góc lặng lẽ nhìn mẹ một lúc. Cô hít một hơi thật sâu rồi mạnh dạn bước tới, nở nụ cười gượng trên khuôn mặt. Mạc vỗ vào vai mẹ “bộp” một tiếng rồi gắng nói với giọng điệu hớn hở:

- “Người đẹp”, đói không?

- Mạc đấy à?

Bà Lâm ngạc nhiên nhưng rồi nụ cười lại mau chóng bừng nở trên môi. Tô Mạc dúi chiếc cặp lồng vào tay mẹ:

- Vừa thổi vừa ăn!

- Con nhóc này, chạy ra đây làm gì hả?

- Con đưa cơm cho “người đẹp” của con chứ làm gì. Người đẹp của con mà đói chắc con xót chết mất.

- Xì! Chỉ được cái dẻo mồm!

Người mẹ khẽ trách con gái nhưng hai tay vẫn đón lấy chiếc cặp lồng nóng hổi rồi thưởng thức món ăn trong tiếng cười giòn tan. Vừa ăn được một miếng, bà như sực nhớ ra điều gì liền hỏi Tô Mạc:

- Thế con ăn gì chưa đấy?

- Dĩ nhiên là rồi. Ai như mẹ! – Tô Mạc ngúng nguẩy, dựa vào người mẹ rồi kiêu hãnh hỏi - Ngon chưa?

- Ừ, tay nghề hơn cả mẹ rồi đấy!

- Dĩ nhiên rồi.

Hai mẹ con đùa nhau vui sướng biết bao, kể cũng tươi tắn như một bức họa đẹp tả cảnh hạnh phúc gia đình. Nhưng đặt trước gánh hàng rong dưới ngày thu buồn bã, rốt cuộc cảnh tượng vẫn hóa lê thê hiu quạnh.

Diệp Tử Khiêm vừa bước ra từ nhà hàng, bức tranh mẫu tử vui vầy kia đã đập ngay vào mắt cậu, xem chừng cậu đã mắc sai lầm nghiêm trọng khi chen ngang vào khung cảnh xa hoa bạc vạn. Cậu sững người, chôn chân tại chỗ khi nhìn rõ cô bé ngồi trước gánh hàng là ai.

Nhưng sao cô cười tươi quá, tuyệt không một chút giả tạo, hẳn là đang chìm trong niềm vui thực sự. Diệp Tử Khiêm nhìn trân trân một lúc, bỗng cậu sực nhớ lại thái độ của cô bé khi bị bắt phải đi mua vở lúc chiều mà không khỏi cảm thấy nhoi nhói tim.

Sau khi chào tạm biệt đứa bạn nối khố đi cùng, cậu sải bước đi thẳng đến ngay trước gánh hàng và gọi:

- Tô Mạc!

Cô gái nhỏ ngẩng đầu, nụ cười còn chưa tan biến. Nhưng vừa trông thấy cậu cô chợt ngẩn ngơ rồi đành cười gượng:

- Tử Khiêm đấy à?

- Ừ! – Cậu ta đáp lại bằng một chữ gãy gọn vô thưởng vô phạt, cũng chẳng thèm chào hỏi bà Lâm mà rõ ràng người ta đáng tuổi bố mẹ mình. Khuôn mặt điển trai ánh lên vẻ khinh thị, thờ ơ như trước. Tô Mạc chẳng hề thấy khó xử chút nào, cô vừa cười vừa giới thiệu:

- Đây là mẹ tớ. Mẹ ơi, bạn này là Diệp Tử Khiêm, cùng đội thi Olympic Toán với con.

- Ồ… Chào cháu, chào cháu… - Nụ cười ấy có phần khép nép. Dẫu thời gian có phủ lên khuôn mặt bà vẻ tiều tụy nhưng chưa đủ sức lấy đi nét xuân còn nồng đượm nơi bà.

Diệp Tử Khiêm bỗng thấy gượng gạo, hơi hối hận khi nhận ra mình chạy tới đây chẳng khác gì thằng ngốc. Thôi đành cười lấy lệ, qua loa dăm ba câu với Tô Mạc rồi tạm biệt ra về. Sau khi bóng cậu ta chìm vào ánh đèn rực rỡ của phố phường hoa lệ, Lâm Ngọc Kỳ hơi chột dạ bèn hỏi con gái:

- Này, mẹ có làm con xấu mặt không?

- Mẹ nói gì vậy! – Mạc thấy cổ họng khô đi trong khi người mẹ vẫn cứ tự dằn vặt mình.

Bà cũng chỉ biết buông tiếng thở dài nặng nề khiến Tô Mạc càng cảm thấy bực bội trong lòng, chưa ở thêm được bao lâu thì đã bị mẹ xua về.

Mạc phải đi hai chuyến xe nên về đến nhà cũng đã gần chín giờ. Cô lặng lẽ đưa mắt nhìn gian nhà hiu quạnh vắng ngắt, có một mình trong phòng mà sao cô thấy rất bí bách, khó thở. Mặc kệ thứ cảm giác ngột ngạt ấy, cô vẫn thoăn thoắt làm nốt bài về nhà, tắm rửa, đặt lưng lên giường rồi mới khép mắt và từ từ thả mình vào hư không.