"Những ngày làm bạn với Mặt trời, tôi gom nắng đi bán, kiếm chút gì để mua lại những cơn mưa..."
(Mẫn)

Sài Gòn đón ta một chiều nắng hanh hao đến rát lòng. Bóng mình trải dài trên đường phố cô độc. Vậy là, đã 6 năm Sài Gòn ôm ta vào lòng. Không quá dài nhưng đủ để ta yêu mảnh đất này, yêu cả mùi nắng, ồn ào nơi đây. Còn nhớ, ngày ta đi phố núi tiễn ta bằng con mưa cuối mùa, trời gom hết nước khóc một lần cho thỏa thích. Tự thưởng cho mình một ngày rảnh rỗi gom góp kỷ niệm cất vào chiếc hộp mang tên ký ức. Gói gém gọn gàng để gửi về nơi xa lắm...

"Vùng sâu, vùng xa" là từ mà người ta nói về tôi nhiều nhất khi họ biết đến làng tôi. Ngày ấy, tôi còn nhỏ nên không hiểu vì sao. Mỗi lần như thế tôi chỉ biết cười trừ.  Rồi mối nhân duyên của tôi với  "vùng sâu, vùng xa" đã bắt đầu từ đó.

Một buổi tối đầu thu, trời mát lạnh mưa rơi rả rích ngoài kia, tôi vùi mình trong chăn nghe radio. Chủ đề của hôm nay là “Hy vọng bạn càng thêm nỗ lực trong cuộc sống”. Tôi rất thích một câu nói ngắn gọn nhưng bao hàm toàn bộ mọi điều đã đang và sẽ có trong cuộc đời tôi: “Bạn mạnh mẽ hơn rất nhiều so với bạn vẫn tưởng.”

Tình yêu đích thực trên đời chỉ có một, trong khi những thứ tình cảm khác hao hao như tình yêu nhiều vô kể. Bất cứ một sự nhầm lẫn nào giữa tình yêu và những tình cảm khác cũng đều gây ra sự tổn thương.

"Trong tình yêu làm sao biết ai hay lừa dối? Trong tình yêu làm sao biết ai luôn chân thành?" Tình yêu luôn tồn tại những điều thật khó hiểu dù tổn thương nhưng vẫn bất chấp yêu. Người ta sống vì tình yêu và cũng chết do những vết thương mà nó gây ra.

Em dù lớn nhưng vẫn rất trẻ con, vẫn rất tin những lời anh hứa. Dù ở nơi xa, anh sống thế nào, anh yêu ai em đâu biết. Nhưng niềm tin ngày chung đôi vẫn rực sáng ở trong em. Người ta cứ nói em dại khờ. Đúng, em dại khờ nên mới tin anh nhiều đến vậy. Cuộc tình này đối với em là một canh bạc lớn. Lớn đến mức em cho đi cả thanh xuân không bao giờ hối tiếc. Ngày tháng trôi qua em vẫn hy vọng lời hẹn ước vẹn nguyên như thuở mặn nồng mới yêu.

Buổi chiều một ngày thu muộn không mưa gió nhưng lạnh, tôi nhận được một câu hỏi khảo sát từ một người bạn là phóng viên một tờ tạp chí tuổi teen: “Tuổi trẻ, bạn đã sống như thế nào?”

Tôi bỗng nhiên nhớ lại vài ký ức vụn vặt sáng tối của những năm đầu đời. Tuy nhiên bắt đầu từ tuổi nào và kết thúc ở tuổi nào thì gọi nó là trẻ? Hình như mỗi chúng ta đều có một cách định nghĩa riêng của mình.

Mưa rả rích bên hiên, rơi hoài, rơi mãi. Tiếng mưa rơi như tiếng lòng thổn thức, như tiếng con tim đau từng nhịp đập liên hồi. Mưa như một tri kỉ nhắc nhớ những nỗi buồn không dám gọi tên.

Mình là gì của nhau? Cho đến tận bây giờ em vẫn chưa tìm được câu trả lời và anh cũng chẳng cho em câu trả lời. Em chỉ biết rằng mình đã gặp anh vào một ngày nắng dịu nhẹ như nụ cười ấm áp anh trao. Em không hiểu nó có ý nghĩa gì nhưng mỗi lần nghĩ về nó – em hạnh phúc.

Em không biết anh đã trao nụ cười ấy cho bao nhiêu cô gái trước và sau khi gặp em nhưng em vẫn nghĩ nụ cười ấy là của riêng em.