(Trong truyền thuyết và chuyện dân gian xưa, Dopplegangers – song trùng – là những người có bề ngoài giống hệt người đang sống, và mỗi người trong số chúng ta đều có một song trùng của chính mình).
Đêm nay, tôi đã mơ về cái chết của mình.
Một kẻ cô độc trong màn đêm tối tăm lạnh lẽo. Thăm thăm. Hun hút. Mông lung. Tôi đứng lọt thỏm và mắc kẹt nơi bóng tối bủa vây. Những thanh âm sắc lạnh như chực chờ nuốt chửng.

- Trời ơi, còn có mấy phút nữa...

Tranh liếc đồng hồ rồi căm tức nhìn cảnh xếp hàng chen chúc trước cửa thang máy. Nếu học ở tầng ba, tầng bốn thì hoàn toàn có thể leo bộ rèn luyện thể lực, sao phải xếp hàng đi thang máy làm gì? Trong khi người học tận tầng mười sắp trễ giờ như cô lại chẳng được ưu tiên. Kỳ này cô đã nghỉ hết số buổi cho phép, thêm một buổi nữa thì sẽ phải học lại. Cô không ảo tưởng thầy Thiện có thể tha cho việc điểm danh, giờ chỉ mong thầy sẽ lùi tới cuối tiết để cô còn đủ thời gian lẻn vào lớp.

1. 

Anh là giám đốc một công ty về phát triển phần mềm máy tính, còn tôi chỉ là một nhân viên công chức bình thường. Người ngoài nhìn vào cuộc hôn nhân giữa hai chúng tôi mà cho rằng tôi thật may mắn, có thể lấy được một người chồng đẹp trai, tài giỏi lại vô cùng hiền lành, thoải mái. Trong mắt họ, tôi là một người vợ vô cùng hạnh phúc. Nhưng có ai biết được rằng, đằng sau cái vỏ ngoài ấy, tôi và anh đến với nhau chỉ là một trò lừa gạt, một giao ước ngầm giữa hai bên.

Nắng mai ửng hồng đang chiếu trên hòn đảo “Sinh Tồn”.

Xen giữa những khóm dừa xanh mướt, ánh nắng không ngừng vươn dài những cánh tay mạnh mẽ tới từng kẽ lá, từng tấc đất nơi đây, cảnh vật tràn đầy sức sống đến vô tận giống như tên gọi của nó vậy, sự sinh tồn dường như không bao giờ chấm dứt.

Ngày hôm nay, ở nhà văn hóa xã, người ta tập trung lại nghe ông đội trưởng nói chuyện về tình hình an ninh, chính trị, đặc biệt là về chủ quyền biển đảo.

“Ế lâu ngày dễ dẫn tới hiện tượng chỉ cần một người tỏ ra tốt với mình cũng tưởng người ta thích mình.”

E hèm, trước khi bắt đầu, tôi cảm thấy cần phải định nghĩa rõ ràng hai chữ “gái ế”. Ế ở đây không phải vì kiêu, hay vì không thèm yêu mà ế-vì-chẳng-ai-thèm-yêu. Đó, nói vậy là đủ rõ ràng rồi đúng không nào? Nếu nói tình yêu hay hôn nhân là cái toiltet, người ở ngoài muốn vào còn người ở trong muốn ra thì tôi đang trong tình trạng tào tháo đuổi mà toilet thì khóa kín. Thảm, thực sự rất là thảm.

Đây là một câu chuyện mà ngoài đời bạn có thể bắt gặp được ở đâu đó hoặc được nghe ai đó kể lại.

Các nhân vật của tôi cũng không phải hoàn toàn hư cấu, mà có thể bạn đã bắt gặp được bóng dáng họ ở đâu đấy ngoài đời thật.

Tôi chỉ là một người muốn truyền tải một thông điệp “Chiến tranh" - Đó là thảm họa của loài người. Nó không chỉ gây bao mất mát, đau thương, tổn thất cho đất nước, cho những thế hệ sống trong thời kì đó mà còn ảnh hưởng đến cuộc sống của những thế hệ đi tiếp sau đó, hệ lụy biết bao con người. Vì vậy, ta còn sống trong hòa bình, hãy cố gắng bảo vệ hòa bình.

Lặng lẽ nhìn rồi lặng lẽ quay đi vì sợ bắt gặp, cảm giác đó gọi là gì nhỉ? Nhìn trộm à? Mà thật ra cũng không hẳn là nhìn trộm mà chỉ là cái nhìn yêu thương của cô gái khẽ trao cho người mình thích nhưng lại sợ anh chàng kia biết mà thôi. Bạn đã bao giờ có cảm giác đó chưa? Còn với tôi chẳng biết từ khi nào mà tôi cứ lén la lén lút nhìn nó như thế.

Bức thư đến, vô tình chấm dứt bữa cơm tối của đôi vợ chồng già, và tự dưng rẽ họ về hai phía trái ngược nhau. Bà Cảnh chợt thấy miếng cơm nghẹn đắng ở cổ và một cái gì anh ách ở đâu đó trong bộ ngực lép xẹp khi nhìn sự hồ hởi thái quá cũng như niềm vui đột ngột không thể giấu được trên nét mặt chồng. Bà thừa hiểu đó là thư của Tâm, mẹ cái Gianh, bởi chỉ thoáng qua cái cười lẫn trong râu và cái nháy mắt ranh mãnh của ông bạn già giao thông xã lúc giúi bức thư vào tay ông Cảnh qua hàng rào dâm bụt thì biết rõ.

Ghi chú: Truyện lấy cảm hứng từ chất liệu dân gian như tích Vợ chàng Trương, Hòn Vọng Phu, Nàng Tô Thị hóa đá và các sáng tác như Trường ca Hòn Vọng Phu 1 – 2 – 3, Lạy anh em đi lấy chồng, Nước non ngàn dặm ra đi, Chinh phụ ngâm, Người đàn bà hóa đá… Mọi sáng tạo của tác giả chỉ nhằm phục vụ nội dung truyện, xin đừng đánh đồng tình tiết trong truyện và bản gốc lưu truyền trong dân gian.

 -----

I.

“Lấy chồng cái thuở chiến chinh

Tôi hay gọi Dì là Má Hai, bởi Dì là con đầu lòng của Ngoại và là người đầu tiên ẵm bế tôi lúc lọt lòng. Cả tuổi thơ của tôi gắn bó với Dì trong ngôi nhà nhỏ bên xóm chợ An Nhơn cũ những năm hai ngàn. Sài Gòn những năm đó cũng đã vồn vã đúng chất phố thị nhưng cái xóm chợ nơi tôi sống thì hẵng còn mang dáng vẻ của vùng đất nằm ở rìa thành phố, rất an yên và bình dị trong những buổi chiều khi nắng vẫn còn chưa tắt, Dì bế tôi ngồi lên chân, hát những bài hát về tình yêu thời chiến.