Ở lại bên em

Phải yêu nhau như thế nào để lòng mình không già cỗi hả anh?

Khi anh chỉ mải mê theo từng chuyến đi, đến độ trở về ngủ bên em một đêm mà sáng nhìn ra cửa sổ anh đã thảng thốt kêu lên:

“Sài Gòn tối qua mưa hả em?”

Em nằm thừ nhìn anh như kẻ xa lạ, vừa giận vừa thương, em nói như thở dài.

“Sài Gòn mùa mưa rồi mà, đêm nào chẳng mưa.”

Anh quay sang ôm rồi gục đầu vào vai em khẽ nói:

“Em yêu anh vì cái gì chứ.”

Em vùng ra khỏi vòng tay anh:

“Chẳng yêu, ghét chết bỏ, chỉ thích ở đó xem anh già đi sẽ trở thành một kẻ như thế nào thôi.”

“Yêu và ghét là như nhau em biết không, nếu không quan tâm đến nhau thì chẳng yêu và nếu không quan tâm sâu sắc đến nhau thì càng không ghét.”

Em chẳng nói gì.

“Anh không đi đâu nữa cả, đã có lúc giữa những cuộc hành trình anh cảm thấy mình già cỗi, lòng trống rỗng và nhớ em vô cùng. Anh nghĩ mình nên quay về tìm em, sống hết những năm tháng này để mình được già đi từng ngày bên nhau. Anh cảm thấy bình yên đã đến với anh như thế.”

Em cũng chẳng đáp lại.

Nhìn ra cửa sổ, em cứ thế nước mắt lăn dài.

Tối qua, Sài Gòn mưa!

Hôm qua hẳn sẽ là những ngày rất cũ

Ngày xưa, nơi tôi sống ở Singapore cách xa trung tâm thành phố khoảng mười tám ki-lo-met. Mỗi sáng tôi phải bắt một chuyến xe buýt, đi xuyên qua rất nhiều đường cao tốc để đến trường.

Tối về nơi đó lại càng âm u hơn, toàn là cây cối rậm rạp hai bên đường, nỗi lòng của một người xa nhà như tôi không ít lần tủi thân bật khóc khi rảo bước về nhà.

Cách nhà tôi bốn con đường, có một cậu bé du học sinh Việt Nam kém tôi ba tuổi. Tôi thương cậu bé ấy như em trai mình. Một người trong sáng, lành tính lúc nào cũng cười hiền queo.

Đã biết bao lần, cậu ấy quần soọc, áo thun, dép lào băng qua những con đường tối tăm, đôi chân run lên bần bật, tình thương lấn áp nỗi sợ hãi chạy về phía nhà tôi chỉ vì một câu “status” trên “facebook” rằng tôi đang buồn.

Ngày hôm nay viết ra những dòng này và cả những năm tháng về sau tôi chắc sẽ không bao giờ quên hình ảnh cậu ấy vẫn luôn xuất hiện bình yên, chân thành trước cửa nhà tôi.

Câu chuyện của chúng tôi sẽ không bao giờ bắt đầu bằng nỗi buồn của tôi mà cậu ấy sẽ làm đủ trò để tôi vui mà quên đi rằng tôi đang rất buồn, chờ đến khi tôi mệt lả ngủ thiếp đi cậu ấy lại lặng lẽ cuộn mình ở ghế sofa phòng khách và sáng sớm luôn về nhà để kịp giờ đi học trước khi tôi thức giấc.

Có một hôm tôi quyết định mang gối ra phòng khách với cậu ấy, chúng tôi đã nói chuyện rất lâu về những hoài bão của bản thân, những dự định cho tương lai. Cả hai đứa đều rất thích đi học nhưng có lẽ sẽ không đủ tiền để học cao hơn nữa.

Cậu: Em có thể có được cơ hội đi Úc.

Tôi: Vậy thì tốt cho em rồi.

Cậu: Em sang được thì nhất định tìm cách để chị sang cùng.

Tôi cười lớn: Rồi hai đứa sống bằng gì?

Cậu: Đi hái nho, vắt sữa bò kiếm tiền đi học cũng được mà chị.

Ước mơ ngây ngô của chúng tôi khép lại những năm tháng nhiều mộng mơ tại đất nước Singapore.

Trở về nước, chúng tôi lao vào làm việc, kiếm tiền.

Năm tháng qua đi rất nhanh, chúng tôi gặp lại nhau. Cậu ấy cao lớn hơn, đẹp trai hơn.

Chỉ vài ba câu trò chuyện, tôi biết người ngồi trước mặt tôi đã không phải là cậu bé năm xưa hay xuất hiện trước cửa nhà mỗi khi tôi buồn. Đó là một người đàn ông thành đạt, nhiều tham vọng vì lớn lên trong khổ cực nên sẽ làm mọi cách để có một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Lời nói có phần cay nghiệt, ánh mắt có phần tinh ranh, ngữ điệu có phần khách sáo.

Tôi bỗng thấy nhói trong lòng, bằng một cách tàn nhẫn nào đó, cuộc đời đã cướp mất cậu bé năm xưa của tôi. Biết đâu đấy cậu ấy cũng đang nghĩ tương tự về tôi.

Tôi biết khi cuộc đời cuốn trôi, những đứa trẻ sẽ phải lớn lên.

Tùy vào con đường chúng đi, chúng có thể rất trong lành, có thể rất gai góc.

Chúng sẽ cười khoan khoái, cũng sẽ khóc nức nở.

Bước song hành cùng thời gian vô tâm, đến một ngày chẳng ai trong chúng còn trẻ.

Chúng tôi đứng dậy, ôm nhau chào tạm biệt.

Quay lưng, bất giác nước mắt lăn vội trên má tôi nóng hổi.

Đúng là, hôm nay đã khác.

Và hôm qua hẳn sẽ là những ngày rất cũ.

Anh đau lòng lắm

Sau những tháng năm tươi đẹp của chúng ta, em ra đi.

Có lẽ chúng ta còn quá trẻ để kìm nén những giận dữ, còn quá trẻ để nhường nhịn, cảm thông cho người kia và còn quá trẻ để giữ nhau lại. Anh đã rất đau lòng và mong em đừng hạnh phúc khi thiếu anh.

Năm tháng qua đi, hai đứa trẻ năm xưa lớn lên. Bạn bè anh cũng đôi lần vô tình nhắc tên em, anh chẳng biết thực lòng mình đang cảm thấy như thế nào nữa, chắc là anh không muốn biết quá nhiều về em.

Năm tháng lại qua đi, anh giờ đã là một người đàn ông trưởng thành. Đôi lần anh có cố tình nghĩ về chúng ta rồi mỉm cười, ngày ấy hồn nhiên quá, đến mất nhau rồi mà cứ lúng túng chẳng biết phải làm sao.

Rồi mọi thứ trôi đi, tháng ngày trôi đi, em trôi đi.

Năm tháng nhất định chẳng dừng chân bao giờ, anh nhận được thiệp mời đám cưới của em trong hộp thư nhà anh vào một buổi sáng nhiều nắng. Nhìn vào tấm thiệp, anh khẽ nhói lòng bởi một cái tên rất quen được đặt ngay ngắn cạnh một cái tên xa lạ. Cuối cùng thì cũng có ngày này. Anh đã biết rất rõ lúc em quay lưng bước đi, để lại tất cả tuổi trẻ vụng dại của chúng ta phía sau.

Từng thương em như thế, anh sẽ đến trong ngày vui của em chứ, anh nhất định sẽ xuất hiện chững chạc, sẽ xuất hiện rất khác với cậu trai của mười lăm năm trước - người từng làm em phải khóc rất nhiều.

Và rồi quan khách vui vẻ trò chuyện, hoa tràn ngập khắp nơi. Em xuất hiện tay trong tay với vị hôn phu của mình. Vẫn nụ cười đó, anh đã không quên, nó thậm chí đến giờ phút này còn chẳng có chút ít phai nhạt trong anh. Em thật đẹp trong bộ lễ phục trắng tinh, có thể đâu đó bất chợt anh đã thấy niềm vui trong khóe mắt em, thứ niềm vui trọn vẹn, anh chưa từng một lần mang đến cho em.

Anh cứ lặng người nhìn theo từng bước chân em, bao nhiêu tháng năm ngây ngô ngày hôm qua bỗng ùa về, em đã từng ước một đám cưới đầy hoa, có đông đủ bạn bè và được tổ chức ở thánh đường. Em đã có tất cả, chỉ là người nghe điều ước của em năm ấy lại không phải là người đứng cạnh em hôm nay.

Em nhìn về phía anh, gật đầu mỉm cười như một lời chào sau rất nhiều năm xa cách.

Anh đã rất đau lòng nhưng mong em sống thật hạnh phúc khi thiếu anh.