Chương 13

Cuối
cùng tôi cũng chuẩn bị chuyến hành trình đến Las Vegas để gặp lại Culli. Đó sẽ
là cuộc tái ngộ đầu tiên sau hơn ba năm, ba năm kể từ khi Jordan tự làm vỡ
toang óc trong phòng mình - một người vừa mới thắng được bốn trăm ngàn đô-la.

Chúng
tôi vẫn giữ liên lạc với nhau, Culli và tôi. Mỗi tháng anh vẫn gọi điện cho tôi
vài lần và hàng năm anh vẫn gửi quà Giáng sinh cho tôi cùng vợ con tôi, những
món tôi nhận ra là đến từ cửa hàng lưu niệm của Xanadu Hotel, nơi tôi biết anh
có thể mua được chúng với giá “nội bộ,” hoặc ngay cả không phải tốn đồng nào.
Nhưng dầu sao anh cũng khả ái và chu đáo khi làm điều đó với chúng tôi. Tôi đã
kể với Vallie về Culli nhưng không bao giờ cho nàng biết về Jordan.

Tôi
biết Culli đang giữ vị trí khá ngon lành nơi khách sạn bởi vì cô thư kí của anh
ta trả lời điện thoại nhân danh ông Chủ tịch. Và tôi tự hỏi không biết làm thế
nào chỉ trong vòng vài ba năm mà anh ta đã leo cao đến thế?

Giọng
nói của anh qua điện thoại và cung cách giọng nói của anh đã thay đổi; anh nói
giọng trầm, thành thật, lịch sự, nồng ấm hơn. Một diễn viên đang vào một vai
khác.

Điện
đàm phần lớn là những cuộc tán gẫu lan man về những tay thắng lớn và những tay
thua lớn và những chuyện tếu về những nhân vật đang ở khách sạn. Nhưng không
bao giờ anh nói lời nào về mình. Cuối cùng một trong hai người chúng tôi sẽ
nhắc đến Jordan, thường là vào cuối cuộc gọi, hoặc có thể việc nhắc đến Jordan
sẽ kết thúc cuộc gọi. Anh ấy là viên đá thử của chúng tôi.

Vallie
sửa soạn vali cho tôi tôi sắp qua kì nghỉ cuối tuần, như vậy tôi sẽ chỉ mất một
ngày làm việc ở cơ quan. Và trong một tương lai xa hơn, mà tôi đã đánh hơi ra,
việc cộng tác với tạp chí sẽ tạo cho tôi vỏ bọc đối với bọn cớm, về lí do tại
sao tôi đi Vegas.

Bọn
trẻ còn ngủ trong khi Vallie sửa soạn hành lí cho tôi vì tôi sẽ ra đi sớm vào
buổi mai. Nàng cười nhẹ với tôi:

-
Ôi Trời, lần rồi anh đi sao mà lâu biền biệt. Em đã nghĩ anh sẽ chẳng thèm quay
về với mẹ con em nữa rồi đấy.

-
Lúc đó anh cần phải trốn đi xa, - Tôi nói. - Mọi chuyện lúc ấy cứ càng ngày
càng tồi tệ.

-
Nhưng, từ đó mọi chuyện đã thay đổi, - Vallie nói, vẻ trầm ngâm. - Ba năm
trước, vợ chồng mình nghèo rớt mồng tơi, có những lúc thật quẫn bách. Ôi chao,
em nhớ nhiều khi em phải chạy về xin bố mẹ ít tiền mà còn phải giấu, sợ mình
la. Còn mình làm như thể là mình chẳng còn yêu em nữa.

Nhưng
cuộc du hành đó đã thay đổi mọi sự. Anh khác hẳn khi anh trở về. Anh không còn
cáu kỉnh với con cái. Rồi anh lại được thêm việc làm với các tạp chí nữa.

Tôi
cười với nàng:

-
Hãy nhớ là anh trở về với tư cách kẻ thắng. Thêm được mấy ngàn đô. Biết đâu nếu
như anh trở về với tư cách kẻ thua thì có lẽ là một câu chuyện khác.

Vallie
đóng vali lại.

-
Không, - Nàng nói. - Anh khác hẳn. Anh hạnh phúc hơn, vui vẻ hơn với em và với
đám nhóc.

-
Anh đã thấy ra cái gì mình thiếu.

-
Ờ phải rồi, - Nàng nói. - Thế còn bao nhiêu những ả nõn nà của Las Vegas để
đâu?

-
Anh chẳng để ý đến. Lúc đó anh chỉ dồn tiền đánh bài để mong kiếm chác thôi.

Toàn
là chuyện đùa tếu, nhưng cũng có phần nào nghiêm chỉnh. Nếu tôi nói sự thật với
nàng, rằng tôi chẳng bao giờ nhìn người phụ nữ nào khác, có lẽ nàng sẽ chẳng
tin tôi đâu. Nhưng tôi có thể nêu ra những lí do nào đấy.

Cảm
thấy mình thật có tội về việc mình là một người chồng và người cha kém cỏỉ,
chẳng lo nổi cho gia đình, không kiếm đủ miếng cơm manh áo cho vợ con, nên tôi
không dám chất chồng thêm vào đó cái tội phản bội nàng.

Và
sự kiện nổi bật đó là chúng tôi quá “hợp rơ” với nhau trên giường? Nàng đúng là
đối tượng luyến ái hoàn hảo của tôi. Còn tôi tự nghĩ mình chính là người trong
mộng của nàng?

-
Tối nay mình có làm việc không? - Nàng hỏi.

Thực
ra là nàng muốn biết chúng tôi sắp làm tình với nhau không để nàng chuẩn bị sẵn
sàng ứng chiến.

Rồi
sau cuộc ái ân, thường thì tôi sẽ dậy ngồi vào bàn viết, còn nàng chìm sâu vào
giấc ngủ êm đềm, thỏa mãn, thẳng một giấc tới sáng. Một giấc ngủ ngon tôi rất
thèm nhưng hiếm khi có được.

-
Có, - Tôi nói. - Anh muốn làm việc. Với lại anh quá kích động về chuyến đi nên
cũng khó ngủ được lắm.

Lúc
đó gần nửa đêm. Nàng đi vào nhà bếp, đun cho tôi một ấm cà phê mới và chuẩn bị
vài miếng sandwiches.

Tôi
sẽ làm việc đến ba bốn giờ sáng rồi chợp mắt một lát để sau đó cùng thức dậy
với nàng vào sáng mai.

Điều
tệ hại nhất đối với một nhà văn, ít ra là đối với tôi khi tôi làm việc tốt, nảy
sinh chứng mất ngủ. Nằm trên giường nhưng tôi không bao giờ có thể tắt đi cái
cơ hành vận chuyển của óc não cứ tiếp tục nghĩ về quyển tiểu thuyết đang hình
thành. Trong bóng đêm, những nhân vật hiện ra với tôi sống thực đến độ tôi quên
cả vợ con và đời sống thường ngày. Nhưng đêm nay tôi có một lí do kém phần văn
nghệ hơn. Tôi muốn Vallie đi ngủ để tôi có thể lấy ra cái bó lớn số tiền hối lộ
từ chỗ cất giấu.

Từ
cái tủ quần áo trong phòng ngủ, lục lọi sâu vào góc khuất nhất, tôi lấy ra cái
áo jaket “Las Vegas Winner” và mang nó vào phòng ăn. Từ lúc ở Las Vegas về nhà
đã ba năm nay, tôi chưa hề mặc lại chiếc áo này. Những màu sắc chói sáng rực rỡ
của nó đã phai mờ đi nhiều trong bóng tối của tủ quần áo, nhưng nó vẫn còn khá
sặc sỡ. Tôi khoác chiếc áo đó lên người và đi vào phòng ăn.

Vallie
liếc nhìn cái áo và nói:

-
Merlin, anh đừng mặc cái áo lố lăng ấy.

-
Chiếc jacket may mắn của anh mà, - Tôi nói. - Với lại, đi máy bay mà mặc áo này
cũng thuận tiện.

Tôi
biết nàng đã giấu cái áo đó sâu trong tủ để tôi đừng thấy nó và không bao giờ
nghĩ đến việc mặc nó. Nàng không dám ném nó đi. Bây giờ đúng là lúc cái áo
jacket trở nên thật có ích cho tôi.

Vallie
thở ra:

-
Anh mê tín quá.

Nàng
lầm. Tôi chẳng mê tín mấy đâu ngay dù tôi từng nghĩ rằng mình là một pháp sư và
thực sự không phải là cùng một thứ.

Sau
khi Vallie hôn tôi để đi ngủ, tôi uống ít cà phê và nhìn lướt qua bản thảo mà
tôi lấy ra từ bàn giấy của tôi để ở phòng ngủ. Tôi dành gần một giờ để biên tập
lại.

Sau
đó tôi đi vào phòng ngủ và thấy Vallie đang ngủ say.

Tôi
hôn nàng thật nhẹ. Nàng không động đậy. Giờ đây tôi thấy việc nàng hôn chúc tôi
ngủ ngon thật đáng yêu.

Một
nụ hôn chất phác, chân thật của một người vợ hiền; dường như nụ hôn đó bảo bọc
cho chúng tôi lánh xa mọi nỗi cô đơn và phản bội của thế giới bên ngoài. Và
thường khi lúc nằm trên giường trong những giờ sáng sớm, khi Vallie còn say ngủ
và tôi lại không ngủ được, tôi sẽ hôn nàng nhẹ lên môi, hi vọng nàng sẽ thức
giấc để làm tôi bớt cô đơn bằng cách ân ái với nhau. Nhưng lần này tôi ý thức
rằng mình đã trao nàng nụ hôn của tên Judas phản bội, chỉ một phần là do lòng
yêu mến, còn thực sự là để chắc rằng nàng sẽ không thức giấc khi tôi lục lọi để
lấy ra số tiền tôi giấu nàng.

Tôi
khép cánh cửa phòng ngủ rồi đi đến cái tủ lớn trong đó có cái hòm thật bự đựng
đầy bản thảo cũ của tôi, các bản sao cuốn tiểu thuyết và bản thảo gốc của quyển
sách tôi đã mất cả năm năm trời để viết và đã mang lại cho tôi được vỏn vẹn ba
ngàn đô-la. Cả một đống hổ lốn những giấy tờ lung tung mà tôi từng nghĩ sẽ làm
cho mình trở nên giàu có, danh tiếng và được trọng vọng. Tôi đào xuống đến cái
cặp bìa màu đỏ được ràng lại bằng dây thun. Lôi nó ra và mang vào nhà bếp. Vừa
nhâm nhi cà phê, tôi vừa đếm tiền. Hơn bốn mươi ngàn đô. Mấy lúc gần đây tiền
bạc đã chảy vào túi tôi rất nhanh. Tôi đã trở thành “sao” trong số những kẻ ăn
hối lộ, với những khách hàng giàu có, tin cậy. Những tờ hai mươi đô, khoảng bảy
ngàn đô-la bằng tờ trăm, tôi bỏ vào trong năm phong bì dài mà tôi đã mang đến
từ bàn giấy của mình. Rồi tôi nhét những phong bì đầy tiền đó vào những cái túi
khác nhau của chiếc áo jacket Vegas Winner. Tôi kéo phéc-mơ-tuya các túi áo và
treo áo vào lưng dựa của chiếc ghế tôi ngồi.

Trong
buổi sáng, khi Vallie ôm tôi để tạm biệt, có lẽ nàng sẽ thấy có cái gì đó cồm
cộm nơi mấy túi áo nhưng tôi sẽ nói với nàng đó là những bản thảo cho các bài
báo mà tôi mang theo tới Vegas.