Chương 24

Tôi ở Vegas. Osano kết thúc các buổi hội thảo về việc chuyển thể điện ảnh cho quyển sách của ông vì thế tôi lấy chuyện bay ngắn đến Los Angeles để bay về nhà với ông, bầu bạn với ông.

Culli muốn tôi mang Osano đến Vegas để được hội kiến với ông. Tôi không thuyết phục được Osano đến Vegas, vì vậy tôi phải đi Los Angeles.

Trong phòng của mình ở khách sạn Beverli Hills, Osano càng tỏ ra bực bội hơn như tôi chưa từng bao giờ thấy ông như vậy. Ông cảm thấy như nền công nghiệp điện ảnh đã đối xử với ông không ra gì. Họ lại không biết rằng ông lừng danh khắp thế giới là kẻ được cưng chiều của các nhà phê bình văn học từ London đến New Dehli, từ Moscow đến Sydney. Ông nổi danh trong ba mươi thứ tiếng kể cả những biến tấu dị biệt của ngôn ngữ Slave. Có điều ông bỏ lơ không nhắc tới đó là mọi cuốn phim được dàn dựng từ việc chuyển thể các tác phẩm của ông lạ lùng thay đều bị lỗ nặng.

Và Osano còn bực bội về những chuyện khác. Tính tự tôn của ông không chịu được việc giám đốc sản xuất phim lại quan trọng hơn nhà văn khi Osano muốn đưa một bạn gái của mình vào một vai nhỏ trong phim. Đề xuất đó không được chấp nhận và điều đó làm ông tức giận, ông lại nổi sùng hơn nữa khi tay quay phim và một diễn viên phụ đưa được bạn gái của họ vào phim.

Thế là một tên quay phim ấm ở và một diễn viên phụ cà là mèng được coi là nặng kí hơn cả Osano vĩ đại to đùng! Tôi chỉ hi vọng chỉ đưa được ông lên máy bay trước khi ông nổi điên và đập nát cả phim trường và phải nằm trong hộp. Và chúng tôi có cả nguyên một ngày và một đêm chờ đợi ở Los Angeles vì sáng hôm sau mới có chuyến bay để làm dịu cơn của ông, tôi mang ông đến tay đại lí bờ Tây của ông một anh chàng có phong cách hippie chơi tennis, có nhiều khách hàng trong giới kinh doanh biểu diễn. Anh ta cũng có vài cô bạn gái trông rất ngon mắt mà tôi từng thấy. Tên anh ta là Doran Rudd.

Doran cũng làm hết sức mình nhưng khi tai họa nằm phục thì vô phương cứu vãn.

- Ông cần một đêm đi rong, - Doran nói. - Thư giãn một tí, một bữa ăn tối ngon với một cô bạn thật xinh, một viên thuốc ngủ nho nhỏ để đêm nay ông dễ ngủ. Một viên thuốc ngủ biết thổi kèn du dương để dìu ông vào giấc điệp êm đềm.

Doran rất duyên dáng và rất lịch sự với phụ nữ nhưng khi giữa đàn ông với nhau thôi, anh ta lại miệt thị giống cái.

Được thôi nhưng Osano phải diễn một màn nho nhỏ trước khi chấp thuận, chứ xét cho cùng thì một nhà văn nổi danh thế giới một người sắp đoạt giải Nobel văn học đâu có thể để kẻ khác xỏ mũi dễ dàng như một cậu bé mới lớn. Nhưng anh chàng đại lí này trước nay cũng đã từng biết cách điều động những nhân vật tầm cỡ như Osano. Doran Rudd đã từng sắp xếp cuộc chơi cho một vị bộ trưởng ngoại giao, một Tổng thống và một nhà truyền giáo tài ba nhất nước Mỹ người đã từng lôi kéo được hàng triệu tín đồ đến trước Bàn Thiêng song đồng thời cũng là con dề xồm cuồng dâm nhất thế giới, theo lời Doran.

Thật là thích khi nhìn tay đại lí mơn man, vuốt ve “cái tôi” căng phồng xù lông nhím của Osano bởi vì đây không phải theo kiểu tác chiến của Vegas nơi các nữ tiếp viên được gửi đến phòng riêng của bạn như một chiếc bánh pizza. Còn đây là suất ngoại hạng.

- Tôi có một bạn gái rất thông minh từ lâu vẫn ngưỡng mộ ông vô cùng và rất khao khát được hạnh ngộ ông, - Doran nói với Osano. - Cô ấy đã đọc mọi tác phẩm của ông, cô ta nghĩ ông là nhà văn vĩ đại nhất nước Mỹ. Không đùa đâu. Và chẳng phải thuộc loại những em loàng xoàng mơ ước được làm diễn viên điện ảnh, cô ta tốt nghiệp khoa tâm lí học ở đại học California, có quan hệ lớn trong giới điện ảnh để có thể liên hệ xin viết kịch bản phim. Chính là người trong mộng cho ông đấy.

Tất nhiên là anh ta không hề chơi lỡm Osano. Osano biết mình được gán ghép với cái mình thực sự thích nên không thể cưỡng lại việc đặt ra câu hỏi trong lúc Doran nhấc điện thoại lên:

- Này này mọi chuyện nghe có lí đấy, nhưng mà mình có phết nàng được không?

Tay đại lí quay số với một cây bút chì đầu mạ vàng:

- Ông có được cơ may chín mươi phần trăm đấy

Osano nói nhanh:

- Làm thế nào cậu xác định con số đó?

Ông luôn luôn hỏi vậy bất kì khi nào có ai đó nêu ra một con số thống kê về ông. Ông ghét môn thống kê xác xuất.

Doran khựng lại anh ta ngưng quay số:

- Tôi đã giới thiệu cô ấy đi ăn tối với năm anh chàng kể từ khi tôi quen cô ấy, bốn trong năm anh chàng đã ghi điểm.

- Vậy là tám mươi phần trăm, - Osano nói.

Doran tiếp tục quay số lại. Khi một giọng nói lên tiếng trả lời, anh ta dựa ngửa ra ghế và nháy mắt với chúng tôi rồi anh ta đi vào cuộc nhảy.

Tôi phục điều đó. Thực sự phục. Anh ta thật thiện nghệ. Giọng anh ta thật ấm, tiếng cười rất vui vẻ tự nhiên.

- Catherine, - Anh ta dỗ dành, nựng nịu. - Này cưng, nghe đây. Anh đã nói chuyện với tay giám đốc sắp làm cuốn phim cao bồi Viễn Tây với Clint Eastwood. Em có tin được là ông ấy nhớ em từ cuộc phỏng vấn năm rồi? Ông ấy bảo rằng em có giọng hay hơn bất kì ai khác, nhưng ông ấy phải đi với một tên tuổi lớn mà sau đó ông ấy hối hận đã phí thời gian. Dù sao, ông muốn gặp em ngày mai vào khoảng mười một giờ sáng hay ba giờ chiều. Anh sẽ gọi em sau để xác định thời điểm chính xác. Nhất trí nhé? Nghe này, anh thực sự có cảm nghĩ tốt về nhân vật này. Anh nghĩ đây là một bước đột phá lớn. Anh nghĩ thời của em đã đến. Không, không đùa đâu?

Anh ta nghe bên kia một hồi:

- Phải, phải, anh nghĩ em tuyệt vời với cái đó. Tuyệt đối kì diệu.

Anh ta đảo tròn mắt với chúng tôi một cách khôi hài - điều này khiến tôi không ưa anh ta.

- Ừ, anh sẽ báo bọn chúng đi và quay về với em. Nghe này, đoán thử xem có ai đang ở trong văn phòng anh giờ này. Không, không phải. Nghe này, đó là một nhà văn tiếng tăm lừng lẫy - Osano - đúng vậy không đùa đâu. Không thật mà. Phải, chính ông ấy đang có mặt nơi đây. Em tin hay không tùy ý ông ấy vừa nhắc đến em, không phải bằng tên em. - Chúng tôi vừa bàn về điện ảnh mà nói đến cái vai em đã diễn, một vai nhỏ nhưng em diễn rất đạt, rất xuất sắc trong phim City Death. Buồn cười phải không? - Đúng, ông ấy hâm mộ em. Phải rồi, anh có nói rằng em thích các tác phẩm của ông. Nghe này, anh chợt có ý nghĩ rất hay. Anh sắp đi ăn tối với ông ấy, ngay tối nay, tại sao em không đến để làm đẹp trong bàn của bọn anh? Tuyệt, anh sẽ cho xe đón em lúc tám giờ. Ok, cưng của anh người tình bé bỏng của anh. Anh biết ông ấy sẽ thích em. Ông ấy không muốn gặp bất kì tiểu tinh nào. Không thích loại tiểu tinh. Ông ấy cần có người thanh khí để đàm đạo, mà anh vừa nhận thấy rằng hai người, em và ông ấy sinh ra là để cho nhau. Ừ, được rồi, tạm biệt nhé cưng.

Tay đại lí gác máy ngửa ra sau và cười duyên với chúng tôi:

- Nàng thực sự là một cái “ngon không chê được” anh ta khẳng định.

Tôi có thể thấy Osano hơi xỉu bởi toàn bộ cảnh vừa qua. Ông thực sự thích đàn bà và ghét thấy họ bị lỡm. Ông vẫn thường nói, đối với đàn bà, chẳng thà người phụ ta nhưng ta chẳng phụ người. Thực tế là ông từng có lần giải trình cho tôi nghe toàn bộ luyến ái quan của ông, vì sao trong tình yêu làm nạn nhân tốt hơn là làm sát thủ.

- Hãy nhìn tình yêu theo góc độ này, - Osano từng nói. - Khi cậu đang quan hệ yêu đương với một cô nàng, cậu đang thu được phần tốt nhất từ mối quan hệ đó ngay cả khi nàng đang lừa cậu. Cậu là người đang cảm thấy lâng lâng, là người đang vui hưởng từng mỗi phút giây. Nàng là người đang trải qua một thời gian khó chịu. Nàng đang làm cậu đang hưởng thụ. Vậy thì tại sao còn than thở khi cuối cùng nàng vứt bỏ cậu và cậu biết mình đã bị lừa?

Tốt, triết lí cao thượng đó của ông tối hôm ấy được mang ra thử nghiệm. Ông đã đi với nàng và trở về nhà trước nửa đêm, gọi điện thoại rồi đến phòng tôi để uống một li và kể chuyện gì đã xảy ra với Catherine. Tỉ lệ bách phân để ghi điểm với nàng tối hôm đó đã xuống rất thấp, nàng là một cô tóc nâu nhỏ nhắn, duyên dáng sôi nổi, tỏ lòng ái mộ Osano, nàng yêu ông. Nàng ngưỡng mộ ông. Nàng sung sướng run rẩy khi được hân hạnh cùng với ông đi ăn tối. Doran hiểu được ý đó và lặng lẽ biến sau khi dùng cà phê. Osano và Catherine còn uống với nhau một chai sâm banh trước khi quay về khách sạn để bàn công việc. Chính lúc đó vận may của Osano lại quay vòng 180 độ mặc dầu ông vẫn còn có thể “giải y thoát xác” không hề hấn gì nhưng cái tự ngã cao sừng sững của ông đã bị khều té đánh huỵch một cú đau điếng. Mà cay nhất là bị hạ đo ván bởi một chàng lùn tịt. Thế mới càng đau như hoạn!

Chuyện là thế này. Tên tội đồ gây ra cái sự cố đáng nguyền rủa kia là một trong những diễn viên kì dị nhất của Hollywood; tên y là Dickie Sanders, y đã từng thắng một giải Oscar và đã từng thành công qua sáu bộ phim. Điều làm cho hắn trở thành độc đáo là hắn là một chàng lùn. Chuyện ấy không đến nỗi tệ như ta tưởng đâu. Chàng ta chỉ phải tội là quá ngắn thôi. Nhưng mặt khác, chàng ta lại rất đẹp trai - đối với một người lùn. Bạn có thể nói rằng hắn là một chàng James Dean thu nhỏ. Hắn cũng có nụ cười buồn, ngọt ngào giống James Dean mà hắn biết sử dụng với hiệu ứng tàn phá có tính toán, đối với phụ nữ. Họ khó cầm lòng đối với hắn và như Doran nói, bỏ qua một bên mọi chuyện nhảm, thì có cô gái từng trải nào lại có thể cưỡng lại việc lên gường với một chàng lùn đẹp trai. Vì thế Dickie Sanders bước vào nhà hàng không có sự cạnh tranh nào. Hắn ta đi một mình và hắn dừng lại ở bàn của họ để chào Catherine, hình như họ biết nhau, nàng đã từng đóng chung với hắn một vài phim. Và dù sao, nàng cũng ngưỡng mộ hắn gấp hai lần nàng ngưỡng mộ Osano.

Và Osano bực bội đến nỗi ông để nàng lại với chú lùn và quay về khách sạn một mình.

- Một thành phố chẳng ra gì! - Ông nói. - Một kẻ như ta lại phải mất mặt trước một thằng lùn chết tiệt.

Đau thật. Danh vọng trùm đời của ông chẳng là cái gì cả sao? Giải Nobel sắp trao cho ông cũng chưa là cái nghĩa địa gì cả. Bao nhiêu giải Pulitzer và giải National Book cũng chỉ treo xó bếp? Ông vẫn xếp hàng thứ nhì sau một chàng diễn viên lùn và ông không chịu nổi chuyện đó! Cuối cùng tôi phải dìu ông về phòng, đưa ông lên gường và an ủi ông:

- Thôi ông ngủ đi. Còn khối em đẹp hơn nàng ta gấp trăm lần vân ái mộ và chờ ông đấy. Quên con nỡm rởm đời ấy đi.

***

Sáng hôm sau, khi Osano và tôi ngồi vào chiếc Boing 747 bay về New York, ông vẫn còn xuống tinh thần. Không chỉ vì ông không công phá được một thành trì bằng đất nện, mà còn vì họ làm hỏng bản chuyển thể điện ảnh từ cuốn sách ông. Ông biết rằng đó là một bản cải biên tồi và ông nhận định đúng. Vì thế ông thực sự mang tâm trạng u uất, bực dọc lúc ngồi trên máy bay và đòi cô tiếp viên cho một li Scotch ngay trước khi máy bay cất cánh.

Chúng tôi ngồi ngay trên hàng ghế đầu sát buồng lái và trong hai chỗ ngồi cánh bên kia là một cặp vợ chồng trung niên, rất mảnh mai, rất thanh lịch. Người chồng có cái nhìn cúi xuống, vẻ buồn bã nhưng trên khuôn mặt anh ta trông có vẻ hấp dẫn. Người ta có ấn tượng rằng anh ta đang sống trong một địa ngục riêng nhưng là nơi đáng đời anh ta. Đáng đời, vì cái vẻ ngạo mạn lồ lộ nơi anh ta, vì sự xa hoa nơi trang phục anh ta, vì vẻ ác tâm toát ra từ đôi mắt anh ta. Anh ta đang đau khổ và lạy Chúa, sắp làm cho mọi người chung quanh phải đau khổ theo nếu anh ta nghĩ họ cũng đáng bị như vậy.

Chị vợ trông giống người đàn bà hư hỏng kiểu cổ điển. Rõ ràng chị ta giàu hơn chồng dù có lẽ cả hai đều giàu. Dấu hiệu giàu sang biểu lộ trong cái cách họ lấy đồ ăn thức uống từ cô tiếp viên. Trong cách họ liếc nhìn Osano đang nhấm nháp thử thức uống bất hợp pháp với kĩ thuật của ông ấy. Người phụ nữ có vẻ đẹp táo bạo được duy trì nhở khoa giải phẫu chỉnh hình cao cấp và một làn da được tắm nắng đều đặn hằng ngày nơi các bãi biển miền Nam. Và một cái miệng rộng với đôi môi dày thấm đẫm dục vọng. Dưới chân nàng ta và sát vách buồng lái là một cái lồng bằng dây kẽm, bên trong đó là một con chó xù Pháp có lẽ là con chó lông xù đẹp nhất thế giới. Nó có những sợi lông bạc bóng loáng. xoắn lại thành những vòng nhỏ, cái miệng hồng tươi, một ruy băng hồng thắt lại thành hình cánh cung trên đầu. Nó còn có một cái đuôi đẹp với một cánh cung màu hồng trên đó phe phẩy qua lại. Nó là con chó nhỏ hạnh phúc nhất người ta từng thấy và trông ngoan hiền nhất. Hai con người làm chủ nó tỏ vẻ vui thích vì sở hữu được một báu vật như vậy. Khuôn mặt người đàn ông có phần dịu lại khi anh ta nhm vào con chó xù. Người đàn bà không tỏ vẻ vui thú nhưng lại để lộ niềm tự hào sở hữu, giống kiểu một bà già xấu xí đang chăm chút bảo vệ cho cô con gái xinh đẹp trong trắng của mình mà bà đang sửa soạn để “giới thiệu sản phẩm.” Khi người đàn bà đưa bàn tay ra cho con chó liếm, động tác của chị ta giống như giáo hoàng đưa nhẫn cho tín đồ hôn.

Điều kì diệu nơi Osano là ông ta không bao giờ bỏ sót cái gì ngay cả khi dường như ông ta đang ngó nhìn về hướng khác. Ông đã chăm chăm nhìn vào li rượu của mình, thu người ngồi thấp xuống trong ghế. Thế mà giờ dây ông nói với tôi:

- Mình chẳng thà kiếm một cú liếm, mút, bú từ con chó đó hơn là từ con mụ kia.

Tiếng động cơ phải lực làm cho những người ngồi bên kia không thể nào nghe được, nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy áy náy. Chị ta nhìn chúng tôi một cách lạnh lùng, trịch thượng, nhưng có lẽ đó là cách chị ta vẫn nhìn người khác.

Rồi tôi lại cảm thấy có tội khi kết án đôi vợ chồng kia. Xét cho cùng, họ cũng là hai con người. Do đâu mà tôi lại đi hạ thấp họ, chỉ thuần bằng suy luận chủ quan?

Vì thế tôi nói với Osano:

- Có thể họ cũng chẳng tệ như chúng ta đã xem mặt mà bắt hình dong vậy đâu.

- Đúng họ là như vậy đấy. - Ông khẳng định chắc nịch.

Như thế thật không xứng đáng với ông. Ông có thể mang đầu óc sô-vanh trọng nam khinh nữ phân biệt chủng tộc và đầu óc hẹp hòi nhưng chỉ một chút trên đỉnh đầu thôi. Thực tế điều đó cũng không có ý nghĩa gì mấy. Nên tôi làm ngơ chuyện đó và khi cô tiếp viên xinh xắn đến chỗ chúng tôi mời dùng bữa, tôi kể ông nghe những câu chuyện về Vegas. Ông không thể tin rằng tôi đã từng có lần là một tay cờ bạc máu mê.

Lờ đi đám người ở cạnh bên kia, làm như họ không có mặt, tôi nói với ông:

- Ông có biết những tay chơi cờ bạc gọi tự tử là gì không?

- Không, - Osano đáp.

Tôi mỉm cười:

- Họ gọi đó là con át chủ bài.

Osano lắc đầu.

- Kì diệu quá nhỉ? - Ông nói vẻ khô khan.

Tôi thấy ông có vẻ hơi khinh thị đối với cái giọng kịch tình cảm rẻ tiền của câu nói, nhưng tôi tiếp tục:

- Đó là điều Culli nói với tôi vào buổi sáng hôm đó khi nghe tin Jordan tự tử. Culli từ trên lầu đi xuống và nói với tôi: “Cậu có biết thằng cha Jerdy chết tiệt làm gì chưa? Hắn rút con át chủ bài từ tay áo hắn ra và ném xuống canh bạc lớn nhất trong đời.”

Tôi ngưng lời và nhớ lại sự kiện ấy càng rõ ràng hơn, giờ đây, khi bao năm đã trôi qua. Thật buồn cười tôi không hề nhớ nổi câu đó từ trước nay Culli đã nói tối hôm đó.

- Hắn viết hoa mấy từ đó trong giọng nói của hắn, ông biết không. “Con át chủ bài.”

- Tại sao anh nghĩ hắn thực sự làm điều đó? - Osano hỏi, không hào hứng lắm, nhưng ông ta thấy tôi bối rối.

- Ai mà biết được? - Tôi nói. - Tôi đã nghĩ rằng mình tinh tế lắm. Tôi đã nghĩ mình hình dung ra điều ấy. Như nắm bắt được ý đồ anh ta nhưng rồi anh ta đánh lạc hướng tôi. Đó là điều làm tôi ray rức mãi. Anh ta làm tôi hoài nghi vào tính nhân đạo, tính nhân đạo bi đát nơi anh ta. Đừng bao giờ để cho ai làm cho bạn hoài nghi tính nhân đạo nơi bất kì người nào.

Osano cười, gật đầu về phía những người ngồi cánh bên kia.

- Giống như họ? - Ông hỏi.

Và tôi nhận ra đó là lí do tôi kể cho ông nghe câu chuyện này.