Phần 4

Ngày 29 tháng Tư, 1992

Ước gì tôi có thể nói rằng mọi chuyện đang tốt lên, xui xẻo là mọi chuyện không tốt lên chút nào. Thật khổ sở là đằng khác, bởi vì bọn tôi vào học lại rồi, mà tôi không thể tới những chỗ tôi vẫn thường đi. Mọi thứ không thể như lúc trước nữa. Mà tôi vẫn chưa sẵn sàng để nói lời từ biệt.

Nói thật với bạn, tôi chỉ tránh né mọi thứ.

Tôi đi loanh quanh trong các hành lang, nhìn người ta. Tôi nhìn các giáo viên, và tự hỏi tại sao họ ở chỗ này, họ có thích giảng dạy không, hoặc có thích bọn học trò không. Rồi tôi tự hỏi hồi họ mười lăm, họ thông minh cỡ nào. Tôi không có ý soi mói, chỉ là tò mò thôi. Giống như chuyện tôi nhìn tất thảy học trò và ngẫm nghĩ đứa nào trong số ấy bị thất tình ngay ngày đó, và bọn chúng sẽ phải đương đầu ra sao với ba bài kiểm tra cộng thêm một bài bình luận sách nữa. Hoặc ngẫm nghĩ xem ai là kẻ làm tan nát tim người khác, và tại sao. Tôi biết rằng cho dù vào học một trường khác, những đứa bị thất tình rốt cuộc cũng bị ai khác làm đau lòng kia mà, vậy thì tại sao tôi lại khó chịu quá như vậy? Mà nếu tôi đi học trường khác, tôi đã không quen Sam hay Patrick hay Mary Elizabeth hay bất kì ai ngoại trừ người trong gia đình tôi.

Tôi kể bạn nghe một việc đã xảy ra. Tôi đang trong siêu thị, đó là nơi dạo này tôi hay đi. Suốt vài tuần qua, ngày nào tôi cũng tới đó, cố tìm hiểu xem tại sao người ta đến đó. Kiểu như một dự án cá nhân vậy.

Có một đứa bé nọ. Có lẽ chừng bốn tuổi. Tôi không chắc nữa. Nó đang khóc om sòm và cứ kêu gào đòi mẹ. Hẳn nó vừa bị lạc. Rồi tôi thấy một gã lớn hơn tôi, có lẽ chừng mười bảy. Tôi nghĩ là hắn học trường khác, bởi trước giờ tôi chưa từng thấy hắn. Dù sao thì tên này mặt mũi khá bặm trợn, mặc áo khoác da, tóc dài thượt, bước lại chỗ đứa bé, rồi hỏi nó tên gì. Đứa bé trả lời và nín khóc.

Rồi gã ấy dắt đứa bé đi khỏi.

Một phút sau, tôi nghe tiếng điện đàm thông báo cho người mẹ rằng đứa con của cô đang ở quầy thông tin. Nên tôi đi lại quầy thông tin để xem chuyện gì sắp xảy ra.

Tôi đoán người mẹ tìm đứa bé khắp nơi đã lâu rồi, bởi cô chạy vội đến quầy thông tin, rồi lúc cô trông thấy đứa bé, cô bắt đầu khóc. Cô ôm nó thật chặt, dặn nó đừng bao giờ chạy đi như vậy nữa. Rồi cô cảm ơn gã kia vì đã giúp cô, và gã này chỉ nói đúng một câu, “Lần sau thì liệu mà trông con cho ra hồn nhé.”

Rồi gã bước đi mất.

Người đàn ông có ria đứng sau quầy thông tin như á khẩu. Người mẹ cũng vậy. Đứa bé chỉ vuốt mũi, ngẩng lên nhìn mẹ nó rồi nói,

“Khoai tây chiên.”

Người mẹ nhìn xuống đứa bé và gật đầu, rồi họ đi khỏi. Nên tôi đi theo họ. Họ vào quầy đồ ăn, ở đó có bán khoai tây chiên. Đứa bé mỉm cười và làm văng tương chấm ra khắp người. Và người mẹ vừa lau mặt nó vừa rít vài hơi thuốc lá.

Tôi cứ nhìn người mẹ đó, gắng tưởng tượng xem cô trông ra sao hồi còn trẻ. Cô có lấy chồng hay không. Đứa bé con cô là một tai nạn, hay là một kế hoạch. Và hai điều ấy có gì khác nhau.

Tôi thấy những người khác nữa. Những ông già ngồi một mình. Các cô gái trẻ đánh mắt xanh dương đeo niềng răng. Mấy đứa bé có vẻ mệt mỏi. Các ông bố quần áo chỉn chu trông còn mệt mỏi hơn. Mấy anh chàng làm việc ở quầy bán đồ ăn thì trông vô hồn suốt nhiều tiếng đồng hồ. Những chiếc máy cứ mở rồi đóng. Khách mua hàng không ngừng chìa tiền ra, rồi lấy tiền thối. Và mọi thứ đều tạo cảm giác xáo động trong tôi.

Thế nên tôi quyết định tìm một nơi khác để đi, và tìm hiểu xem tại sao người ta tới đó. Rủi thay, không có nhiều chỗ như vậy. Tôi không biết tôi còn chịu đựng được bao lâu nữa cái cảnh không có bạn bè nào hết. Tôi từng xoay sở sống tiếp ngày nối ngày rất dễ dàng, nhưng đó là trước khi tôi biết được có một người bạn là như thế nào. Đôi khi, chưa biết tới cái gì đó thì ta đỡ khổ hơn nhiều. Chỉ cần khoai tây chiên cùng với mẹ là đủ.

Trong hai tuần qua, người duy nhất mà tôi thực sự chuyện trò là Susan, cô bạn từng “đi chơi” với Michael hồi cấp hai, lúc đó cô ấy còn mang niềng răng. Tôi bắt gặp cô ấy đứng trong sảnh, xung quanh là một đám con trai mà tôi không quen. Cả đám cười cợt, pha trò tục tĩu, và Susan gắng hết mức để cười với bọn chúng. Khi thấy tôi tiến lại, mặt cô ta “bệch ra”. Hình như cô ấy không muốn nhớ mười hai tháng trước cô ấy thế nào, cũng như hẳn nhiên cô ấy không muốn đám con trai đó biết cô ấy quen tôi, và từng là bạn tôi. Cả đám ấy im bặt, ngó tôi trân trân, nhưng tôi chẳng thèm để mắt. Tôi chỉ nhìn Susan, và hỏi một câu duy nhất,

“Có bao giờ cậu nhớ người bạn đã khuất không?”

Giọng tôi không có vẻ hằn học hay trách móc gì. Tôi chỉ muốn biết là có ai khác nữa nhớ đến Michael không. Nói thật với bạn, lúc bấy giờ tôi đang say thuốc, và không thể gạt câu hỏi ấy ra khỏi tâm trí.

Susan lúng túng. Cô ấy không biết làm gì. Đó là câu đầu tiên mà chúng tôi đã nói với nhau kể từ cuối năm ngoái. Tôi đoán là hỏi cô ấy trước mặt cả đám bạn như vậy là không phải với cô, nhưng kể từ lúc có chuyện, tôi chưa bao giờ thấy cô ấy một mình cả, mà tôi thì thực sự muốn biết câu trả lời.

Lúc đầu, tôi tưởng dáng vẻ không chút xúc cảm của cô ấy là do ngạc nhiên, nhưng vì mãi sau cô ấy vẫn y vậy, nên tôi biết rằng không phải. Rồi đột nhiên tôi nhận ra rằng nếu Michael mà còn sống, rất có thể Susan sẽ không “đi chơi” với cậu ấy nữa. Không phải vì cô ấy là người xấu xa hay nông cạn hay thấp hèn. Mà bởi vì mọi thứ đổi thay. Bạn bè rời xa. Và cuộc đời không dừng lại vì bất kì ai cả.

“Xin lỗi đã phiền cậu, Susan. Chỉ là tôi đang có chuyện buồn. Vậy thôi. Chúc vui vẻ nhé,” tôi nói rồi đi khỏi.

“Trời đất, thằng quỷ đó kì cục dữ vậy,” tôi nghe một đứa con trai thì thầm lúc tôi đi được nửa hành lang. Giọng nó nói có vẻ thật thà, chứ không móc khoáy, và Susan chẳng trách gì nó. Tôi còn chẳng biết tôi có thèm trách nó những ngày này không nữa.

Thương mến,

Charlie

Ngày 2 tháng Năm, 1992

Bạn thân mến,

Vài ngày trước, tôi tới gặp Bob để mua thêm cần sa. Phải nói rằng tôi cứ quên Bob không học chung trường với bọn tôi. Có lẽ vì hắn xem ti vi nhiều hơn bất kì ai tôi quen và biết nhiều chuyện linh tinh nhưng thú vị. Bạn nghe hắn nói chuyện về cô diễn viên hài Mary Tyler Moore mà xem, cứ như lên đồng vậy.

Bob có kiểu sống rất đặc biệt thế này. Hắn bảo cứ cách ngày hắn mới tắm một lần. Mỗi ngày hắn đều cân đong “hàng” cẩn thận. Hắn bảo khi ta hút thuốc với ai đó, nếu mà ta có bật lửa thì nên châm điếu thuốc của người kia trước. Nhưng nếu ta dùng diêm quẹt, thì ta nên châm điếu của mình trước, bởi ta sẽ hít vào khí “sulfur có hại” chứ không để người kia hít phải. Hắn bảo đó là phép lịch sự. Hắn cũng bảo rằng châm “ba điếu một que diêm” là xui. Một ông chú của hắn từng tham chiến ở Việt Nam nói vậy, rằng chỉ cần châm ba điếu thuốc là quân phe kia biết được vị trí của ta ngay.

Bob bảo khi ở một mình, châm điếu thuốc, rồi điếu thuốc cháy được một nửa tức là có ai đang nghĩ đến ta. Hắn cũng bảo nếu ta tìm được một đồng xu, đồng xu ấy chỉ “may mắn” nếu nó nằm ngửa. Hắn bảo điều hay nhất là tìm được một đồng xu may mắn lúc ta đang đi cùng ai đó, và ta tặng sự may mắn cho người đó. Hắn tin vào nghiệp quả. Mà hắn cũng thích chơi bài.

Bob dự học bán thời gian ở trường đại học cộng đồng. Hắn muốn học làm đầu bếp. Hắn là con một, và ba mẹ hắn chẳng bao giờ ở nhà. Hắn bảo hồi xưa, lúc còn nhỏ điều ấy làm hắn buồn bực lắm, nhưng giờ thì chẳng buồn mấy nữa.

Lần đầu gặp thì ai cũng thấy Bob thú vị bởi hắn biết về chuyện hút thuốc sao cho “lịch sự”, về đồng xu và Mary Tyler Moore. Nhưng khi chơi với hắn một dạo thì tôi cứ phải nghe hắn lặp lại những chuyện này. Trong vài tuần rồi, hắn chẳng nói điều gì mới mà tôi chưa nghe qua. Cho nên tôi càng sốc nặng khi hắn kể với tôi một chuyện nọ.

Đại khái là ba của Brad bắt gặp Brad và Patrick ngủ cùng nhau.

Tôi đoán là ba của Brad không biết chuyện về con trai của ông, bởi lúc ông bắt gặp hai đứa, ba của Brad bắt đầu đánh Brad. Không phải kiểu tát tai bình thường. Mà là đánh bằng dây lưng. Một trận ra trò. Patrick kể với Sam, rồi Sam kể lại với Bob rằng cậu ấy chưa từng thấy cảnh như vậy. Theo tôi, cảnh đó kinh khủng lắm. Cậu ấy muốn nói “Dừng lại” và “Ông đang giết cậu ấy đó.” Thậm chí cậu ấy còn muốn vật ba của Brad xuống. Nhưng cậu ấy chỉ đứng chết trân. Rồi Brad thét bảo Patrick, “Đi ra!”. Cuối cùng, Patrick chỉ đi ra ngoài.

Đó là hồi tuần rồi. Và Brad vẫn chưa đi học lại. Mọi người nghĩ rất có thể hắn đã bị gửi vào một trường quân đội nào đó hay đại loại vậy. Không ai biết chắc được chuyện gì cả. Patrick thử gọi điện một lần, nhưng khi ba của Brad bắt máy, cậu ấy cúp luôn.

Bob bảo Patrick đang “tàn tạ”. Tôi không thể kể hết được với bạn là nghe câu đó tôi buồn cỡ nào, bởi vì tôi muốn gọi cho Patrick, bầu bạn và giúp đỡ cậu ấy. Nhưng tôi chẳng biết có nên gọi cậu ấy không, bởi cậu ấy từng bảo tôi tránh mặt cho tới khi mọi chuyện êm xuôi. Cái chính là tôi không thể nghĩ về bất kì chuyện gì khác.

Bởi vậy, hôm thứ sáu, tôi đi xem sô diễn Rocky Horror. Tôi chờ đến khi sô diễn bắt đầu rồi mới vào rạp. Tôi không muốn phá hỏng buổi diễn của mọi người. Tôi chỉ muốn xem Patrick đóng vai Frank ‘n Furter như thường lệ, bởi vì tôi biết rằng nếu thấy cậu ấy trên sân khấu nghĩa là cậu ấy sẽ ổn. Giống như chuyện chị tôi nổi đóa khi bắt gặp tôi hút thuốc vậy.

Tôi ngồi ở dãy ghế hậu, nhìn lên sân khấu. Lúc ấy còn vài cảnh nữa mới tới đoạn Frank ‘n Furter xuất hiện. Sam xuất hiện trong vai Janet. Tôi nhớ cô ấy xiết bao. Và tôi hối hận vô cùng vì đã làm mọi thứ rối tung lên. Nhất là lúc tôi thấy Mary Elizabeth đóng vai Magenta. Cảnh diễn làm tôi buồn quá. Nhưng rồi rốt cuộc Patrick xuất hiện trong vai Frank ‘n Furter, và cậu ấy diễn thật tuyệt. Thực sự là tuyệt hơn mọi lần, xét theo nhiều khía cạnh. Thật vui vì tôi được thấy mọi đứa bạn của tôi. Tôi rời đi trước lúc sô diễn kết thúc.

Tôi vừa lái xe về nhà vừa nghe vài bản nhạc mà bọn tôi nghe những lúc cảm thấy mình ở vô tận. Và tôi giả vờ rằng họ đang ngồi trên xe cùng tôi. Thậm chí tôi nói thành tiếng. Tôi bảo Patrick rằng tôi thấy cậu ấy diễn hay. Tôi hỏi thăm Sam về Craig. Tôi nói với Mary Elizabeth rằng tôi xin lỗi, rằng tôi rất thích quyển sách của E.E. Cummings, còn muốn hỏi han cô ấy vài câu về nó. Nhưng rồi tôi thôi nói, bởi chuyện giả vờ ấy làm tôi buồn quá đỗi. Ngoài ra, có ai mà thấy tôi nói thành tiếng một mình trong xe, vẻ mặt họ rất có thể sẽ khiến tôi tin rằng chuyện không ổn ở tôi còn trầm trọng hơn tôi tưởng nhiều.

Lúc tôi về tới nhà, chị tôi đang xem phim cùng với anh bạn trai mới của chị. Không có gì mấy để kể về anh này, ngoại trừ tên anh là Erik, anh để tóc ngắn và là sinh viên năm ba. Anh Erik thuê bộ phim đó. Sau khi bắt tay với anh, tôi hỏi hai người về bộ phim, bởi tôi chưa xem phim đó, ngoại trừ biết một nam diễn viên trong phim từng tham dự một sô diễn trên ti vi, mà tôi lại không nhớ tên người diễn viên.

Chị tôi bảo, “Phim dở lắm, em không thích đâu.”

Tôi hỏi, “Mà phim nói về cái gì?”

Chị đáp, “Thôi mà, Charlie, gần hết rồi kìa.”

Tôi hỏi, “Em cùng xem đoạn kết được không?”

Chị đáp, “Để anh chị xem xong rồi em xem.”

Tôi lại hỏi, “Vậy em xem đoạn kết với anh chị, và rồi em trở băng rồi xem tới khúc em bắt đầu xem cùng anh chị có được không?”

Chị tạm dừng phim.

“Bộ em không hiểu lời nhắc khéo à?”

“Chắc là không.”

“Anh chị muốn được riêng tư, Charlie à.”

“Ồ em xin lỗi.”

Nói thật với bạn, tôi thừa biết chị muốn được riêng tư cùng anh Erik, nhưng tôi quá mong có ai bầu bạn. Tôi biết làm vậy là không phải, ý là việc xen vào thời gian của chị chỉ vì tôi nhớ bọn bạn tôi, thế nên tôi chỉ nói chúc ngủ ngon rồi đi ra.

Tôi lên phòng mình và bắt đầu đọc quyển sách mới mà thầy Bill đưa tôi. Tựa nó là The stranger. Thầy Bill bảo nó “rất dễ đọc, nhưng rất khó để mà ‘đọc thấu đáo’”. Tôi không hiểu được ý thầy là sao, nhưng tới giờ thì tôi thích quyển sách.

Thương mến,

Charlie

Ngày 8 tháng Năm, 1992

Bạn thân mến,

Thật kì lạ là mọi việc lại thình lình trở lại như cũ, cũng giống như lúc nó đột ngột thay đổi khi trước. Có chuyện gì đó xảy ra, và rồi đột nhiên mọi việc trở lại bình thường.

Hôm thứ hai, Brad đi học lại.

Hắn trông khác đi. Không phải vì hắn bị bầm dập hay gì hết. Thực ra khuôn mặt hắn trông nguyên vẹn. Nhưng trước đây, Brad là người luôn sải bước trong trường với vẻ mặt tự mãn. Thực sự là tôi không biết phải tả khác đi thế nào nữa. Đơn giản là phải có lí do gì đó người ta mới bước đi mà đầu cúi gằm xuống đất như vậy. Hẳn họ không thích phải nhìn vào mắt người khác. Brad chưa từng như vậy. Nhưng bây giờ thì có. Nhất là khi có mặt Patrick.

Tôi bắt gặp hai người nói chuyện khe khẽ trong sảnh hành lang. Tôi đứng xa quá nên không nghe rõ hai người nói gì, nhưng tôi biết được rằng Brad đã tránh mặt Patrick. Và lúc Patrick bắt đầu giận dỗi, Brad chỉ đóng cửa tủ cá nhân rồi bỏ đi. Thế cũng không lạ vì Brad và Patrick chưa từng nói chuyện với nhau trong trường, Brad muốn giữ kín bí mật mà. Lạ ở chỗ Patrick đi tìm gặp Brad. Bởi vậy tôi đoán rằng hai người không còn hẹn nhau ở sân golf nữa. Hay cả nói chuyện trên điện thoại cũng không.

Chiều hôm ấy, tôi đang hút thuốc một mình bên ngoài thì thấy Patrick cũng đang hút thuốc. Tôi không đứng đủ gần để thấy rõ cậu ấy, nhưng không muốn xen vào khoảnh khắc riêng tư của cậu, nên không bước lại. Nhưng Patrick đang khóc. Cậu ấy khóc thảm lắm. Sau đó, mọi nơi mọi lúc tôi thấy cậu ấy, cậu ấy như người mất hồn. Cứ như cậu ấy đang hiện hữu ở chốn khác. Tôi biết thế bởi vì người ta thường hay nói tôi như vậy. Có lẽ tận bây giờ họ vẫn còn nghĩ vậy. Không chắc nữa.

Hôm thứ năm, một chuyện thật khủng khiếp xảy ra.

Lúc tôi đang ngồi đơn độc trong quán, ăn món bò bít tết Salisbury, tôi thấy Patrick đi lại chỗ Brad, hắn đang ngồi cùng với đồng bọn trong đội bóng bầu dục, rồi tôi thấy Brad phớt lờ cậu ấy như lúc ở tủ đồ. Patrick nổi giận, nhưng Brad vẫn lờ cậu ấy đi. Rồi tôi thấy Patrick nói gì đó, và cậu trông khá bực tức lúc quay bước. Brad ngồi yên một giây, rồi hắn quay lại. Rồi tôi nghe cái chữ đó. Nó vang lên đủ lớn, ngồi cách vài bàn còn nghe. Cái thứ mà Brad thét vào lưng Patrick.

“Thằng lại cái!”

Đồng bọn của Brad bắt đầu cười vang. Lúc Patrick quay lại, mấy bàn gần đó im bặt. Cậu ấy giận muốn điên. Tôi không đùa đâu. Cậu ấy xông lại bàn Brad mà nói, “Mày vừa gọi tao là gì?”

Trời ơi, cậu ấy giận lắm. Tôi chưa từng thấy Patrick như vậy bao giờ.

Brad ngồi im như thóc một thoáng, nhưng rồi đồng bọn cứ khích bằng cách đẩy đẩy vai hắn. Brad nhìn vào mặt Patrick, rồi nói bằng giọng khẽ và độc hơn lúc nãy, “Tao gọi mày là thằng lại cái.”

Đồng bọn của Brad bắt đầu cười rú còn to hơn. Cho tới lúc Patrick tung cú đấm đầu tiên. Thật kì quái là cả căn phòng im bặt, rồi sự ầm ĩ bắt đầu bùng nổ.

Trận ẩu đả thật là loạn. Loạn hơn nhiều so với trận tôi với thằng Sean hồi năm ngoái. Không có đủ cự li để nện thẳng tay như kiểu ta thấy trên phim. Bọn họ ôm vật nhau và đấm đá loạn xạ. Như vậy đó, hai bên khá cân sức cho tới khi đồng bọn của Brad nhào vào. Thế là thành trận năm đánh một.

Đó là lúc tôi can thiệp. Đơn giản là tôi không thể dửng dưng nhìn bọn họ làm hại Patrick, ngay cả khi mọi chuyện chưa êm xuôi gì hết.

Tôi nghĩ đứa nào mà nghe tiếng tôi rồi thì nhiều khả năng là sẽ hoảng, hoặc khựng lại. Có lẽ chỉ trừ anh tôi. Anh dạy tôi phải làm gì trong những tình huống thế này. Tôi thật không muốn nói chi tiết, chỉ kể được với bạn rằng cuối cùng, Brad với hai tên trong bọn hắn dừng đánh đấm và chỉ ngó tôi trân trân. Hai tên khác thì nằm trên sàn. Một đứa đang ôm chặt bên đầu gối bị tôi nện bằng một cái ghế kim loại trong quán. Đứa kia thì đang bưng mặt. Tôi đã vụt vào mắt nó, nhưng không mạnh quá. Tôi không muốn bọn nó bị nặng.

Tôi nhìn xuống sàn và thấy Patrick. Mặt cậu ấy khá là tơi tả, và cậu ấy đang khóc thảm. Tôi đỡ cậu ấy đứng dậy, và rồi tôi nhìn Brad. Tôi nhớ là trước giờ bọn tôi chưa nói với nhau quá hai ba chữ, nhưng giờ là lúc bắt đầu. Tôi chỉ nói rằng, “Nếu mày mà giở trò một lần nữa, tao sẽ nói hết với mọi người. Nếu mà như vậy còn chưa đủ, tao sẽ đánh cho mày hết thấy đường.”

Tôi chỉ vào hai đứa bạn của hắn đang bưng mặt, và tôi biết Brad nghe tôi, hắn biết rằng tôi nói thật. Dẫu vậy, hắn không đối đáp gì, bởi bảo vệ của trường bọn tôi đến xúc cả bọn ra khỏi quán ăn. Trước tiên họ đưa bọn tôi đi gặp y tá, rồi tới thầy Small. Patrick đánh trước, nên cậu ấy bị đình chỉ một tuần. Đồng bọn của Brad bị mỗi đứa ba ngày vì hùa nhau đánh Patrick. Brad không bị đình chỉ gì cả, bởi hắn được coi như tự vệ. Tôi cũng không bị gì, bởi tôi đơn giản là giúp bảo vệ một người bạn trong hoàn cảnh bị năm đứa đánh.

Brad và tôi bị phạt một tháng về trễ, bắt đầu từ hôm đó.

Trong thời gian phải ở lại trường sau tan học, thầy Harris không định luật lệ gì hết. Đơn giản là thầy để bọn tôi đọc sách, làm bài tập hay nói chuyện. Không giống như bị phạt mấy, trừ khi ta thích xem chương trình truyền hình ngay sau khi đi học về, hoặc quá bận tâm về hồ sơ nhân thân. Tôi tự hỏi cái đó có phải là chuyện bịa hay không. Ý tôi là cái hồ sơ nhân thân ấy.

Ngày đầu tiên bị phạt, Brad lại ngồi cạnh tôi. Hắn có vẻ rầu rĩ lắm. Tôi thấy hắn giống như bừng tỉnh sau khi mất cái cảm giác ngây dại lúc đánh nhau.

“Charlie này?”

“Gì?”

“Cảm ơn. Cảm ơn vì đã ngăn mấy đứa nó.”

“Không có gì.”

Chỉ có vậy. Từ đó tôi không nói gì với hắn nữa. Hôm nay hắn không ngồi cạnh tôi. Lúc đầu, khi hắn nói vậy, tôi có hơi rối. Nhưng rồi tôi dần hiểu ra. Bởi vì tôi sẽ không để một đám bạn của tôi đánh Sam, ngay cả khi tôi không được phép thích cô ấy nữa.

Hôm ấy, khi tôi chịu phạt xong, thấy Sam đang đứng chờ tôi. Giây phút tôi thấy cô ấy, cô ấy mỉm cười. Tôi như ngây dại. Đơn giản là tôi không tin nổi cô ấy đang thực sự ở đó. Rồi tôi thấy cô ấy quay sang, ném cho Brad một cái nhìn lạnh ngắt.

Brad bảo, “Hãy nói với cậu ấy tôi xin lỗi.”

Sam đáp, “Tự đi mà nói.”

Brad nhìn chỗ khác, rồi bước lại xe của hắn. Rồi Sam bước lại chỗ tôi, và nghịch tóc tôi.

“Chà, tôi nghe nói cậu xuất vài chiêu ninja hả.”

Hình như tôi gật đầu.

Sam đưa tôi về bằng chiếc bán tải của cô ấy. Trên đường đi, cô ấy kể với tôi rằng cô ấy đã rất giận tôi vì điều đã làm với Mary Elizabeth. Cô ấy nói Mary Elizabeth là một người bạn thân thiết từ lâu của cô ấy. Cô ấy còn nhắc tôi rằng Mary Elizabeth đã ở bên cạnh cô ấy lúc cô ấy trải qua giai đoạn buồn bã mà cô ấy từng kể với tôi lúc tặng tôi chiếc máy đánh chữ. Tôi không muốn nhắc lại chuyện đó ở đây.

Thế nên cô ấy bảo lúc tôi hôn cô ấy thay vì Mary Elizabeth, tôi thực sự làm tổn thương mối quan hệ của họ một thời gian. Bởi lẽ chắc Mary Elizabeth thích tôi thật nhiều. Điều đó làm tôi buồn, bởi tôi không biết rằng cô ấy thích tôi đến vậy. Đơn giản là tôi tưởng cô ấy muốn khai mở cho tôi những điều vĩ đại thôi. Rồi Sam nói, “Này Charlie, đôi lúc cậu khờ hết sức, cậu có biết không?”

“Ừa. Tôi có. Biết mà. Thật đó.”

Rồi cô ấy bảo rằng Mary Elizabeth cùng cô ấy đã vượt qua chuyện buồn, và cô ấy cảm ơn tôi vì đã nghe theo lời Patrick mà tránh mặt khá lâu trong thời gian qua, bởi như vậy mọi chuyện dễ xử hơn. Thế là tôi bèn hỏi, “Vậy bây giờ bọn mình lại là bạn phải không?”

“Hẳn rồi,” cô ấy đáp gọn.

“Gồm Patrick luôn à?”

“Gồm Patrick nữa.”

“Cùng tất cả mọi người?”

“Cùng tất cả.”

Thế là tôi bắt đầu khóc. Sam bảo tôi im lặng.

“Cậu nhớ tôi nói gì với Brad không?”

“Nhớ. Cậu bảo hắn nên tự mà đi nói lời xin lỗi với Patrick.”

“Mary Elizabeth cũng cần lời xin lỗi.”

“Tôi có gọi, nhưng cô ấy bảo tôi...”

“Tôi biết cậu đã cố. Ý tôi là hãy cố lần nữa.”

“Được.”

Sam thả tôi xuống. Rồi khi cô ấy đã khuất tầm mắt, tôi lại bật khóc. Bởi vì cô ấy lại là bạn tôi. Với tôi như thế là đủ rồi. Vậy nên tôi tự hứa với lòng là không bao giờ gây chuyện như hồi trước nữa. Tôi sẽ không bao giờ làm vậy nữa. Tôi cam đoan với bạn như thế.

Lúc tôi đi xem sô diễn Rocky Horror đêm nay, không khí rất căng thẳng. Không phải vì Mary Elizabeth. Cái đó thì không sao. Tôi đã nói lời xin lỗi, và rồi tôi hỏi cô ấy có muốn nói gì với tôi không. Và giống như trước đây, tôi hỏi một câu rồi nhận được một câu trả lời lê thê. Khi tôi nghe xong rồi (tôi thực sự lắng nghe), tôi nói lại là tôi xin lỗi. Rồi cô ấy cảm ơn tôi vì đã không biện bạch này nọ hòng khiến cái lỗi của tôi nhỏ đi. Và mọi thứ trở lại bình thường, ngoại trừ chuyện bọn tôi bây giờ chỉ là bạn bè.

Nói thật với bạn tôi nghĩ lí do quan trọng nhất khiến mọi chuyện lại ổn là Mary Elizabeth bắt đầu hẹn hò với một người bạn của Craig. Anh chàng đó tên Peter, đang học đại học, điều này khiến Mary Elizabeth vui vẻ. Trong buổi tiệc ở căn hộ của Craig, tôi thoáng nghe Mary Elizabeth kể với Alice rằng cô ấy cặp với Peter thì vui hơn nhiều, bởi anh ta “khăng khăng giữ chính kiến” nên họ tranh luận được với nhau. Cô ấy bảo rằng tôi thật dịu dàng và biết cảm thông, nhưng mối quan hệ của bọn tôi đơn phương quá. Cô ấy muốn có ai đó sẵn lòng trò chuyện hơn, và không cần được cho phép mới mở miệng được.

Tôi muốn cười một trận. Hay nổi khùng. Hoặc có lẽ chỉ nhún vai dửng dưng đối với sự kì lạ ở mọi người, nhất là bản thân tôi. Nhưng tôi đang dự tiệc với bạn bè, nên chuyện không tới nỗi. Tôi chỉ uống rượu, bởi tôi thấy đã đến lúc phải ngừng hút cần sa quá nhiều.

Điều làm đêm ấy căng thẳng là Patrick chính thức thôi đóng vai Frank ‘n Furter trong sô diễn. Cậu ấy bảo cậu ấy không muốn làm chuyện ấy nữa, không bao giờ nữa. Nên cậu ấy ngồi xem sô diễn ở hàng khán giả cùng tôi, và cậu ấy nói những điều khó nghe bởi vì hiếm khi Patrick bất hạnh.

“Charlie à, cậu có bao giờ nghĩ cái nhóm bọn tôi cũng giống y chang bất kì nhóm nào trong đội bóng bầu dục không? Và điều khác biệt thực sự là cái bọn tôi khoác lên người và lí do bọn tôi mặc như vậy?”

“Ừa, thì sao?” Rồi im lặng một lúc.

“Tôi thấy tất thảy đều nhảm nhí tuốt.”

Cậu ấy đang nói thật. Thật là đau lòng khi thấy cậu ấy đắng cay đến thế.

Một anh chàng lạ hoắc nào đó từ trường khác nhận vai Frank ‘n Furter. Anh ta chịu đứng sau Patrick một thời gian dài rồi, và giờ đây anh ta có cơ hội lên thay. Anh ấy diễn cũng hay. Không hay bằng Patrick, nhưng khá là hay.

Thương mến,

Charlie

Ngày 11 tháng Năm, 1992

Bạn thân mến,

Dạo này tôi dành nhiều thì giờ cho Patrick. Thực sự thì tôi không nói gì mấy. Đơn giản là tôi lắng nghe, rồi gật đầu, bởi vì Patrick cần nói. Nhưng không phải như hồi tôi với Mary Elizabeth. Khác hẳn.

Chuyện bắt đầu hồi sáng chủ nhật sau sô diễn. Tôi đang nằm trên giường, cố nghĩ cho ra tại sao đôi lúc ta có thể thức dậy rồi lại ngủ tiếp, mà những lúc khác lại không. Rồi mẹ tôi gõ cửa.

“Patrick bạn của con gọi điện này.”

Thế là tôi bò dậy, phủi cơn ngái ngủ đi.

“Alô?”

“Mặc đồ đi. Tôi đang tới đó.”

Rụp. Chỉ vậy thôi. Tôi thực ra có nhiều bài vở phải lo học, bởi gần hết năm học rồi, nhưng cú điện thoại gợi mùi phiêu lưu, nên tôi vẫn đi sửa soạn.

Chừng mười phút sau, Patrick tới. Cậu ấy vẫn y nguyên bộ đồ tối hôm trước, không tắm táp hay gì cả. Tôi nghĩ thậm chí cậu ấy không ngủ chút nào. Cậu ấy hoàn toàn tỉnh táo nhờ cà phê, thuốc lá với cả ephedrine, tức là những viên thuốc nhỏ xíu ta mua được ở cửa hàng tiện lợi hoặc trạm dừng xe tải. Thuốc đó làm ta thức chong chong! Mà cũng không phải hàng cấm, có điều dùng nó thì bị khát.