Phần kết

mẹ. Tôi nghĩ chuyện đó thành nếp mới phải. Người con được nhận quà của mọi người trong dịp sinh nhật, và người con mua một món quà tặng mẹ bởi vì mẹ có mặt lúc ta chào đời. Tôi nghĩ như vậy sẽ thật hay.

Khi chị tôi đọc xong bài phát biểu, nhà tôi vỗ tay và gào thét, nhưng không có ai vỗ tay hoặc gào thét to hơn ông ngoại. Không một ai.

Tôi không nhớ đại diện học sinh đã nói gì, trừ chuyện chị ấy trích lời của Henry David Thoreau chứ không phải một bài nhạc pop.

Rồi thầy Small lên sân khấu và yêu cầu mọi người đợi đến lúc xướng tên và trao bằng xong hết rồi hãy vỗ tay. Phải nói rằng hồi năm ngoái, lời yêu cầu này cũng không ăn thua gì.

Thế rồi tôi nhìn thấy chị nhận bằng, và mẹ tôi lại khóc nữa. Và rồi tôi thấy Mary Elizabeth. Rồi tôi thấy Alice. Rồi tôi thấy Patrick. Rồi tôi thấy Sam. Một ngày thật là vui. Kể cả khi tôi thấy Brad. Mọi thứ có vẻ ổn cả.

Cả nhà tôi gặp chị trong bãi đậu xe, người đầu tiên tới ôm chị là ông ngoại tôi. Ông là một người thực sự kiêu hãnh theo cách của ông. Mọi người khen bài phát biểu của chị ngay cả khi họ không thích. Rồi mọi người nhìn thấy ba tôi bước lại từ bên kia bãi, tay giơ máy quay video quá đầu, vẻ mặt đắc thắng. Tôi nghĩ ba là người ôm chị lâu nhất. Tôi nhìn quanh tìm Sam và Patrick, nhưng chẳng thấy hai người đâu.

Trên đường về nhà mở tiệc mừng, bọn anh em họ Ohio của tôi lại châm một điếu hút chuyền. Lần này, tôi làm một hơi, nhưng bọn chúng vẫn gọi tôi là “con cáy”. Tôi chẳng hiểu tại sao. Có lẽ cái loại anh em họ ở Ohio là vậy. Cộng với thói ưa kể chuyện tếu.

“Thứ gì có ba mươi hai cái chân và một cái răng?”

“Là thứ gì?” Bọn tôi nhao nhao.

“Hàng người thất nghiệp trước sở việc làm Tây Virginia.”

Những chuyện đại loại thế.

Khi mọi người về nhà, bọn anh em họ Ohio đi thẳng ra quán rượu bởi vì tốt nghiệp có vẻ là một dịp chính đáng để người ta nhậu. Ít nhất thì năm ngoái và năm nay là như vậy. Tôi tự hỏi ngày tốt nghiệp của tôi sẽ thế nào. Nghe sao mà xa xôi quá.

Vậy là chị tôi mất cả tiếng đầu bữa tiệc để mở cho hết quà tặng, và chị mỉm cười mỗi lần thấy tờ séc, áo khoác len, hay tờ năm mươi đô-la. Bà con của nhà tôi không có ai giàu, nhưng hình như mọi người để dành vừa đủ cho những dịp thế này, và trong hôm nay tất cả đều giả vờ rằng mọi người đều giàu có.

Những người duy nhất không tặng tiền hay áo khoác len là anh tôi và tôi. Anh tôi có hứa đưa chị đi mua nhu yếu phẩm để dùng khi chị lên đại học, anh trả tiền, còn tôi mua tặng chị một cái nhà nhỏ bằng đá khắc thủ công và sơn ở Anh. Tôi bảo chị rằng tôi muốn tặng chị thứ gì đó khiến chị cảm thấy như đang ở nhà ngay cả khi chị ở xa. Chị tôi đã hôn má tôi vì xúc động.

Nhưng chuyện hay nhất trong bữa tiệc là khi mẹ tôi đến bảo tôi có điện thoại. Tôi lại nghe.

“A-lô?”

“Charlie phải không?”

“Sam!”

“Chừng nào cậu qua đây được?”

“Qua liền!”

Rồi ba tôi gầm gừ khi đang uống dở li whisky chanh,

“Con không được đi đâu cho tới khi bà con về hết. Rõ chưa?”

“À Sam này... Tôi phải chờ họ hàng của tôi về đã.”

“Thôi được, bọn tôi sẽ ở đây tới bảy giờ. Sau đó thì đi tới đâu bọn tôi sẽ gọi cậu.” Giọng Sam nghe rất vui.

“Được rồi, Sam. Chúc mừng nhé!”

“Cảm ơn Charlie. Tạm biệt.”

“Tạm biệt.”

Tôi gác máy.

Tôi thề với bạn, lúc đó tôi nghĩ là mấy người bà con sẽ ở lại mãi. Họ kể hết chuyện này tới chuyện khác. Họ ăn hết khúc xúc xích này tới khúc xúc xích khác. Họ ngắm hết bức ảnh này tới bức ảnh khác. Và họ nói “hồi con mới cao chừng này,” tay thì diễn tả hết lần này tới lần khác. Cứ như đồng hồ ngừng chạy vậy. Không phải là tôi bực khi nghe chuyện. Và món xúc xích đắp bột khá là ngon. Nhưng tôi muốn đi gặp Sam.

Tới chừng 9:30, mọi người đều đã no và tỉnh rượu. Lúc 9:45, màn ôm chào kết thúc. 9:50, lối vào nhà không còn xe nữa. Ba tôi đưa cho tôi tờ hai mươi đô-la cùng chìa khóa xe của ông và nói, “Cảm ơn con đã ở nhà. Điều đó rất quan trọng với ba và bà con họ hàng.” Ông ngà ngà, nhưng lời ấy là thật. Sam bảo tôi bọn họ đang đi tới một sàn nhảy khu trung tâm. Thế là tôi trút hết quà của mọi người vào cốp sau, leo lên xe và lái đi.

Con đường hầm dẫn tới khu trung tâm có một điều đáng chú ý. Ban đêm, nó thật huy hoàng. Ta bắt đầu chui vào ở một bên sườn núi, trời thì tối, và tiếng đài phát thanh thì to. Lúc ta vào đường hầm, gió bị hút đi hết, và ta nhìn he hé để khỏi bị ánh đèn phía trên làm lóa mắt. Khi ta nhìn quen ánh đèn rồi, ta thấy được lối ra xa xa ở bên kia ngay lúc âm thanh của đài phát ra loãng thành hư không do mất sóng. Rồi ta đến giữa đường hầm, và mọi thứ trở nên một giấc mơ êm đềm. Lối ra gần lại, ta không tài nào đến đó đủ nhanh. Và cuối cùng, ngay khi ta tưởng ta sẽ không bao giờ tới được, ta lại thấy lối ra ngay trước mặt mình. Và sóng radio có trở lại, tiếng nghe còn lớn hơn bình thường. Và gió đang chờ đợi. Ta bay ra khỏi đường hầm, đi lên cầu. Và nó kia rồi. Thành phố. Hàng triệu bóng đèn, tòa nhà và mọi thứ trông náo nhiệt y như ta mới được trông thấy lần đầu tiên trong đời. Đúng là một lối vào choáng ngợp.

Sau khoảng nửa tiếng tìm loanh quanh trong sàn nhảy, rốt cuộc tôi thấy Mary Elizabeth cùng Peter. Cả hai người đang uống rượu whisky Scotland pha sô-đa, món này do Peter mua bởi cậu ta đã đủ tuổi. Tôi chúc mừng Mary Elizabeth rồi hỏi những người khác đâu. Cô ấy bảo tôi Alice đang phê thuốc trong phòng vệ sinh nữ, còn Sam và Patrick đang nhảy ở sàn. Cô ấy bảo cứ ngồi đợi tới khi họ trở lại bởi vì cô ấy không biết cụ thể họ ở đâu. Thế là tôi ngồi xuống, nghe Peter tranh luận với Mary Elizabeth về các ứng viên đảng Dân chủ. Một lần nữa, đồng hồ như ngừng chạy. Tôi nóng lòng gặp Sam quá đỗi.

Sau chừng ba bản nhạc, Sam và Patrick trở lại, người ướt đẫm mồ hôi.

“Charlie!”

Tôi đứng dậy, và cả ba ôm nhau như chưa gặp mấy tháng trời rồi. Nếu xét những chuyện đã xảy ra, tôi đoán cái ôm ấy hợp lí. Sau khi bọn tôi rời nhau, Patrick nằm lên trên Peter và Mary Elizabeth cứ như hai người là một cái ghế dài vậy. Rồi cậu ấy tước li của Mary Elizabeth mà uống. Cô ấy kêu lên: “Ê này, đồ xấu xa.” Tôi nghĩ cậu ấy say rồi, mặc dù gần đây cậu ấy không nhậu nữa, nhưng Patrick làm việc ấy tỉnh queo, chẳng làm sao biết được.

Sam chụp lấy tay tôi. “Tôi thích bài này!”

Cô ấy dẫn tôi ra sàn nhảy. Rồi cô ấy bắt đầu nhảy. Và tôi bắt đầu nhảy. Đó là một bài tiết tấu nhanh, nên tôi xoay xở không tốt mấy, nhưng hình như cô ấy không bận tâm. Đơn giản là bọn tôi nhảy, và thế là đủ. Bài hát kết thúc, rồi một bài chầm chậm nối tiếp. Cô ấy nhìn tôi. Tôi nhìn cô ấy. Rồi cô ấy nắm tay tôi và kéo tôi vào điệu slow. Tôi không rành nhảy điệu slow lắm, nhưng ít ra cũng biết đong đưa người.

Lời thì thầm của cô ấy thoảng hương nước ép nham lê hòa vốt-ka.

“Hôm nay tôi tìm cậu trong bãi giữ xe.”

Tôi mong là lời thì thầm của tôi vẫn còn mùi kem đánh răng.

“Tôi cũng đã tìm cậu.”

Rồi chúng tôi yên lặng đến hết bài hát. Cô ấy dẫn bước tôi lại gần hơn một chút. Tôi dẫn cô ấy gần hơn một chút. Và chúng tôi tiếp tục nhảy. Đó là khoảnh khắc trong cả ngày ròng tôi muốn đồng hồ ngừng chạy. Và chỉ ở yên đó một lúc lâu.

Rời khỏi vũ trường, bọn tôi trở lại căn hộ của Peter, và tôi đưa quà tốt nghiệp cho mọi người. Tôi tặng Alice một quyển sách phim nói về Đêm của thây ma sống mà cô ấy thích, và tôi tặng Mary Elizabeth một cuộn băng video My life as a dog có phụ đề mà cô ấy thích.

Đến lượt cho Patrick và Sam. Tôi đã tự gói quà theo cách đặc biệt. Tôi dùng giấy có chuyện cười của tờ Sunday, bởi vì giấy đó nhiều màu. Patrick xé toạc lớp giấy. Sam thì không xé một tí giấy nào. Cô ấy chỉ gỡ băng keo ra thôi. Rồi họ nhìn thứ bên trong mỗi hộp.

Tôi tặng Patrick các quyển Trên đường, Bữa trưa trần trụi, Bên này thiên đường, Peter Pan, và Hòa bình chia cắt.

Tôi tặng Sam các quyển Giết con chim nhại, Bắt trẻ đồng xanh, Gastby vĩ đại, Hamlet, Walden và Suối nguồn.

Bên dưới những quyển sách là tấm thiệp mà tôi gõ bằng cái máy đánh chữ Sam mua tặng tôi. Hai tấm thiệp nói rằng đây là tất cả những quyển sách tôi ưa thích nhất, và tôi muốn Sam và Patrick sở hữu chúng bởi vì họ là hai người mà tôi thích nhất trên đời.

Lúc hai người đọc thiệp xong, họ yên lặng. Không ai cười hay khóc hay làm gì cả. Bọn tôi chỉ đơn giản là mở lòng nhìn nhau. Hai người biết lời tôi trong tấm thiệp là thật lòng. Và tôi biết điều ấy có ý nghĩa với họ nhiều lắm.

“Mấy tấm thiệp ghi gì vậy?” Mary Elizabeth hỏi.

“Cậu có phiền không hở Charlie?” Patrick hỏi.

Tôi lắc đầu bảo không, thế là hai người đọc lời đề tặng trong thiệp trong khi tôi đi rót đầy vang đỏ vào li cà phê của tôi.

Lúc tôi trở lại, bọn họ đều nhìn tôi, và tôi nói: “Tôi sẽ nhớ mọi người rất nhiều. Tôi hi vọng mọi người vào đại học thật là vui.” Thế rồi tôi bắt đầu khóc bởi vì chợt nhận ra rằng tất cả mọi người đều sắp đi cả. Tôi nghĩ Peter cho rằng tôi hơi kì lạ. Thế là Sam đứng dậy rồi đưa tôi vào bếp, vừa đi vừa bảo tôi rằng “không sao đâu.” Lúc bọn tôi vào bếp rồi, tôi bình tĩnh lại được chút.

Sam hỏi, “Cậu biết một tuần nữa là tôi đi không, Charlie?”

“Ừa, tôi biết.”

“Đừng khóc như vầy nữa nhé.”

“Ừa được.”

“Tôi muốn cậu nghe này.”

“Ừa.”

“Tôi rất sợ bị đơn độc trong đại học.”

“Thật sao?” Tôi hỏi. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện đó.

“Cũng giống như cậu sợ đơn độc ở đây vậy.”

“Ừa.” Tôi gật đầu.

“Vậy nên ta thỏa thuận với nhau một điều. Khi tôi hết chịu nổi mọi chuyện ở đại học, tôi sẽ gọi cậu, và khi cậu hết chịu nổi ở đây, cậu gọi tôi nhé.”

“Tụi mình viết thư qua lại được không?”

“Hẳn nhiên là được,” cô ấy đáp.

Rồi tôi lại bắt đầu khóc. Đôi lúc cảm xúc của tôi lẫn lộn lung tung hết cả. Nhưng Sam thì nhẫn nại.

“Charlie à, hết mùa hè là tôi lại về, nhưng trước khi nghĩ nhiều tới chuyện đó, bọn mình hãy vui cùng nhau tuần lễ cuối này. Tất cả bọn mình ấy. Được không nào?”

Tôi gật đầu và bình tĩnh lại.

Rồi đêm đó bọn tôi uống, nghe nhạc như thường lệ, nhưng lần này là ở nhà Peter, và thực ra mà nói lại tốt hơn chỗ của Craig, bởi Peter có bộ sưu tập nhạc hay hơn. Khoảng chừng một giờ sáng thì tôi chợt nhận ra một chuyện.

“Thôi chết rồi!”

“Sao vậy, Charlie?”

“Sáng mai tôi phải đi học!”

Thế là bọn họ lăn ra cười rũ rượi.

Peter dẫn tôi vào bếp pha cà phê để tôi tỉnh táo lại mà lái xe về nhà. Tôi nốc liền những tám cốc và sẵn sàng lái chừng hai mươi phút. Rắc rối là lúc tôi về đến nhà rồi, vì cà phê làm tôi tỉnh như sáo, không cách chi ngủ được. Gần tới lúc đi học, tôi thấy như sắp toi đời. May một nỗi là không còn bài kiểm tra cuối kì nào cả, và học trò bọn tôi chỉ có xem phim ngắn này nọ cả ngày. Thế là tôi ngủ ngon lành hết biết. Tôi cũng vui nữa, bởi vì đến trường mà không gặp được bạn bè thì thật là cô đơn.

Hôm nay thì khác bởi tôi không ngủ, và tối qua tôi cũng không gặp được Sam hay Patrick bởi vì hai người bận đi ăn tối cùng ba mẹ. Và anh tôi thì lại kẹt hẹn hò với một chị gái “xinh tươi” hôm lễ tốt nghiệp. Chị tôi bận chơi với bạn trai. Và ba mẹ tôi vẫn còn mệt nhừ sau bữa tiệc mừng tốt nghiệp.

Hôm nay, các thầy cô để học trò ngồi nói chuyện với nhau sau khi bọn tôi nộp lại sách giáo khoa. Tôi thật chẳng quen đứa nào cả, có lẽ ngoại trừ Susan, nhưng sau lần gặp nọ ở hành lang, cô ấy tránh tôi còn hơn tránh tà. Nên tôi chẳng nói năng gì. Duy nhất giờ của thầy Bill là vui, bởi vì tôi được nói chuyện với thầy. Giờ học hết, tôi thật buồn lúc chào tạm biệt thầy, nhưng thầy nói đó không phải là tạm biệt. Tôi có thể gọi thầy bất kì lúc nào suốt mùa hè nếu tôi muốn nói chuyện hay là mượn sách, và chuyện đó làm tôi thấy khá hơn chút.

Có một đứa răng lộ xỉ tên là Leonard gọi tôi là “cục cưng của thầy” khi tôi ra hành lang sau giờ thầy Bill, nhưng tôi chẳng để tâm bởi tôi nghĩ nó chẳng hiểu cái gì cả.

Tôi ăn trưa ngoài trời, trên một băng ghế chỗ bọn tôi từng hay hút thuốc. Ăn xong cái bánh sô-cô-la, tôi châm một điếu, và tôi hơi mong ai đó lại xin tôi một điếu, nhưng chẳng có ai cả.

Khi hết giờ học cuối, bọn học trò hoan hô và bàn tính với nhau kế hoạch kì nghỉ hè. Và mọi người dọn sạch tủ cá nhân của họ bằng cách vứt bừa giấy tờ, sách vở xuống sàn lối đi. Khi bước lại tủ của mình, tôi thấy một đứa gầy nhom dùng tủ đồ kế bên cả năm nay. Trước giờ, tôi chưa từng chuyện trò gì với nó.

Tôi hắng giọng rồi nói, “Chào. Tôi tên Charlie.”

Nó chỉ đáp gọn lỏn, “Tao biết.”

Rồi nó đóng cửa tủ rồi đi mất.

Thế là tôi mở tủ của tôi, bỏ hết giấy tờ cũ và các thứ vào ba-lô, rồi bước trên mớ sách vở và giấy tờ trên lối đi tới bãi đậu xe bên ngoài. Rồi tôi lên xe buýt. Và tôi viết bức thư này cho bạn.

Thực ra tôi rất vui là năm học đã hết. Tôi muốn dành thời gian nhiều bên cạnh bè bạn trước khi họ đi xa. Nhất là Sam.

Sẵn tôi kể luôn là rốt cuộc tôi đạt điểm A tròn cho cả năm học. Mẹ tôi rất tự hào và đính phiếu điểm trên tủ lạnh.

Thương mến,

Charlie

Ngày 22 tháng Sáu, 1992

Bạn thân mến,

Cái đêm trước khi Sam đi khiến cả tuần cuối trở nên mờ nhạt. Sam cuống cuồng bởi cô ấy vừa dành thời gian chơi với bọn tôi, vừa phải chuẩn bị lên đường. Mua sắm này nọ. Xếp đồ xếp đạc. Đại loại vậy.

Mỗi đêm, bọn tôi lại tụ hội sau khi Sam chào tạm biệt một người chú bác nào đó, hoặc đi ăn trưa với mẹ cô ấy, hoặc đi mua đồ dùng học tập. Cô ấy sợ hãi, và chỉ khi nào cô ấy làm một hớp bất kì thức gì mà bọn tôi đang uống, hoặc rít một hơi bất kì thứ gì mà bọn tôi đang hút, cô ấy mới hòa dịu và trở lại là Sam.

Trong tuần này, có một chuyện mà Sam mong đợi là bữa ăn trưa cùng Craig. Cô ấy bảo cô ấy muốn hắn nói lời “từ biệt”, kể cũng may, vì hóa ra Craig còn đủ tử tế mà nói rằng cô ấy đã đúng khi chia tay với hắn. Rằng cô ấy là một người đặc biệt. Và rằng hắn lấy làm tiếc cũng như cầu chúc cho cô ấy được mạnh khỏe. Kể ra thì thời điểm con người ta chọn để tỏ ra rộng lượng cũng lạ lùng.

Hay nhất là Sam nói cô ấy không hỏi hắn về những cô gái có lẽ hắn đang hẹn hò, dù cô rất muốn biết. Cô ấy không muốn tỏ ra cay chua chuyện cũ. Dẫu vậy, cô ấy buồn. Nhưng trong nỗi buồn có niềm hi vọng. Đó là kiểu buồn cần thời gian để nguôi ngoai.

Đêm trước khi cô ấy lên đường, bọn tôi đều tụ ở nhà của Sam và Patrick. Bob, Alice, Mary Elizabeth (không đi cùng Peter), và tôi. Bọn tôi ngồi trên tấm thảm trong phòng “bi-a” ôn lại những kỉ niệm.

Nhớ cái sô diễn mà Patrick làm điều này... Nhớ lúc Bob làm điều nọ... Nhớ lúc Charlie, hay Mary Elizabeth, hay Alice, hay Sam...

Những mẩu tiếu lâm ruột không còn là thứ gây cười đơn thuần. Chúng đã trở thành những câu chuyện. Không ai nhắc những kẻ khiến ta không vui, hoặc những lúc ta buồn rầu. Và không có ai sầu não miễn là bọn tôi còn có thể trì hoãn ngày mai bằng những hoài niệm khác nữa.

Sau một lúc, Mary Elizabeth cùng Bob và Alice ra về, nói rằng sáng họ sẽ quay lại để tiễn Sam. Thế nên chỉ còn tôi, Patrick, và Sam. Cứ ngồi đó, không nói gì mấy. Đến lúc bọn tôi bắt đầu chuỗi hoài niệm của mình.

Nhớ cái lúc Charlie tới gặp anh em mình lần đầu trong trận bóng bầu dục... Rồi nhớ cái lúc Charlie xì bánh xe của tên Dave ở buổi khiêu vũ mừng cựu học sinh... Rồi nhớ cái bài thơ... Rồi cuộn băng nhạc... Rồi tờ báo Punk Rocky in màu... Rồi nhớ cái lúc bọn mình đều thấy vô tận...

Sau khi tôi nói xong, bọn tôi đều trầm ngâm và buồn buồn. Trong thinh lặng, tôi nhớ đến cái lần nọ mà tôi chưa kể với ai hết. Đó là lúc ba đứa đang thả bộ. Chỉ có ba đứa thôi. Và tôi đi giữa. Tôi không nhớ bọn tôi đang đi đến đâu, hay bọn tôi đi từ đâu. Tôi còn chẳng nhớ lúc ấy mùa gì. Tôi chỉ nhớ là đã bước đi giữa hai người và lần đầu tiên cảm thấy tôi thuộc về đâu đó.

Sau cùng thì Patrick đứng dậy.

“Tôi mệt rồi, mấy bồ tèo. Ngủ ngon nhé.”

Cậu ấy vò bù tóc hai đứa rồi đi lên phòng. Sam quay sang tôi.

“Charlie này, tôi phải xếp vài thứ đồ. Cậu ở lại với tôi lát nữa nhé?”

Tôi gật đầu, rồi chúng tôi đi lên lầu.

Lúc đi vào phòng cô ấy, tôi để ý thấy mọi thứ khác đi so với cái đêm Sam hôn tôi. Những bức ảnh được tháo xuống, tủ com-mốt rỗng không, và tất cả là một đống to trên giường. Tôi tự nhủ là không khóc dù có gì đi nữa, bởi vì tôi không muốn Sam bị rối thêm.

Thế là tôi nhìn cô ấy xếp đồ, cố ghi nhớ càng nhiều chi tiết càng tốt. Mái tóc dài, cổ tay mỏng manh cùng đôi mắt màu lục. Tôi muốn nhớ tất cả. Nhất là giọng nói của cô ấy.

Sam nói đến nhiều chuyện, cố tránh xúc động mạnh. Cô ấy nói về chuyến lái xe dài ngày mai, ba mẹ cô ấy đã thuê hẳn một chiếc xe tải. Cô ấy không biết các giờ học sẽ như thế nào, và rốt cuộc “chuyên ngành” của cô ấy sẽ là gì. Cô ấy bảo cô ấy không muốn gia nhập hội nữ sinh, nhưng mong được xem bóng bầu dục. Cô ấy chỉ càng lúc càng buồn hơn. Cuối cùng, cô ấy quay lại.