Chương 6

Người
ta đưa chúng tôi về sâu trong hậu phương hơn lệ thường, về một trại tân binh, để
bổ sung quân. Đại đội tôi cần bổ sung hơn một trăm người.

Trong
thời gian đó, chúng tôi la cà đây đó vì không có công tác gì làm cả.

Hai
ngày sau, Himmenxtôt cũng về đến nói. Từ dạo ở chiến hào đến giờ, hắn không dám
ngoạc mồm ra nữa. Hắn xin dàn hòa với chúng tôi. Tôi sẵn sàng chấp nhận, vì tôi
thấy hắn đã giúp một tay vào việc khiêng Hai Vethut bị gãy lưng. Hơn nữa, hắn
ăn nói đã có vẻ thật sự biết điều, nên khi hắn mời chúng tôi ra căng tin, chúng
tôi cũng đồng ý thôi. Chỉ có Jađơn là còn nghi ngại và giữ kẽ.

Nhưng
rồi chính nó cũng mau xuôi, vì Himmenxtôt cho biết hắn sắp thay chân thầy cai
nấu bếp được đi phép. Để tỏ lòng thành, hắn khuân lại cho chúng tôi hai cân
đường và đặc biệt cho Jađơn nửa cân bơ. Sau đó, hắn lại còn vận động cho chúng
tôi được điều về nhà bếp trong ba ngày liền, để gọt khoai tây và củ cải
vàng.

Những
món ăn hắn cung phụng cho bọn tôi, thật xứng đáng với bữa ăn của sĩ quan.

Ấy
thế là chúng tôi tạm thời có hai cái khoái của người lính: ăn ngon và nghỉ
khỏe. Nghĩ cho kĩ thì cũng không có gì quá đáng. Chỉ mới vài năm trước đây
thôi, chúng tôi rất khinh ghét những chuyện ấy. Nhưng bây giờ chúng tôi gần như
lấy thế là thú vị. Cái gì cũng là thói quen cả, cả đến chiến hào cũng vậy
thôi.

Sự
thích nghi chính là nguyên nhân khiến chúng tôi hình như quên được rất nhanh
mọi chuyện. Vừa mới hôm kia, chúng tôi còn sống dưới lửa đạn, thế mà hôm nay,
chúng tôi đã đi lêu lổng và sống buông thả.

Ngày
mai, chúng tôi sẽ trở lại chiến hào. Thực ra, chúng tôi chẳng quên cái gì cả.
Ngày nào chúng tôi còn ở hậu phương, thì những ngày ở hỏa tuyến đã qua, giống
như những hòn đá chìm sâu xuống trong con người; chúng nặng nề quá khiến chúng
tôi không đủ sức nghiền ngẫm. Nếu chúng tôi cứ nghiền ngẫm, chúng sẽ tiêu diệt
chúng tôi ngay, bởi vì, tôi đã nhận xét thấy điều này: những sự kinh khủng có
thể chịu đựng được nếu như người ta bằng lòng cúi đầu xuống, trái lại, chúng sẽ
giết chết ta, nếu ta nghĩ đến chúng.

Cũng
như khi ra mặt trận, chúng tôi trở thành những con vật - vì đó là điều duy nhất
làm cho chúng tôi đứng vững được - thì khi về nghỉ ngơi, chúng tôi trở nên
những chú hề nhạt nhẽo và những anh chàng nhác nhớn. Không thể làm gì khác
được, hoàn cảnh bắt buộc đúng phải như thế, dù thế nào, chúng tôi cũng muốn
sống đã. Vì vậy chúng tôi không muốn vướng vít những tình cảm có thể rất là đẹp
đẽ trong thời bình, nhưng ở chỗ này, thì quả là không hợp một tí nào.

Kemơrich
chết. Hai Vethut chết. Đến ngày phán xét cuối cùng, khó mà lắp lại được cái
thân hình của Han Cramơ đã bị một quả đại bác nghiền nát như tương. Macten cụt
cả hai chân, May chết, Mác chết, Bay chết, Hammơlinh chết; một trăm hai mươi
người chết rải rác trong các trạm cứu thương, da thịt thủng nát; thật là một
điều đáng nguyền rủa, nhưng cái đó có liên quan gì đến chúng tôi bây giờ?

Chúng
tôi sống. Nếu chúng tôi có thể cứu được họ, phải, người ta sẽ thấy chúng tôi
chẳng ngần ngại hi sinh tính mạng của mình. Chúng tôi có thể lên đường ngay, vì
khi cần đến, chúng tôi có một sức bật kì dị; chúng tôi không biết sợ mấy, chỉ
trừ có sợ chết, nhưng cái đó lại là chuyện khác, chuyện của có thể.

Nhưng
các bạn của tôi đã chết, chúng tôi không có cách gì giúp họ được; họ đã yên
phận rồi. Ai biết được số phận chúng tôi sẽ ra sao?

Điều
chúng tôi mong muốn bây giờ là nằm khểnh ra đó, ngủ và ăn cho đầy tễ, uống rượu
bí tỉ và hút, để cho ngày giờ khỏi trống rỗng. Đời người ngắn ngủi.

Sự
khủng khiếp ở mặt trận sẽ biến đi, khi chúng ta quay lưng lại nó, chúng tôi đem
những chuyện ở mặt trận ra đùa cợt một cách tục tĩu và ác khẩu. Khi một người
chết, chúng tôi bảo là hắn đã ngậm đít lại rồi, chúng tôi cứ tếu như thế, chẳng
tha cái gì. Nhờ vậy mà chúng tôi không phát điên. Chúng tôi còn nhìn mọi chuyện
bằng con mắt ấy là chúng tôi còn đứng vững được.

Nhưng
chúng tôi chẳng quên đâu! Điều mà các báo chí chiến tranh nói về óc trào phúng
của quân đội, bảo rằng họ lo tổ chức những cuộc khiêu vũ khi vừa ra khỏi khu
vực pháo kích, điều đó chỉ là chuyện ngớ ngẩn. Sở dĩ chúng tôi làm như thế
không phải tại chúng tôi thích trào phúng, mà là vì nếu không trào phúng thì
chết mất. Phần khác cũng chẳng mấy lúc nữa mà cạn tủ, rồi cái trào phúng của
chúng tôi mỗi tháng một trở nên chua chát. Và tôi biết rằng, hiện giờ, khi
chúng tôi đang đánh trận, tất cả những gì lắng sâu xuống cõi lòng chúng tôi như
những tảng đá, sẽ trỗi dậy khi chiến tranh chấm dứt và chỉ lúc ẩy mới giải
thích được: cái sống, cái chết.

Những
ngày, những tuần, những năm ở mặt trận lúc ấy sẽ sống lại và các bạn đã chết
của chúng tôi sẽ trở về và sẽ cùng đi với chúng tôi. Đầu óc chúng tôi sẽ tỉnh
táo, chúng tôi sẽ có một mục đích và cứ thế chúng tôi sẽ đi cùng với các bạn đã
chết bên cạnh chúng tôi và, phía sau chúng tôi, những năm ở mặt trận: chúng tôi
sẽ đi... chống ai, chống ai?

Trong
vùng này, vừa có những buổi biểu diễn của một đoàn kịch mặt trận Trên một hàng
rào, vẫn còn thấy dán những tờ quảng cáo sặc sỡ. Cốp và tôi đang trố mắt ra
nhìn. Chúng tôi không thể hiểu được sao lại còn có những cái như thế. Này đây,
một thiếu nữ mặc áo mùa hạ màu nhạt, với chiếc dây lưng da đỏ thắt quanh người.
Một tay nàng đặt trên lan can, tay kia cầm chiếc mũ nan, nàng đi giày trắng và
tất trắng, đôi giày cao gót xinh xắn có khóa; phía sau nàng, biển xanh lấp lánh
với vài làn sóng tung bọt trắng xóa và bên cạnh một cái vịnh đầy ánh
sáng.

Thật
là một cô nàng tuyệt đẹp, mũi xinh, môi đỏ, chân dài, sạch sẽ, đỏm dáng không
thể tưởng tượng được. Chắc hẳn mỗi ngày nàng tắm hai lần và không bao giờ có
ghét ở móng tay, quá lắm, có lẽ đôi lúc cũng chỉ dính vài hạt cát của bờ biển.
Cạnh nàng, có một anh con trai quần trắng, áo vét tông xanh, mũ thuỷ quân,
nhưng chúng tôi chẳng để ý đến chàng ta mấy. Cái cô nàng ở cạnh hàng rào ấy
chẳng khác gì một phép lạ đối với chúng tôi; chúng tôi đã quên hẳn rằng trên
đời này còn có những chuyện như vậy và ngay đến bây giờ chúng tôi cũng khó tin
là chính mắt đã trông thấy thế. Dù sao hàng mấy năm nay chúng tôi cũng chưa hề
thấy những điều tương tự; những điều chưa đầy đủ lắm, nhưng đã nói lên biết bao
nhiêu là trong sáng, xinh tươi và hạnh phúc.

Đấy
mới thật là hòa bình; hòa bình là phải thế, chúng tôi cảm nghĩ như vậy, lòng
đầy xúc động.

-
Cậu hãy nhìn đôi giày nhỏ nhẹ này; khó mà đi nổi một cây số, - Tôi nói.

Nhưng
ngay lúc ấy, tôi tự thấy buồn cười, vì đứng trước một hình ảnh như vậy mà nghĩ
đến chuyện đi thì thật là ngớ ngẩn.

-
Nàng độ bao nhiêu tuổi nhỉ? - Cốp hỏi.

Tôi
lẩm nhẩm rồi nói:

-
Nhiều nhất là hăm hai. An be ạ.

-
Nếu thế thì nàng lại hơn tuổi cánh mình mất.

-
Tớ thì chắc nàng không quá mười bảy.

Chúng
tôi rùn cả người.

-
An be
này, thế thì tuyệt quá nhỉ?

Nó
gật.

-
Ở nhà tớ cũng có một cái quần trắng.

-
Một cái quần trắng, đồng ý, - Tôi nói, - Nhưng một cô gái như thế này…

Hai
đứa chúng tôi nhìn lẫn nhau từ đầu đến chân. Quả là không có cái gì ra hồn,
ngoài một bộ đồng phục đầy cáu ghét, vá chằng vá đụp và bạc phếch. Mọi so sánh
đều không hi vọng.

Vì
thế, trước hết chúng tôi lột béng ngay cái anh chàng quần trắng ra khỏi hàng
rào một cách cẩn thận để khỏi động đến cô thiếu nữ. Thế là được một việc.

Sau
đó, Cốp bàn:

-
Chúng mình đi bắt rận đi?

Tôi
không hoàn toàn tán thành ý kiến ấy vì như thế thì công việc hỏng bét mất;
chúng tôi đã bắt rận suốt hai giờ rồi. Nhưng sau khi ngắm lại bức tranh một lần
nữa, tôi tuyên bố sẵn sàng theo ý kiến của nó. Và tôi thêm:

-
Chúng mình thử đi lùng một cái sơ mi sạch xem sao.

An be không hiểu thế nào lại
nghĩ:

-
Bít tất Nga chắc còn tốt hơn nữa.

-
Phải đấy, có lẽ cả bít tất Nga nữa, chúng mình phải cố đi xoáy cái gì mới được
chứ.

Nhưng
kìa, Lia và Jađơn đang phất phơ đi tới.

Chúng
nó nhìn thấy tờ quảng cáo và câu chuyện xoay ngay sang cái giọng tục tĩu. Trong
lớp tôi, Lia là đứa đầu tiên có một con nhân tình; nó đã tả cho chúng tôi nghe
những chi tiết của cái ái tình của nó và làm chúng tôi bị kích thích tợn. Nhìn
bức tranh này, nó hứng lên theo kiểu của nó và Jađơn bắt chước nó một cách hăng
hái. Nói của đáng tội, chúng tôi chẳng phải ghét cái đó. Ai không biết nói
chuyện tục tĩu thì không phải là lính; có điều, lúc này đầu óc chúng tôi chưa
để tất cả vào đấy mà thôi. Vì vậy, chúng tôi cắt đứt câu chuyện và đi về chỗ
bắt rận, với cảm tưởng là mình đang đi tới một hiệu thợ may lịch sự.

Những
ngôi nhà chúng tôi trú quân, ở gần một con kênh. Ở bờ bên kia, có những cái đầm
với những cây bạch dương bao quanh. Bên kia kênh, cũng có cả đàn bà nữa. Phía
bên này, dân cư đã tản đi hết, nhưng phía trước mặt, thỉnh thoảng vẫn có bóng
người.

Buổi
chiều chúng tôi đi bơi. Kìa, có ba người đàn bà đi đến, dọc theo bờ kênh. Họ đi
thong thả và không ngoảnh mặt đi, mặc dầu chúng tôi không mặc quần đùi.

Lia
cất tiếng gọi; các cô ấy cười và ngừng lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi ném sang
những câu tiếng Pháp nửa mùa chợt nhớ ra được, bất kể là câu gì, lộn xộn hấp
tấp, cốt để các cô ấy không đi mất. Thật tình, đây cũng chẳng phải là những lời
lẽ gì tao nhã cho lắm, nhưng chúng tôi moi ở đâu ra được kia chứ?

Đặc
biệt có một cô tóc nâu, thân hình mảnh dẻ.

Khi
cô cười, hàm răng trắng bóng. Cử chỉ của cô ta nhanh nhẹn, chiếc váy mềm mại rủ
xuống chung quanh bắp chân. Mặc dầu nước lạnh, nhưng chúng tôi cũng cố làm cho
các cô ấy chú ý đến để các cô ấy đứng lại. Chúng tôi cứ pha trò bừa đi, các cô
ấy cũng bắt lời, nhưng chúng tôi chẳng hiểu gì cả. Chúng tôi cười và ra hiệu
với các cô ấy. Jađơn khôn hơn, nó chạy về nhà, mang ra một cái bánh lính và giơ
lên.

Thế
là thu được kết quả rực rõ. Bằng dấu hiệu và cử chỉ, các cô mời chúng tôi sang
chơi, nhưng đã có lệnh cấm. Chúng tôi không được phép sang bờ kênh bên kia. Cầu
nào cũng có lính gác. Không có giấy tờ hợp lệ thì đừng hòng. Vì thế chúng tôi
cố làm cho các cô ấy hiểu là chính các cô ấy phải sang chỗ chúng tôi, nhưng các
cô ấy lắc đầu và chỉ những cái cầu; cả các cô ấy cũng không được phép sang. Các
cô ấy quay trở lại đi thong thả, ngược dòng kênh và vẫn đi dọc theo bờ. Chúng
tôi bơi theo các cô ấy. Được độ vài trăm thước, các cô ấy rẽ khỏi bờ kênh và
chỉ cho chúng tôi một ngôi nhà gần đấy, nổi lên giữa đám cây cối và bụi rậm.
Lia hỏi eo phải các cô ở đấy chúng. Các cô ấy cười! Đúng, nhà các cô ấy
đấy.

Chúng
tôi gào to lên là chúng tôi sẽ sang khi nào tụi lính gác không thể trông thấy
chúng tôi. Ban đêm, ngay đêm nay đấy? Các cô ấy giơ tay lên, úp hai bàn tay lại
với nhau, rồi để sát mặt và nhắm mắt lại. Các cô ấy đã hiểu.

Cô
tóc nâu mảnh khảnh uốn éo đi mấy bước vũ. Cô tóc vàng ỏn ẻn “Bánh ngon… bánh
thơm…” Chúng tôi cam đoan rối rít với các cô ấy là chúng tôi sẽ mang bánh sang.
Lại còn nhiều cái khác thú vị nữa cơ. Vừa nói, chúng tôi vừa nhấm nháy và giơ
tay làm những dấu hiệu có ý nghĩa. Lia ta suýt chết đuối vì muốn cắt nghĩa là
nó muốn mang sang một khúc dồi. Nếu cần, có lẽ chúng tôi hứa với các cô ấy cả
một kho lương thực. Các cô bước đi nhưng vẫn còn quay lại nhiều lần. Chúng tôi
vào bờ và kiểm tra lại xem có đích là các cô vào cái nhà ấy không, vì có thể là
các cô ấy đánh lừa chúng tôi. Rồi chúng tôi lại bơi về chỗ khởi hành.

Không
có giấy tờ hợp lệ, không được qua cầu. Vì vậy, ban đêm chỉ còn cách bơi sang
thôi. Chúng tôi rạo rực cả người, cái rạo rực không buông tha chúng tôi, làm
cho chúng tôi đứng ngồi không yên; chúng tôi đến căng tin, vừa vặn có bia và
rượu pơnsơ (Một thứ rượu pha đường hoặc pha nước chanh).

Chúng
tôi uống pơnsơ và kể chuyện cho nhau nghe, những câu chuyện ngộ nghĩnh bịa từ
đầu đến cuối. Chẳng đứa nào đòi hỏi gì hơn là cứ việc nhắm mắt tin lời thằng
cha bên cạnh, và hau háu đợi đến lượt mình lại ba hoa khoác lác một chuyện khác
oanh liệt hơn nữa. Chân tay chúng tôi bồn chồn. Chúng tôi hút không biết bao
nhiêu là thuốc lá, đến nỗi Cốp nói: “Theo ý mình, chúng ta có thể mang sang cho
các nàng mấy điếu thuốc lá nữa.” Ấy thế là chúng tôi bỏ thuốc lá vào mũ ca lô
và giữ nguyên đấy. Nền trời nhuộm màu táo xanh. Chúng tôi có bốn đứa, mà lại
chỉ có ba cô nàng; vì vậy chúng tôi phải làm thế nào rủ được thằng Jađơn ra mới
ổn. Chúng tôi ép nó uống rượu rum và rượu pơnsơ cho đến khi nó say mềm
ra.

Trời
vừa tối mịt, chúng tôi trở về chỗ ở, Jađơn đi giữa ba đứa. Chúng tôi nóng ruột
như lửa đốt, lòng tràn đầy ham muốn cái chuyện mới lạ. Cô tóc nâu mảnh dẻ là
phần của tôi: chúng tôi đã chia nhau, dứt khoát rồi. Jađơn ngã lăn quay ra ổ
rơm và bắt đầu ngáy; nhưng kìa, nó lại thức dậy, nó vừa nhìn chúng tôi vừa cười
khẩy có vẻ ranh mãnh khiến chúng tôi phát hoảng và nghĩ có lẽ nó chỉ giả vờ say
rượu và có lẽ mất toi cái khoản tiền rượu pơnsơ trả cho nó cũng nên; nhưng rồi
nó lại ngã xuống và lại ngủ. Mỗi đứa chúng tôi chuẩn bị một cái bánh còn
nguyên, lấy giấy báo gói lại. Chúng tôi để thêm vào đấy mấy điếu thuốc lá.
Ngoài ra lại có cả ba khúc dồi gan mà chúng tôi vừa lĩnh buổi chiều xong. Thật
là một món quà xứng đáng. Tạm thời chúng tôi bỏ tất cả những cái ấy vào những
đôi ủng, vì cần phải mang ủng đi để khỏi giẫm phải dây thép gai hoặc mảnh sành
khi lên bờ bên kia. Trước hết, vì phải bơi qua kênh, nên chúng tôi không đứa
nào phải bận tâm đến cái khoản quần áo, sau nữa, vì là ban đêm và cũng không xa
lắm. Chúng tôi khởi hành, tay xách ủng. Chúng tôi nhoài nhanh xuống nước, bơi
ngửa, hai tay nâng khỏi đầu đôi ủng với những món nói trên. Chúng tôi rón rén
trèo lên bờ kênh bên kia.

Chúng
tôi lấy các gói ra khỏi đôi ủng rồi đi ủng vào.

Chúng
tôi cắp vào nách những thứ mang theo. Thế là ba đứa bắt đầu đi, ướt như chuột
lột, trần như nhộng, tất cả y phục chỉ có mỗi đôi ủng, chúng tôi nhạy thong thả
bước một. Chúng tôi tìm thấy ngay ngôi nhà. Nó khuất trong bóng tối của đám bụi
rậm. Cát vấp phải một cái rễ cây và xước cả khuỷu tay: “Không hề gì!” - Nó nói
một cách vui vẻ.

Các
cửa sổ đều có ván ngoài. Chúng tôi đi vòng quanh nhà một lượt, và thử nhòm qua
những kẽ hở. Chúng tôi đâm ra sốt ruột. Đột nhiên, Cốp có vẻ lưỡng lự:

-
Này? Nếu có một cấp chỉ huy đang ở trong ấy thì sao?

-
Thì chuồn chứ sao nữa! - Lia cười khẩy.

-
Lão ta chỉ việc đọc số hiệu trung đoàn cánh mình ở đây này! - An be vừa
nói vừa vỗ vào mông đít.

Cửa
ra vào ngôi nhà để ngỏ, ủng của chúng tôi gây ra một vài tiếng động, một chiếc
bản lề rít lên. Chúng tôi nhìn thấy ánh sáng.

Một
cô nàng hoảng sợ rú lên một tiếng. Chúng tôi nói với cô ta bằng thứ tiếng Pháp
cố cho thật dễ hiểu: “Này... này... bạn... bạn tết...”

Đồng
thời để tranh thủ cảm tình của cô ta, chúng tôi giơ các gói lên.

Bây
giờ, chúng tôi trông thấy cả hai cô kia. Cửa mở toang và ánh sáng chiếu vào
người chúng tôi. Các cô nàng nhận ra chúng tôi và cả ba cô cười ngặt cười nghẽo
về cách ăn mặc của chúng tôi. Các cô đứng trong khung cửa, vặn cả người, gập cả
người lại mà cười, gớm cười cười quá thể. Thân hình các cô mới uyển chuyển làm
sao.

-
Đợi một tí nhé! - Các cô nói.

Các
cô biến mất rồi vất cho chúng tôi một đống khăn áo, chúng tôi lấy quấn bừa vào
người. Sau đó chúng tôi được phép vào.

Một
ngọn đèn nhỏ thắp trong nhà. Có vẻ ấm cúng, lại thoang thoảng mùi nước hoa.
Chúng tôi giở các gói ra và đưa cho các cô nàng. Mắt các cô sáng lên, đúng là
các cô đang đói.

Sau
đó, cả ba đứa đâm ra hơi lúng túng. Lia làm bộ điệu muốn ăn. Thế là quang cảnh
lại nhộn lên; các cô đi lấy nĩa và dao rồi sà ngay vào đám đồ ăn.

Đầu
tiên trước khi ăn một khoanh dồi gan, các cô lại giơ nó lên, có vẻ thán phục
lắm; còn chúng tôi ngồi bên các cô, rất hãnh diện.

Các
cô nói huyên thuyên với chúng tôi. Chúng tôi chẳng hiểu gì mấy những điều các
cô nói, nhưng chúng tôi cảm thấy toàn là những lời lẽ đáng yêu cả.

Có
lẽ các cô ấy cũng cảm cái tuổi trẻ măng của chúng tôi chăng; cô nàng tóc nâu
mảnh khảnh vuốt ve tóc tôi và nói với tôi cái điều mà tất cả những người đàn bà
Pháp, bao giờ cũng nói: “Chiến tranh... tai họa lớn... những chàng trai khốn
khổ...” Tôi nắm lấy cánh tay cô nàng, ghì chặt lấy và đặt miệng vào lòng bàn
tay nàng. Ngón tay nàng ghì chặt lấy mặt tôi. Phía trên tôi là đôi mắt đầy xúc
cảm, là làn da nâu mát rượi và đôi môi đỏ thắm. Miệng nàng nói những lời mà tôi
không hiểu. Tôi cũng không hiểu hết được ý tứ của đôi mắt nàng, chúng nói nhiều
hơn là chúng tôi mong đợi khi tới đây.