Anh nói có lí, cô nghĩ. Nhưng những ý nghĩ về Jennifer và hòm thư trống rỗng vẫn luẩn quẩn trong trí tưởng tượng của cô. Quan trọng hơn cả, đó là phát hiện duy nhất mà cô có thể bám lấy để làm tư liệu cho một bài phóng sự tử tế. “Để tôi suy nghĩ thêm,” cô nói.

“Tối qua có làm cô vui vẻ không? Hôm nay không quá đau nhức chứ?”

“Cái gì cơ?”

“Trượt băng ấy.”

“Ồ, một chút xíu.” Cô duỗi thẳng chân, thấy bắp đùi vẫn tê cứng, hai đầu gối hơi tím đỏ do va chạm. Họ đã có một vài chuyện tiếu lâm nhỏ tối hôm qua. Cô là Jayne Torvill; anh là nhân viên thư viện quèn, đi theo để làm theo mệnh lệnh của cô. Tin nhắn của anh đầy lỗi chính tả: Quấy bà duyên dáng có thể xuốn và uốn một li với nhân vin thư viện quèn này được không?

“Tôi nghe tiếng cô xuống tìm tôi.”

Cô liếc anh và anh cười ngoác. Cô làm bộ nhăn nhó.

“Sếp của anh thật cộc cằn. Thật đấy. Cứ như thể tôi yêu cầu ông ta từ bỏ đứa con đầu lòng vậy, trong khi tôi chỉ nhờ ông chuyển tin nhắn đến cho anh.”

“Ông ấy là người tốt,” Rory nói, nhăn nhăn mũi. “Chỉ là ông ấy đang căng thẳng. Rất căng thẳng. Đây là nhiệm vụ cuối cùng ông được giao trước khi nghỉ hưu, ông phải xếp bốn mươi nghìn hồ sơ vào đúng chỗ của nó, cộng thêm những hồ sơ phải chụp lại để đưa vào kho lưu trữ trực tuyến.”

“Chúng ta ai cũng bận cả, Rory.”

“Ông luôn muốn mọi thứ phải ngăn nắp gọn gàng. Ông là mẫu học sinh thế hệ cũ - cô biết đấy, tất cả đều viết trên giấy. Tôi thích ông ấy. Kiểu người như ông không còn nhiều nữa.”

Cô nghĩ tới Melissa, với đôi mắt sắc lạnh và đôi giày cao gót, và không thể không đồng tình với nhận định của anh.

“Ông ấy biết tất cả về tòa soạn này. Cô nên tìm cách nói chuyện với ông, một lúc nào đó.”

“Đúng vậy. Có vẻ như ông đã có vẻ thích trò chuyện với tôi.”

“Tôi chắc chắn là vậy, nếu cô hỏi ông một cách nhã nhặn.”

“Giống cách tôi nói chuyện với anh, đúng không?”

“Không. Giống cách tôi nói với cô.”

“Anh có muốn phấn đấu vào vị trí của ông ấy không?”

“Tôi ư?” Rory đưa li nước lên miệng. “Không. Tôi muốn đi du lịch - Nam Mỹ. Công việc này chỉ nhằm giúp tôi có tiền đi du lịch. Tôi sẽ đi khi đã làm đủ mười tám tháng.”

“Anh đã làm ở đây mười tám tháng rồi?”

“Cô định nói cô không hề biết tôi trước đây?” Anh làm vẻ mặt có vẻ giận dỗi và cô thoáng đỏ mặt.

“Tôi chỉ... tôi nghĩ tôi đã gặp anh trước đây rồi.”

“À, nghĩa là cô chỉ nhìn thấy những gì cô muốn thấy. Chúng tôi chỉ là những nhân viên rảnh việc chẳng ai biết tới, hiếm khi giúp ích gì cho công việc của cô.”

Anh mỉm cười và nói không một chút ác ý, nhưng cô nhận ra một chút mặc cảm trong cách nói của anh. “Ý anh là tôi là một người ích kỉ, không công nhận đóng góp của những nhân viên đích thực và khó tính với những nhân viên kì cựu có đạo đức nghề nghiệp?” Cô đùa lại.

“Cũng gần gần như vậy.” Rồi anh nhìn cô nghiêm túc và thay đổi giọng nói. “Thế cô định làm gì để chuộc lại lỗi lầm của bản thân?”

Thật khó để nhìn thẳng vào mắt anh. Cô tìm cách phản pháo, tiếng tin nhắn điện thoại cắt ngang suy nghĩ của cô. “Xin lỗi,” cô thì thầm, lục tìm trong túi xách. Cô bấm vào biểu tượng bức thư nhỏ trên màn hình.

Chỉ muốn chào em một câu. Ngày mai đi nghỉ hè rồi, sẽ liên lạc với em khi anh quay về. Giữ gìn sức khỏe. Jx

Cô thất vọng. Chỉ đơn giản chào một câu sau một đêm quan hệ say đắm với nhau như vậy? Sau một đêm hoàn toàn tự do bên nhau? Chỉ một câu chào thôi sao?

Cô đọc lại tin nhắn lần nữa. Anh không bao giờ nói dài dòng trên điện thoại, cô biết điều đó. Ngay từ đầu anh đã nói làm như vậy rất mạo hiểm, nhỡ chẳng may vợ anh đọc được trước khi anh kịp xóa những tin nhắn nhạy cảm. Chẳng phải câu nhắn “giữ gìn sức khỏe” cũng khá là ngọt ngào đó sao? Anh nhắn nhủ rằng anh luôn lo lắng cho cô. Cô tự hỏi, ngay cả khi cô đã kiểm chế bản thân, cô đã cố tình hiểu rộng ý từ những tin nhắn ngắn ngủi này ở mức nào, cố đào bới những ý nghĩ sâu xa nhất từ những từ ngữ rời rạc. Cô hiểu những điều anh thực sự muốn gửi gắm. Nhưng thỉnh thoảng, như ngày hôm nay, cô ngờ rằng có một điều gì đó thực sự bất thường trong những lời nhắn cụt lủn này.

Phải trả lời sao đây? Rất khó để cô nhắn lại “chúc anh một kì nghỉ vui vẻ” vì thực tế cô chẳng mong như thế, cô muốn kì nghỉ ấy thật tồi tệ, vợ anh bị ngộ độc thức ăn, con anh không ngừng mè nheo khóc lóc và thời tiết xấu để buộc cả nhà họ phải ngồi trong nhà. Cô muốn anh ngồi đó, nhớ thương cô, nhớ tới cô, nhớ tới cô...

Anh cũng nhớ giữ gìn sức khỏe x

Khi cô nhìn lên, Rory dường như đang chăm chú dõi theo một chiếc xe tải chuyển đồ đậu bên ngoài, anh tỏ ra không quan tâm tới những gì đang diễn ra.

“Xin lỗi,” cô nói, nhét điện thoại lại vào trong túi. “Chuyện công việc ý mà.” Cô chợt nghĩ, ngay cả khi cô nói xin lỗi anh, vì sao cô không thể kể với anh sự thật. Anh có thể sẽ là bạn tốt của cô, thực ra anh đã là bạn của cô rồi: vì sao cô không thể tâm sự với anh về John?

“Vì sao bây giờ mọi người không viết cho nhau những lá thư tình như thế nữa?” cô hỏi, rút ra một bức thư từ túi. “Ý tôi là, ừ, thì mọi người vẫn nhắn tin, gửi thư điện tử cho nhau, nhưng sao không ai viết được ngọt ngào như thế này? Không ai bày tỏ tình cảm nồng nàn trên giấy như người tình giấu mặt trong bức thư này đã làm?”

Chiếc xe tải chuyển bánh. Mặt trước của tòa soạn lại vắng lặng và không có người, cổng vào hắt một vệt đen trong ánh sáng mờ ảo, một vài nhân viên vẫn lưu lại văn phòng, chỉnh nốt những chỗ cần sửa vào phút chót trước khi báo được đem đi in.

“Có lẽ là vẫn có,” anh nói và mặt anh đã không còn sự mềm mại. “Hoặc cũng có thể, nếu cô là người đàn ông, sẽ không thể biết cô định nói gì.”

Phòng tập thể dục tại Swiss Cottage đã không còn ở gần nhà cô mà cũng không gần nhà Nicky, trang thiết bị bắt đầu xuống cấp, nữ tiếp tân chảnh tới mức họ luôn tự hỏi có phải cô ta do phòng tập của đối thủ cài cắm vào, nhưng cả cô và Nicky đều lười không ai chịu đi làm thủ tục đóng thẻ thành viên và tìm một phòng tập mới. Đây là nơi họ gặp gỡ hàng tuần. Họ đã tập cùng nhau vài năm rồi, từ việc tập xe đạp, hay đăng kí luyện tập dưới sự hướng dẫn của một huấn luyện viên riêng hai mươi tuổi. Giờ đây, sau khi lặn ngụp trong cái bể bơi nhỏ xíu, họ ngồi trong phòng xông hơi năm mươi phút tán gẫu, thuyết phục nhau rằng dù sao làm thế này cũng “tốt cho da”.

Nicky tới muộn: cô phải chuẩn bị cho buổi hội thảo ở Nam Phi. Không ai phàn nàn khi người kia tới muộn cả: điều đó được chấp nhận, rằng nếu việc họ tới muộn là do công việc thì không được quyền trách móc. Hơn nữa, Ellie cũng chưa bao giờ thực sự hiểu công việc Nicky đang làm.

“Ngồi chỗ đó có nóng không?” Cô chỉnh lại khăn tắm trên chiếc ghế xông hơi dài khi thấy Nicky lau mắt.

“Cũng khá nóng. Tớ không biết phải mất bao lâu nữa tớ mới thấy thích thú trò này. Bà sếp mới của tớ là người nghiện làm việc. Tớ đã định xin nghỉ phép một tuần đi chơi mà bà nói là không thể sắp xếp cho tớ.”

“Bà ấy là người thế nào?”

“Ồ, cũng không đến nỗi tệ. Nhưng bà ấy rất khắt khe về giờ giấc và không thấy có lí do gì mà những người khác trong phòng không thể làm như bà. Tớ ước gì Richard vẫn còn làm. Tớ thèm nhớ những ngày thứ Sáu với bữa trưa kéo dài.”

“Thời buổi này tớ không nghĩ còn ai có thể có thời gian cho một bữa trưa đúng nghĩa.”

“Trừ công việc như của cậu. Tớ nghĩ phóng viên như cậu chắc toàn ăn trưa túy lúy để mở rộng quan hệ.”

“Hừ, nhưng không phải với bà sếp suốt ngày canh me tớ.” Cô kể lại cuộc gặp sáng nay và Nicky tròn mắt đầy cảm thông.”

“Cậu phải cẩn thận,” cô nói. “Có vẻ như bà ấy đã nắm thóp được cậu. Bài phóng sự của cậu vẫn tiến triển tốt chứ? Liệu hoàn thành xong bài phóng sự ấy bà sếp có buông cậu ra không?”

“Tớ không biết nó sẽ đi tới đâu. Tớ thấy không thoải mái khi dùng những lá thư làm tư liệu.” Cô cọ chân. “Những bức thư thật tình tứ. Và rất nồng nàn. Nếu ai đó viết cho tớ một bức thư như thế, tớ chắc chắn không muốn công khai cho mọi người đọc.”

Cô nghe như chính tiếng Rory đang nói và nhận thấy cô không còn chắc về những gì mình đang suy nghĩ. Cô đã không ngờ tới việc anh không hề ủng hộ ý tưởng xuất bản những bức thư. Cô đã quen với suy nghĩ rằng tất cả mọi người làm cho tờ Nation đều có cùng một tư duy. Báo được ưu tiên trước, Giáo dục thế hệ cũ.

“Tớ lại muốn phóng to chúng lên, dán lên bảng quảng cáo thật to. Vì tớ không nghĩ thời nay còn ai nhận được những lá thứ tình như thế nữa,” Nicky nói. “Có chị gái tớ. Vào những năm 90, khi bồ của chị ấy chuyển đến Hồng Kông, mỗi tuần anh ấy gửi ít nhất hai lá thư cho chị. Một lần chị cho tớ xem.” Nicky khịt mũi. “Cẩn thận nhé, tớ đoán chắc hầu hết những lá thư đó đều chỉ để nói anh ta nhớ mông của chị ấy thế nào.”

Họ cùng cười phá lên trước khi một người phụ nữ khác bước vào. Họ chào nhau một cách xã giao và người phụ nữ chọn băng ghế cao nhất, cẩn thận trải khăn lên ghế.

“Ồ, tớ gặp Doug tuần trước.”

“Cậu ta thế nào? Đã chính thức mối quan hệ với Lena chưa?”

“Cậu ta hỏi thăm về cậu. Cậu ta sợ đã làm cậu buồn. Cậu ta kể cậu và cậu ấy đã cãi nhau.”

Hơi nóng làm nhòe mắt Ellie. “Ồ, không có gì. Chỉ là cậu ấy...” Cô nhìn về phía người đàn bà ngồi ở hàng ghế trên. “Cậu ấy sống ở một thế giới khác.”

“Một thế giới không có ai ngoại tình.”

“Cậu ấy có kiểu thích... phán xét người khác. Bọn tớ bất đồng quan điểm về vợ của John.”

“Về chuyện gì?”

Ellie ngọ nguậy trên chiếc khăn tắm có vẻ không thoải mái.

“Đừng quan tâm tới tôi,” giọng người đàn bà vẳng từ trên xuống. “Bất kì chuyện gì nghe lỏm được ở đây nếu bị cấm mang ra ngoài.” Bà ta cười và họ cười lại với bà tỏ ý biết ơn.

Ellie hạ giọng, “Về chuyện tớ nên nghĩ tới cảm giác của vợ John sẽ như thế nào.”

“Tớ nghĩ đó là việc của John chứ.”

“Đúng vậy. Nhưng cậu biết Doug rồi đấy. Đó là Người đàn ông Nhân từ nhất trên Thế giới.” Ellie vén tóc ra khỏi mặt. “Cách nào đó cậu ấy nói đúng. Nicky, nhưng tớ không biết cô ta. Với tớ cô ấy dường như không phải người thực. Vậy thì vì sao mà tớ phải quan tâm. Cô ấy sở hữu một thứ mà tớ thực sự mong muốn có, một thứ có thể khiến tớ vô cùng hạnh phúc. Và cô ấy cũng không yêu John đến như thế, cô ấy hầu như không quan tâm anh ấy cần gì và muốn gì. Ý tớ là, nếu họ thực sự sống hạnh phúc với nhau, anh ấy đã không đến với tớ, đúng không?”

Nicky lắc đầu. “Tớ không biết. Khi chị gái tớ có con, chị ấy không thể quan tâm đúng đắn tới tất cả mọi người trong sáu tháng đầu.”

“Đứa nhỏ nhất của anh ấy cũng đã hai tuổi rồi.” Cô cảm thấy, chứ không hẳn nghe thấy, tiếng cười khẽ nhạo báng của Nicky. Đó là mặt trái của việc có những người bạn tốt lâu năm. Họ không bao giờ để bạn thỏa hiệp một cách dễ dàng.

“Cậu biết đấy, Ellie,” Nicky nói, nằm xuống ghế và đưa hai tay lên gối đầu. “Về mặt đạo đức, tớ không quan tâm lắm tới chuyện nội bộ gia đình người ta, nhưng tớ thấy cậu dường như không hạnh phúc.”

Cô khẳng định chắc chắn. “Tớ thật sự hạnh phúc.”

Nicky nhướn mày.

“Được rồi. Hiểu đúng ý cậu là tớ chưa từng hạnh phúc và cũng chưa từng bất hạnh với ai hơn thế.”

Khác với hai cô bạn thân, Ellie chưa từng sống chung với một người đàn ông nào. Khi chưa tới tuổi ba mươi, cô luôn xếp việc “lậpgiađìnhvàsinhcon” - cô luôn coi chúng chỉ là một từ viết liền - vào danh sách những việc cần làm vào giai đoạn sau của cuộc đời cô, khi cô đã có sự nghiệp ổn định và có chính sách hưởng lương hưu. Cô không muốn cuộc đời cô kết thúc giống mấy cô bạn cùng lớp, thở hổn hển đằng sau những chiếc xe đẩy trẻ con khi mới hai mươi mấy tuổi, hoàn toàn phụ thuộc tài chính vào những ông chồng vốn khinh thường họ.

Người bạn trai gần đây nhất của cô phàn nàn khi thấy sau gần hai năm yêu nhau, chỉ có anh là thường xuyên chạy theo cô trong khi cô lại mải miết chạy từ nơi này tới nơi khác “gào thét trên điện thoại di động”. Anh thậm chí còn thấy xúc phạm vì cô thấy việc này thật thú vị. Nhưng khi bước qua tuổi ba mươi, cô không còn thấy chuyện này thú vị nữa. Khi cô về thăm bố mẹ ở Derbyshire, họ cố không nhắc tới những bạn trai của cô, điều đó lại càng làm cô cảm thấy áp lực. Cô sống một mình vẫn rất ổn, cô nói với bố mẹ và bạn bè cô như thế. Đó là sự thực, cho tới khi cô gặp John.

“Anh ấy đã có vợ chưa cưng?” người đàn bà ở tầng trên hỏi vọng xuống qua hơi nóng.

Ellie và Nicky liếc nhìn nhau đầy ngụ ý.

“Rồi.” Ellie nói.

“Tôi cũng yêu một người đàn ông đã có vợ và chúng tôi sẽ kỉ niệm bốn năm ngày cưới vào thứ Ba tuần sau, nếu nói ra điều này làm cô cảm thấy dễ chịu hơn.”

“Xin chúc mừng,” họ đồng thanh nói, Ellie cảm thấy dùng từ này trong hoàn cảnh này thật kì cục.

“Và chúng tôi vẫn rất hạnh phúc. Tất nhiên con gái ông ấy đã không thèm nói chuyện với ông ấy, nhưng không sao cả. Qun trọng là chúng tôi hạnh phúc.”

“Phải mất bao lâu ông ấy mới chịu bỏ vợ?” Ellie ngồi dậy, hỏi.

Người đàn bà buộc túm tóc kiểu đuôi ngựa. Bà ta hầu như không có ngực, Ellie trộm nghĩ, nhưng bồ bà vẫn bỏ vợ để theo bà.

“Mười hai năm,” bà nói. “Điều đó cũng có nghĩa là chúng tôi không thể có con nhưng, như tôi nói, cũng đáng để làm thế. Chúng tôi rất hạnh phúc.”

“Thật mừng cho bà,” Ellie nói khi thấy bà bước xuống.

Cánh cửa kính mở, đưa vào một luồng không khí lạnh giá khi người phụ nữ bước ra ngoài. Chỉ còn lại hai người ngồi trong buồng xông hơi nóng hừng hực, tối om.

Không khí im lặng bao trùm.

“Mười hai năm,” Nicky nói, dùng khăn lau khô mặt. “Mười hai năm, một đứa con riêng của chồng xa lánh và không có con. Tớ cá là cậu sẽ không hề thấy thoải mái hơn chút nào đâu.”

Hai hôm sau điện thoại trên bàn của cô đổ chuông. Mới chín giờ kém mười lăm, cô đã sẵn sàng ngồi ở bàn làm việc, thỉnh thoảng đứng lên để sếp thấy rõ cô đã tới nơi và đang làm việc. Mấy giờ Melissa tới văn phòng làm việc nhỉ? Có vẻ như bà luôn là người tới sớm nhất và về trễ nhất trong ban Phóng sự, và lúc nào tóc tai quần áo của bà cũng chỉnh tề, trang điểm hoàn hảo. Ellie đồ rằng bà chắc hẳn có huấn luyện viên riêng dạy thể dục tại nhà lúc sáu giờ sáng, sấy tóc tại một tiệm làm đầu riêng một giờ sau đó. Bà không có một cuộc sống gia đình ư? Ai đó đã nói với cô rằng bà đã có một cô con gái trẻ, nhưng Ellie thấy thật khó tin.

“Ban Phóng sự nghe,” cô nhấc điện thoại, lơ đãng nhìn sang phòng kính bên cạnh. Melissa cũng đang đi đi lại lại nói chuyện điện thoại, một tay vuốt tóc.

“Xin lỗi, đây có phải số điện thoại của cô Ellie Haworth?” Một giọng nói như từ niên đại trước vọng về, mang đậm dấu ấn giới thượng lưu.

“Vâng, tôi nghe.”

“À, cô đã gửi cho tôi một lá thư. Tôi tên là Jennifer Stirling.”

Em đã làm gì vậy? Vào ngày Thứ Năm anh nói anh không muốn để em đi. Chính lời anh nói, không phải em. Và rồi sau đó không một hồi âm nào cả. Em thực sự đã nghĩ là anh gặp tai nạn! S***** bảo anh đã từng cư xử như thế trước đây, nhưng em không tin cô ấy, giờ thì em cảm thấy mình như một kẻ ngu ngốc.

Thư người đàn bà gửi cho người đàn ông.