Chương 13: Mint Coffee - Cà phê bạc hà⁽²⁷⁾

(27) Café bạc hà: http://www.lamsao.com/huong-dan-cach-lam-ca-phe-bac-ha-p214a21019.html

Quân Mạc đem những
đồ cần chuyển sửa sang rồi đóng gói lại, tổng cộng có ba túi lớn, sau đó gọi
công ty vận chuyển đến, nhìn chiếc xe cuốn bụi mà đi. Nhìn lại bên người, chỉ
còn một cái vali da. Ngày hôm nay ở trong nhà tổng vệ sinh một lượt, mà phải
nói căn hộ nhỏ này hình như không nhiễm lấy một hạt bụi, thì ra mỗi một chuyện
đều đang yên lặng nhắc nhở cô nên rời khỏi nơi đây, cô nhẹ nhàng xoay người bước ra khỏi cửa,
mỗi khoảnh khắc nhẹ nhàng trôi qua, tựa hồ đóng lại từng góc nhỏ trong tâm hồn
cô.

Cô ngồi ở quán cà
phê chờ Ân Bình, thật ra thời gian vẫn còn sớm, không khí lạnh phía Bắc đang
tràn về, tức khắc khiến ánh mặt trời rực rỡ trở lên lạnh lẽo, Chị Lăng ngồi đối
diện nói chuyện phiếm với cô, câu được câu mất.

Quân Mạc nhìn chiếc
nhẫn kim cương lớn trên tay chị, nhớ tới đêm đính hôn phồn hoa như mộng kia, thật
sự không thể liên hệ người phụ nữ mặc dạ phục đen ấy với người đang ngồi trước
mắt mình ngay bây giờ.

Quân Mạc có chút
đáng thương khi nghĩ đến công việc mình nhận sắp tới, chỉ còn biết thở dài: Thu
nhập của nhân viên cao cấp ở khách sạn khá lắm – mỗi năm ít nhất cô cũng có gan
mua hai thứ Prada hoặc LV. Cũng phải nói rằng ở Quán cafe này giá cả cũng chẳng
rẻ, chỉ là chị chủ hợp tính mình nên không lấy tiền café của cô bao giờ.

“Phải đi rồi sao em?” Chị Lăng đột nhiên hỏi,
cho dù ánh mặt trời ngoài cửa kính đã không còn chiếu sáng được như ngày hè
nhưng đôi mắt ấy vẫn sáng rực như cũ.

Quân Mạc cười cười,
ngạc nhiên nhìn đôi mắt trong sáng kia, thấy đươc sự tinh tế nơi khóe mắt
kia, giật mình nhớ lại đêm đó, chị cũng rực rỡ như vậy.

“Lúc trước chị cũng
thích đi dạo nhiều nơi, hai mươi tuổi bắt đầu đi, một mình đi Châu Âu – cuối
cùng vẫn thích Italy nhất. Ban đầu thật sự rất thích hoa văn trang trí trên mỗi
tách cà phê, vừa ngọt lại vừa thơm, chỉ là không quen uống espresso, cảm thấy đắng
quá, một ly nhỏ như vậy – lại còn phải uống lúc nóng. Sau đó ở đây thì không muốn
đi đâu nữa, chỉ là cuối cùng cũng quay về chỗ cũ, ngược lại ngọt ngào quá cũng
khiến con người ta khó uống, cũng làm người ta cảm thấy chán ghét, hơi đắng một
chút hóa ra lại hoàn hảo.”

Lời của chị cực kỳ
lãnh đạm, ký ức cũng như dòng suối róc rách chảy, thấm vào tất cả ngõ ngách
trong quán cà phê này.

“Lúc ấy, bạn trai
chị mới bắt đầu khởi nghiệp, đại khái cũng sợ chị ở bên cạnh thì…” Chị cười cười,
thay đổi cách nói, “Em biết không, có thời gian gặp nhiều thứ thì nên tận dụng
một chút thôi – ví dụ đơn giản như học pha cà phê ở châu Âu chẳng hạn.”

“Sau đó chị trở về,
mở quán cà phê – không phải lo ăn mặc, mới phát hiện ra mình nhìn mọi chuyện xảy
ra rất đỗi bình thường.” Ánh mắt chị lướt qua khuôn mặt Quân Mạc, giọng nói trầm
thấp, “Chị rất thích em, Quân Mạc. Lần đầu tiên gặp em, chị đã thấy chị em mình
rất giống nhau.” Góc miệng chị cong lên tao nhã như vậy, Quân Mạc chỉ cảm thấy
trong đó mang theo cảm giác vân đạm phong thanh.

“Nhưng em tốt hơn
chị, khi trẻ chị không hiểu được nhiều chuyện, mà em còn trẻ như vậy đã hiểu…”
Chị thản nhiên đứng lên, cười nói: “Bạn em đến rồi kìa.”

Quân Mạc hiểu ý chị
– tuy rằng không biết chuyện cũ của chị Lăng, nhưng ít nhất chị cũng sẽ không kích động mà ôm
lấy cô khóc lớn tạm biệt.

Tựa như là người
trước mắt cô này, Ân Bình nắm tay cô, nói liên miên cằn nhằn xong về những điều cần
chú ý trong công việc, bao gồm tần suất liên lạc, chăm sóc ông chồng ‘rùa
vàng’, khiến Quân Mạc thiếu chút nữa quên mất chuyện quan trọng
nhất – cô ấy không phải đến đây là để lấy chìa khóa sao?

Vé xe về nhà vào buổi
chiều, Ân Bình chậm chạp nói với cô, “Sao Tổng giám đốc Hàn lại không đến tiễn
cậu thế?” Bộ dáng thật bình tĩnh.

“Đừng nói linh
tinh, tớ có chân có tay, vẫn còn có thể gọi xe đi được.”

Trên xe khách lúc
này không có nhiều khách, Quân Mạc có thể ngủ một mạch về đến nhà. Trong điện
thoại đã nói rõ ràng với cha mẹ, cả nhà đồng ý tiếp ứng cho cô, vì thế rất chờ
mong kỳ nghỉ đông này, có thể tự nhiên không kiêng nể gì, không giống như thời
trẻ.

Quê hương cô là một
thành phố nhỏ bé điển hình ở phương Nam, kinh tế phát triển, thu nhập mọi người cũng cao, tất
cả đều mang không khí điềm nhiên mà sống qua ngày, cách sống chầm chậm, chưa
bao giờ bỏ qua những ngày tháng tốt lành.

Mỗi sáng sớm Quân Mạc
đều đi với mẹ đi chợ mua đồ ăn, ở chợ gặp một đoàn các bác, các cô, các dì đã
nhìn cô trưởng thành, lôi kéo cô lại đánh giá từ trên xuống dưới, trong tay mỗi người là một số đối
tượng muốn giới thiệu cho cô xem mặt. Sau khi về nhà, cuộn mình trên sofa xem
TV – cô thích đem mấy chục kênh trên TV bật qua bật lại, lúc
nào cũng cảm thấy kênh tiếp theo sẽ có chương trình hay hơn.

Ngồi một lúc lâu,
ánh mắt chằm chằm nhìn ra ngoài cửa sổ, chân bắt đầu có cảm giác lạnh buốt, cuối
cùng quyết định ra ngoài đi dạo. Lúc nào mẹ cô cũng nói, “Đi ra ngoài đi, đừng
có mà ngồi ở trong nhà mà buồn bã như thế nữa.” Bộ dáng như kiểu rất nóng lòng
muốn trục xuất cô ra khỏi nhà này rồi, ván đã đóng thuyền, Quân Mạc đành phải
đi ra trung tâm khu phố một chút.

Chỉ có thể ra hiệu
sách Tân Hoa, Đại học A đã gọi điện cho cô, thông báo chương trình học kỳ sau,
cô cảm thấy tò mò nhiều thứ, liền hỏi ngoại trừ phục vụ khách sạn, có thể dạy
thêm môn văn hóa du lịch hay không, dù sao cũng là chuyên ngành học trên giảng
đường đại học của cô trước kia. Trước đây đã từng dạy thử qua, hiệu quả cũng
không tệ, viện trưởng Tạ rất thoải mái đồng ý luôn.

Hiệu sách thật nhỏ,
vốn dĩ cô cũng không trông cậy có thể mua được quyển sách mà mình muốn mua ở
trong này, nhưng thật bất ngờ khi nhìn đến nơi giới thiệu sách, ở đó có một cuốn
Lâm Hiệt Tuấn mới viết, tên hơi khó đọc, là về văn hóa tổ chức những nghi lễ ở
triều đại nhà Chu. Ban đầu là nhờ diễn đàn của các học giả, giới lịch sử cuối
cùng cũng sôi sục hẳn lên – hơn nữa trước đó vài ngày cũng chịu ảnh hưởng tương đối
của diễn đàn lịch sử, cư nhiên lại có thể xuất bản một chuyên đề nhỏ.

Quân Mạc mua một
quyển, vừa đi vừa đọc – anh vĩnh viễn như thế, không bao giờ để ý tới cách mọi
người đang bàn luận như thế nào về phương thức giảng dạy lịch sử, dường như chỉ
có như vậy, mới là sự kiên trì trong lòng anh.

Khi về đến nhà cũng
đã là giữa trưa, cha cô đang xem bản tin tài chính – kinh tế, cô đi ăn cơm,
thoáng liếc mắt một cái – biên tập viên chương trình đang thông báo nghi lễ ký
kết mua lại nhà máy sản xuất điện thoại ở một quốc gia khác của Thụy Minh. Cô
không khỏi đứng lại, trong TV Hàn Tự Dương mặc âu phục sẫm màu, đang ký kết hợp
đồng, trên màn ảnh chỉ quay một bên mặt của anh, tuấn lãng mà kiên nghị, khóe
miệng hơi nhếch lên, vẫn vô ý hiện lên ý cười như cũ.

Một vòng thời gian,
đời người dường như đã khác xa nhiều lắm, không có tin tức của anh, cũng đã
ngăn cách với cuộc sống tinh anh nơi thành thị kia. Đương nhiên cô vẫn quyến
luyến, nhưng ngay lập tức thích cuộc sống thay đổi này.

Cuối cùng công việc
mới khiến Quân Mạc quên hết mọi suy nghĩ kia, mà tết âm lịch đã đến rồi – lúc
trước nghỉ tết âm lịch cô thường phải trải qua ở khách sạn, đến lúc về nhà thì
đã qua tết rồi. Năm nay thì ngược lại, cô đột nhiên phát hiện ra xung quanh
mình đã có nhiều người kết hôn và sinh con rồi, cô chỉ còn có thể ngoan ngoãn
bày ra khuôn mặt tươi cười như thiên sứ rồi đưa hồng bao mừng tuổi.

Bắt đầu chờ đợi những
ngày bình thường trôi qua, thịt cá ăn càng nhiều, Quân Mạc nhìn khuôn mặt mình
trong gương, cũng đã tròn lên không ít – lập tức rất vui mừng, cuối cùng cũng
không cần lo lắng chuyện mặc mấy bộ quần áo không vừa người nữa.

Cha cô phải dậy sớm
ba ngày đợi mua vé xe cho cô, Quân Mạc hôm đó dậy rất sớm, trời vẫn còn tờ mờ
sáng, sương còn chưa tan. Mẹ còn dậy sớm hơn so với cô, đã đi tập thể dục buổi
sáng. Cô ngồi trên giường ôm đầu gối một lúc lâu, đợi cho quen với cảm giác mát
lạnh mỗi lúc dậy vào sáng sớm mùa đông, mới đứng dậy mặc quần áo – lúc trước
ông nội còn sống, luôn từ tốn gọi cô dậy, lần nào cũng hát:

Bình tĩnh quyết
tâm,

Không sợ hy sinh,

Diệt trừ khó khăn,

Đi giành thắng lợi!

Quân Mạc nhớ lại
lúc đó, không khỏi mỉm cười. Rửa mặt xong, mẹ cô đã chuẩn bị xong bữa sáng, liền
ngồi xuống ăn hết bát cháo, Quân Mạc đi đến góc đường mua hoa ở cửa hàng hoa rồi
ra nghĩa trang.

Khi ở khách sạn cô
từng cùng một bà cụ người Đài Loan đi tảo mộ người thân, một thành phố lớn như
vậy, những ngôi mộ trong nghĩa trang cũng bị dồn ép cùng một phần không được
chăm sóc thường xuyên nhìn giống như tổ ong vò vẽ vậy, hai người tìm rất lâu mới
thấy bia mộ cha mẹ của bà cụ - tang thương như vậy.

Cô nhìn bà cụ, tự
nhiên cảm thán cho nhiều năm trước – năm đó cô là đứa cháu gái được cả nhà chăm
sóc, nâng niu, một tiểu công chúa châu tròn ngọc sáng, trong nháy mắt, thời
gian ở mỗi chỗ lưu lại một dấu vết – sinh lão bệnh tử, tất cả chỉ khi còn sống
mới có thể tinh tế thưởng thức được từng thứ.

Quân Mạc đặt hoa
trước mộ ông nội, đứng yên lặng một lúc, hai bên bia mộ năm đó trồng hai cây
tùng nhỏ bây giờ đã cao hơn nhiều rồi, nhìn thấy ảnh ông – là ảnh chụp vào đại
thọ tám mươi
tuổi của ông, trước khi ông qua đời một năm. Ông vẫn an tường nhìn cô như trước,
Quân Mạc không nhịn được mỉm cười – cô nghĩ ông sẽ không muốn cô mỗi lần nghĩ tới
ông mà lại khóc liên miên, ông lúc nào cũng là ông lão đôn hậu.

Thật lâu cô mới chậm
rãi xoay người rời đi, giống như lúc trước ở nhà, lúc chuẩn bị rời nhà đến trường,
khi đã bước một chân qua cửa lớn mới hốt hoảng quay đầu lại gọi một tiếng
rõ lớn, “Tạm biệt ông nội!” Luôn có thể nhìn thấy ông đang chỉnh lại hai mắt
kính, thở dài nói: “Làm gì mà gấp như vậy chứ?”

Quân Mạc nghe thấy
chính mình nói rất nhẹ, “Tạm biệt ông nội!”

Cô cố ý đến trường
trước mấy ngày, công việc tuy là giảng viên, lại được thông báo rằng bây giờ chỉ
có thể tạm thời lấy thân phận là nhân viên hành chính đến ở trong trường đại học,
Quân Mạc cảm thấy cũng không có gì, cô đem một chồng sách lớn chuyển tới ký túc
xá – trường học bố trí dãy nhà ở cho giáo viên trẻ ngay bên cạnh sân thể dục,
mỗi người một phòng. Cô vừa bước vào thì đã cảm thấy hoảng sợ, đây chẳng phải
là ký túc xá đại học sao? Lớn nhỏ như nhau, chỉ là cho một người ở – chỉ cần đi
tới chỗ đó, phía dưới là giá sách, tủ quần áo cùng bàn máy tính. Quân Mạc lại rất
thích, đi ra ngoài mua thêm mấy đồ dùng nữa, phải trang trí phòng ở cho ấm áp một
chút mới được.

Buổi tối ngoài hành
lang không có người, Quân Mạc một mình ra siêu thị mua đến túi lớn túi nhỏ về
ký túc, tắm nhanh rồi bò lên giường, ngơ ngác nhìn trần nhà – cô rốt cuộc cũng nhớ
ra mình có tật xấu ngủ không quen giường, chuông điện thoại vang lên khiến cô
giật mình – giờ thì hoàn toàn không buồn ngủ.

Một dãy số hoàn
toàn xa lạ – Quân Mạc biết là anh.

Bên ngoài sân thể dục
vẫn còn âm thanh huyên náo, thật ra bây giờ vẫn chưa muộn, cũng mới chỉ khoảng
mười giờ – đây rốt cuộc là trường học, Quân Mạc nhớ mình vừa đến ở trong trường,
giờ này vừa kết thúc thời gian tự học, khẳng định bây giờ là giờ làm ăn tấn tới
của mấy quán ăn đêm.

Thế giới của cô thật
yên tĩnh, chỉ nghe thấy giọng nói trầm thấp qua điện thoại, “Quân Mạc?”

Cô đơn giản ngồi dậy,
“Năm mới vui vẻ.” Cô cố làm cho giọng
mình có vẻ vui vẻ.

“Em… đang ở đâu vậy?” Giọng nói
Hàn Tự Dương nghe hơi kỳ lạ, bệnh nghề nghiệp của Quân Mạc lập tức phát tác, phản
ứng này chứng tỏ đối phương vừa uống rượu.

“Anh uống rượu à?”

Chỉ nghe thấy tiếng cười trầm
trầm, môt lúc lại mới thấy anh nói, “Ừ. Xã giao một chút.”

Quân Mạc do dự chút, không biết
nên nói gì, thuận miệng nói, “Năm ngoái tôi thấy anh trên TV. Bề bộn nhiều việc
lắm à?”

Anh không trả lời, cứ tự nhiên
như vậy, gằn từng chữ, “Anh nhớ em.”

Chỉ còn lại tiếng tút tút.

Hàn Tự Dương đứng dưới chân cầu
vượt, phiền chán vứt điện thoại di động lên ghế xe, anh hối hận chính mình đã gọi
điện thoại – ngay cả chính anh cũng không thể hiểu nổi. Lúc cô đi, anh đã nghĩ
thông suốt, tách ra một thời gian cũng tốt – tuy rằng chỉ là tự mình an ủi
thôi, chuyện “tách ra một thời gian” chỉ là mình anh biết, một bên tình nguyện,
mà bọn họ đã từng ở bên nhau sao?

Đêm đó khi anh đưa cô về nhà,
anh đã ở trong văn phòng suốt cả một đêm, cuối cùng cũng hiểu được. Anh nên cho
cô thời gian – làm cho cô có thể hiểu, cuộc sống của cô khi không có mình liệu
có thay đổi gì không. Nếu có, tất nhiên là tốt nhất. Vạn nhất không có… Anh bất
đắc dĩ dập điếu thuốc trong tay, trời dần sáng, có thư từ bờ bên kia đại dương
cần xử lý, anh liền bay sang đó đàm phán luôn.

Trước kia không hề có khái niệm
thời gian, luôn cảm thấy thì ra tiền tài sẽ tuổi tác tích lũy mà nên – mỗi ngày
đều chìm trong công việc bận rộn – đến tận khi cô rời thành phố này, anh phát
hiện mình bắt đầu lơ đãng đếm thời gian trôi, năm ngày, mười ngày, một tháng… Tết
âm lịch bay sang Mỹ, anh đem sự nghiệp định ở nơi này, vẫn phải trở lại nước Mỹ
thăm cha mẹ – dường như chính mình đi khắp thế giới, dù biết cô ở chỗ này, vẫn
như trước không dám đến gần.

Cho đến khi anh trở lại, đi
ngang qua quán cafe, đãi khách ở Nam Đại, cuối cùng cũng học được nhớ nhung một
người, rốt cuộc mượn rượu để gọi điện cho cô.

Ngồi trong xe mà tâm tư rối loạn,
nhớ đến câu nói kia – sống trong thế giới sắt thép, tất nhiên sẽ phải cần đến
tinh thần thép. Nhưng anh bắt đầu hoài nghi, thần kinh của mình có phải đã được
cô sớm hòa tan rồi hay không?

Quân Mạc đứng dậy, khoác áo ngủ
ra ban công. Cô cuối cùng thừa nhận cú điện thoại này khiến cô vừa kinh ngạc vừa
vui mừng nhưng cũng vượt xa những gì cô dự kiến – buổi tối đêm giao thừa kia,
cô gửi một loạt tin nhắn chúc mừng năm mới, chỉ duy nhất với tên của anh là do
dự một lúc lâu, cuối cùng bỏ qua.

Cô cứ đứng lẳng lặng trong đêm
đen, hơi hơi cắn môi, những chuyện trước kia dường như đang dần dần trở về. Mơ
hồ có thể thấy được cuối đường băng, dưới ánh đèn màu cam ấm áp, một đôi tình
nhân trẻ tuổi đang ôm hôn.