Tiếc công yêu

- Em!

- Ơi, anh?

- Em tính sao, chuyện chúng mình… Anh không muốn chúng ta cứ tiếp tục thế này nữa. Anh muốn một sự nghiêm túc và bền vững thay vì như hiện nay.

- Như hiện nay không tốt sao?

- Không tốt! Hoàn toàn không tốt! Anh không muốn, thật sự là không muốn như thế này!

- Em sẽ suy nghĩ!

Em sẽ suy nghĩ. Một câu đã thành quen thuộc với Khanh mỗi khi Quang hỏi về vấn đề của hai người. Sẽ suy nghĩ. Vậy thật sự Khanh đã suy nghĩ chưa? Rồi! Khanh đã nghĩ rồi. Nghĩ rất nhiều lần rồi. Nhưng mỗi khi Khanh quyết định thì y như rằng, Khanh lại bắt gặp đôi mắt ấy. Một đôi mắt thăm thẳm, dịu dàng. Dịu dàng đến không chịu nổi. Sự dịu dàng của sáu năm gắn bó. Sự dịu dàng tan lẫn với thời gian thành sự thân thuộc. Nó như chính đôi mắt của Khanh trong gương vậy.

- Em! Quay lại đây, nhìn anh đi! Anh muốn em nhìn anh và nói cho anh biết quyết định của em!

- Anh cài giùm em cái!

Khanh vòng hai tay ra đằng sau lưng mà không sao cài được cái móc áo trong. Quang thở dài. Anh giúp cô cài áo. Đứng dậy. Tiếng nước xối xả vọng ra từ phòng tắm. Khanh vội vã rời khỏi căn phòng của Quang. Rời khỏi căn phòng lúc nào cũng đượm màu nắng kể cả khi ngoài trời đã chạng vạng. Căn phòng cho Khanh sựấm áp, lãng mạn và say mê. Tiếng nhạc đâu đó vang lên thăm thẳm đến nao lòng, bản nhạc How Can I Tell Her của Lobo.

How can I say it’s you and I think of every single night and day But when is it easy telling someone we’re through Ah girl, help me tell her about you.

Khanh và Hiếu yêu nhau từ bao giờ? Từ ngày Khanh bắt đầu thấy thinh thích một tên con trai? Hay từ khi Hiếu tặng Khanh một chiếc thuyền buồm bằng thủy tinh có nhạc? Khanh không nhớ nữa. Chỉ biết rằng, chính thức yêu nhau đến nay đã sáu năm. Khi Khanh mới vừa học lớp mười. Lên đại học, Hiếu học Thương mại, Khanh học Đại học Ngoại ngữ. Cùng một tuyến đường. Vì thế hai đứa gắn bó với nhau như hình với bóng. Sáu năm. Một thời gian không dài với đời người nhưng lại là rất dài với một tình yêu. Nhất là trong sáu năm ấy, không ngày nào cả hai không gặp nhau. Quen thuộc đến từng hơi thở. Hiếu hiền lành, đôi lúc còn nhút nhát. Khanh thì ngược lại. Ba năm trung học làm lớp trưởng. Ba năm đại học lúc nào cũng tham gia các hoạt động của trường một cách nhiệt tình. Thế mà cả hai vẫn hợp nhau mới kỳ lạ. Hiếu cần mẫn đón Khanh đi học mỗi ngày. Đưa Khanh đến các cuộc vui rồi ngồi thu lu một góc. Đôi lúc cũng tham gia các trò điên của Khanh nhưng chỉ một chút rồi lại chui vào cái vỏốc của mình. Nhưng rất rõ ràng, Khanh cảm nhận được, đó là Hiếu rất yêu Khanh. Chỉ có điều, Hiếu không thể hiện được tình yêu đó. Khi vui nhất cũng như khi buồn nhất, Hiếu vẫn chỉ là Hiếu. Nhẹ nhàng. Hiền hiền. Chậm chạp. Bạn bè ai cũng yêu mến Hiếu, không, thương Hiếu thì đúng hơn. Ai cũng lo đến một ngày Khanh sẽ chán Hiếu mà bỏđi. Nhưng thật sự, đã có bao giờ Khanh muốn bỏđi? Chưa bao giờ! Vì mỗi lần có ý định bỏđi, Khanh lại bắt gặp đôi mắt của Hiếu trong sâu thẳm tiềm thức. Đôi mắt ấy giống hệt đôi mắt của Khanh trong gương. Đó là sự thân thuộc đến không giới hạn. Khi Hiếu nhìn Khanh, ánh mắt ấy luôn khiến Khanh có cảm giác như cô đang soi gương vậy. Sáu năm yêu nhau đủđể gia đình hai bên thân thuộc. Lễ tết, bố mẹ Hiếu vẫn qua nhà Khanh thăm hỏi bố mẹ cô. Hay mỗi lần đi công tác, khi về, lúc nào bố Khanh cũng chuẩn bị quà cho bố mẹ Hiếu và anh em Hiếu. Sáu năm. Khanh quen thuộc đến độ chẳng còn bất cứ ngại ngần nào trước Hiếu. Chính sự quen thuộc ấy đã khiến Khanh nhiều lần chán nản và say nắng. Cơn say nắng đầu tiên là năm Khanh lên đại học. Với một cậu bạn cùng lớp. Long - cậu bạn đó - bây giờđã trở lại làm bạn của Khanh. Long vẫn bảo: “Cậu là một người phụ nữ tham lam. Cậu vừa muốn sự an toàn lại vừa muốn sự lãng mạn, nồng nhiệt.” Có lẽ! Sau Long, Khanh còn say nắng hai người khác nữa. Trong đó có một anh đã có gia đình. Nhưng những cơn say nắng ấy rồi cũng tắt nắng khi Khanh không còn tìm thấy niềm hân hoan với họ. Cô chóng yêu nhưng cũng chóng chán. Chỉ cần một hành động thôi cũng khiến cô yêu nhưng cũng chỉ một hành động thôi cũng đủ làm cô chán. Nhưng cũng một phần là do Khanh còn Hiếu. Như hồi say nắng với một anh đã có gia đình. Anh ấy đùng đùng đòi ly dị vợđểđến với Khanh trọn vẹn khiến Khanh tá hỏa chạy có cờ. Vì cô không muốn kết thúc với Hiếu. Khanh không muốn chia tay với tình yêu này. Chính xác, Khanh không muốn bỏđi ký ức sáu năm của hai người. Cô sợ phải bắt đầu yêu lại một ai đó, lại hai gia

đình gặp gỡ, lại bắt đầu những hẹn hò nghiêm túc… Nhưng nếu cứ tiếp tục với mình Hiếu, cô sẽ chết vì nhàm chán mất. Mà là chết thật rồi chứ không phải là chưa. Chết trong các buổi tối thế này, bên Hiếu.

- Em đang bị béo lên đấy! Hôm nay mặc cái áo mà cài mãi chẳng được.

- Thế à?

- Mà cái áo này anh còn nhớ hôm đi lên Minoshe Hàng Bông không?

- Ờ… anh không nhớ lắm. Sao hả em?

- Không! Chỉ là cái áo vừa mua đã chật rồi thôi.

- Thì mai lên Vincom nhân tiện mua luôn cái khác.

- Ý em là em đang béo lên í.

- Đâu? Anh thấy vẫn thế!

- Thếđâu mà thế! Anh chẳng để ý đến em gì cả.

- Anh xin lỗi!

- Thôi đi, mình đi vềđi!

- Mới ngồi sao đã về?

- Em chán rồi!

- Ừ, về!

Khanh chán nản, đứng dậy đi ra bãi gửi xe trước trong khi Hiếu ở lại để thanh toán. Vừa lúc có tin nhắn. Khanh mở máy. Tin của Quang: “Mình chia tay đi! Anh không muốn tiếp tục thứ tình yêu nửa vời này nữa. Anh không muốn mình chỉ là vật mua vui cho em. Anh muốn có một tình yêu nghiêm túc. Nếu em không kết thúc với Hiếu thì tốt nhất chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.” Khanh cảm giác sụp đổ. Cô choáng váng. Khanh không ngờ Quang lại quyết định sớm như vậy. Vừa lúc Hiếu đi ra. Thấy vẻ mặt tái mét đi của Khanh, Hiếu vồn vã:

- Em sao vậy?

- Không! Em không sao…

Khanh vừa nói vừa theo thói quen, bấm delete tin nhắn. Cất máy vào túi, Khanh leo lên xe. Cô không giấu được tiếng trái tim đập loạn xị trong lồng ngực. Cô không giấu được giọt nước mắt đang ứa ra. Cô không giấu được cảm giác tan nát trong lòng mình. Vì cô đã yêu Quang thật sự!

Cô đã yêu Quang từ lúc nào? Một cơn say nắng biến thành tình yêu khi cái nắng đó đủ lớn. Quang là cơn say nắng của Khanh khi cô gặp anh lần đầu tiên tại công ty tiếp thị Ánh Kim - nơi Khanh thực tập năm cuối. Quang phụ trách mảng truyền thông - báo chí. Khanh được phân vào phòng của anh. Ngay lần đầu tiên gặp Quang, cô đã chuếnh choáng. Quang hấp dẫn người đối diện bởi sự quyết liệt và năng động. Khanh nhớ hôm đó, cô ngồi cả tiếng đồng hồ nghe Quang nói về những dự án, kế hoạch mà anh đeo đuổi. Cảm giác như lửa của Quang lan sang Khanh, đốt cháy cô. Và gần như chỉ ba ngày sau, Khanh đã mê mệt Quang. Khanh luôn làm công việc một cách tốt nhất, nỗ lực nhất đểđược đón nhận lời khen từ anh. Khanh không bỏ qua bất cứ cơ hội nào đểđược tiếp xúc với Quang. Những đêm trắng tại nhà Quang khi hai anh em loay hoay tìm maquett e cho trang PR trong chiến dịch quảng cáo một sản phẩm dành cho giới trẻ. Cả hai chau chuốt từng câu chữ trong bài viết, từng chi tiết trên maquett e bài. Đến bốn giờ sáng thì Khanh đã nằm trong vòng tay của Quang. Tình yêu đến tự nhiên như nó phải đến. Khanh cũng không giấu Quang về Hiếu. Ban đầu, cả hai chỉ xác định đó chỉ như một cơn say nắng, không hơn. Cả hai đi ăn trưa cùng nhau, đi công tác cùng nhau, làm việc cùng phòng. Nhưng buổi tối, Khanh lại về với Hiếu. Cơn say nắng kéo dài gần hai tháng thì Quang bắt đầu đặt vấn đề. Quang muốn yêu thực sự chứ không muốn cứ tiếp tục chỉ là một cơn say nắng thế này. Nhưng Khanh thì cứ chần chừ. Trong thâm tâm cô, Quang đã chiếm một vị trí rất quan trọng. Những khi không gặp nhau, những ngày thứ Bảy, Chủ nhật, Khanh nhớ Quang đến thắt lòng. Nhưng nếu bắt cô chọn lựa, cô sẽ không thể. Vì ánh mắt của Hiếu thân thuộc như chính ánh mắt của cô trong gương. Vì sáu năm yêu nhau với Hiếu. Cô sợ sựđam mê này sẽ qua đi, cô sẽ vĩnh viễn mất Hiếu mà Quang cũng không còn. Có cơn say nắng nào lại trở thành tình yêu không?

She knows when I’m lonesome, she cries when I’m sad

She’s up in the good times, she’s down in the bad

Whenever I’m discouraged, she knows just what to do But girl, she doesn’t know about you.

Lời bài hát How Can I tell Her của Lobo đã vang lên không dưới triệu lần mỗi khi Khanh đi bên Hiếu và nghĩ về Quang. Cái máy hát cũ chạy đĩa than trong căn phòng của Quang, căn phòng ngập nắng ngay cả khi ngoài trời đang mưa. Hình ảnh Khanh trùm chăn ăn bắp rang bơ, lắng nghe những giai điệu blue buồn bên Quang. Trong căn phòng đó, Khanh thấy mình nằm gọn trong lòng Quang, nghe Quang kể những câu chuyện không có đoạn kết và không có cả cốt truyện. Những câu chuyện mà Khanh nghe mãi, nghe mãi và không muốn nó dừng lại một chút nào. Khanh vẫn bảo: “Anh kể tiếp đi, đừng dừng lại.” Và cứ nhắm mắt miên man ước muốn cảđời này mình không bao giờ rời khỏi vòm ngực ấy, ánh sáng ấy, câu chuyện ấy. Cô còn không dám nghĩđến một ngày nào đó cô sẽ không còn trở lại căn phòng này nữa. Như lúc này đây, sau tin nhắn tuyệt tình của Quang. Cô lạnh cóng người. Cô muốn òa khóc tức tưởi như một đứa trẻ bị giật mất đồ. Ánh đèn vàng như ánh nắng, những chậu hoa không rõ tên chỉ xanh um lá, giai điệu buồn của Lobo:

But girl, how can I tell her about you?

How can I tell her about you? Girl, please tell me what to do

Everything seems right whenever I’m with you

So girl, won’t you tell me how to tell her about you?

Như thể trái tim Khanh vừa rời khỏi ngực và không còn biết tìm thấy đường quay lại. Cô thèm được chạy như bay đến căn phòng đó, nói trong tiếng thở dốc rằng cô yêu Quang biết bao nhiêu, cô muốn ở lại căn phòng này với anh biết bao nhiêu. Để khóc, để cười như một đứa trẻ. Để giãi dẻ những bí mật nho nhỏ của hai người khắp căn phòng và cùng đi tìm kiếm. Để sau mỗi lần phát hiện ra phần lạc nào đó trong hai con người này, tiếng cười sẽ òa vỡ, ngân ngấn nước mắt. Phải, Quang đã tìm thấy rất nhiều điều trong cô mà Hiếu không tìm thấy, mà Hiếu - với sự thân thuộc quá đỗi ấy - đã che khuất lấp đi.

- Anh! - Khanh thất thần gọi khi Hiếu trả cô về nhà.

Hiếu quay lại. Dường như Hiếu cũng hiểu ra điều gì đó đang thay đổi trong Khanh. Khuôn mặt của Hiếu bỗng tái nhợt. Khanh cố gắng rặn ra từng tiếng một cách khó khăn:

- Em đã yêu người khác!

Hiếu tựa lưng vào tường.

- Anh biết!

Khanh cúi đầu. Cô muốn hỏi Hiếu tại sao anh biết mà vẫn im lặng. Nhưng cô không nói được. Hiếu thở dài:

- Anh nhận ra điều đó từ rất lâu rồi. Từ ngày em với Long cơ. Nhưng anh vẫn tin rằng điều đó chỉđến rồi đi như một cơn mưa bóng mây. Rồi em sẽ lại quay về với anh như bao lần trước.

Khanh bật khóc:

- Nhưng lần này thì khác!

Hiếu gật đầu:

- Khác! Rất khác! Lần này em đi và sẽ không bao giờ quay lại nữa!

Khanh im lặng. Hiếu cũng im lặng. Hiếu đứng đó. Đôi mắt thất thần nhìn Khanh. Lần đầu tiên sau sáu năm yêu nhau, Khanh mới phát hiện ra đôi mắt ấy không giống đôi mắt của cô trong gương. Không có cái gương nào. Chỉ có gió hun hút thổi. Chỉ có Hiếu lặng lẽ quay về. Cái bóng liêu xiêu. Cô nói lời chia tay Hiếu. Vì cuộc đời là phía trước chứ không phải phía sau. Vì những tiếc công yêu đã thuộc về ngày hôm qua rồi, phải không Hiếu?

Hà Nội, tháng 8/2007