9-9

Đêm đã khuya, họ đều không đi mà ở lại.

Phổ Hoa mặc nguyên quần áo nằm trên chiếc giường đơn của mình, nhìn ra căn phòng trống rỗng, co mình lại, mắt hơi ướt nhưng không muốn khóc.

Sau lưng là lồng ngực ấm áp của Vĩnh Đạo, chân thực, mạnh mẽ, không còn chỉ trong mơ mới có thể chạm vào nữa. Họ đắp chung một cái chăn, bàn tay nắm tay cô đặt phía trước, tìm kiếm từng ngón, sau đó trượt từ mu bàn tay lên cánh tay, khuỷu tay, từ khuỷu tay lại nắm cổ tay.

Một lát sau, anh nói: “Em gầy đi, Quả Quả nói em đã hồi phục”. Giọng nói của anh vẫn hơi khàn khàn, “Sao không đeo sợi dây đỏ?”.

“Đứt rồi…”. Cô mệt tới mức không thể mở mắt, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo, không sao ngủ nổi.

“Sao lại đứt?”. Anh lại đo cổ tay mảnh mai của cô, thở dài theo thói quen.

“Khi mua đồ…”. Cô nhớ đến chuyện gặp An Vĩnh ở cửa hàng đĩa, do dự một lát vẫn quyết định nói cho anh biết, “Gặp An Vĩnh, đột nhiên liền đứt”.

“An Vĩnh?”. Anh không nén được phì cười.

“Vâng, gặp cậu ấy và vợ cậu ấy…”.

“Em nói Đức Cần?”. Anh không hề ngạc nhiên, ngược lại có chút vui mừng, khẽ vuốt cánh tay cô, cảm nhận sự thân mật đã lâu không có, “Có thể là một sự ám chỉ, khi cần đứt thì nên đứt”.

Cô chẳng buồn suy nghĩ lý do, vẫn giữ tư thế ban đầu, giống con chim non co lại trong tổ.

“Anh… từng gặp cô ấy?”.

“Ừ… từng gặp”. Vĩnh Đạo không hề né tránh, “An Vĩnh phiêu bạt bên ngoài bao năm, cũng nên tìm một người để ổn định. Doãn Trình, Cao Triệu Phong đều từng gặp, một người con gái rất tốt”. Anh nhích lên phía trước, cúi xuống phần da thịt mềm mại sau gáy cô, “Anh cũng phiêu bạt mệt rồi, không phiêu bạt nổi nữa, muốn ổn định, năm nay… cũng sắp ba mươi rồi”.

Chớp cái đã mười lăm năm, anh đã không còn là cậu thiếu niên mà là một người đàn ông trưởng thành.

“Ba mươi tuổi, nên thành gia lập nghiệp”. Anh có vẻ bất đắc dĩ, “Em cũng hai mươi chín…”.

“Em già rồi…”. Cô đột nhiên than thở.

“Nói linh tinh… một chút cũng không già… chỉ nên ổn định thôi…”. Anh siết chặt cánh tay, ôm cô vào lòng. Anh từng thích ôm cô thế này, dường như có thể quấn lấy cả người cô.

“Chấp nhận anh lần nữa… thực sự khó thế ư?”.

Cô hít hít mũi, vẫn đau lòng, nhưng không tuyệt vọng như trước kia.

“Rất khó… anh và người khác đã kết hôn rồi…”.

Anh rất áy náy, chỉ có thể nhận sai lần nữa, bất cứ giải thích nào khác đều trở nên dư thừa.

“Xin lỗi… Anh đã sai…”.

“Khi đó… Quyên Quyên nói cho em biết… em không dám tin… Em nghĩ là nhầm lẫn… Trước đó còn gặp… anh vẫn đưa tiền nhà… Em hỏi Hải Anh… cô ấy cũng nói là thật… Em chưa chuẩn bị tâm lý chút nào… chỉ có thể… coi là thật…”.

Cô ngẩng đầu, nước mắt chảy từ Thái Dương vào tai, giọng nói trở nên mơ hồ, cả căn phòng chỉ còn lại tiếng khóc nghẹn ngào và tiếng thở của anh. Thực ra một người phụ nữ tuyệt vọng tự ti vẫn còn sống trong lòng cô, sự ra đi của anh hoàn toàn bóp chết niềm vui của cô, khiến cô sống một năm đau khổ trong nỗi xót xa ăn năn hối hận.

“Xin lỗi…”.

“Em chỉ có thể kể với bố… không dám lại giấu ông… vì anh không thể quay về thăm bố…”.

“Anh biết… Anh biết…”. Nước mắt thấm lên tay anh, rất nóng, anh lau cho cô, càng lau càng nhiều.

“Bố rất đau lòng… cả đêm hút thuốc ngoài ban công… Anh giống như con trai của bố… quan trọng như em…”.

“Anh biết…”.

“Bố… rất nhớ anh…”.

Anh kề sát lưng cô, một lúc lâu không nói gì.

Anh bình tĩnh lại, mới ngẩng đầu hỏi cô: “Vậy… em có nhớ không?”.

Cô trả lời bằng cách nghiêng đầu qua, nước mắt thấm lên vai anh.

Sao có thể không nhớ? Họ đã được định sẵn phải dây dưa cả đời, mỗi giờ mỗi khắc cô đều nhớ, nhớ đến điều tốt đẹp, sự phản bội của anh, từ khi biết anh tái hôn, giây khắc đó cô đã giẫm vào vòng xoáy kỷ niệm, tự chui đầu vào rọ.

“Được rồi… không nói chuyện này nữa…”. Anh kìm nén không khí bi thương, đổi chủ đề, “Anh mua cho bố một miếng đất, ở phía bắc, dựa núi gần sông, môi trường rất tốt, thủ tục cũng gần xong rồi, giấy tờ trong xe, nếu rảnh em đi xem, sau đó ký tên”.

“?”. Cô chớp chớp mắt, có phần không dám tin.

“Thật đấy, là khu mộ rất đẹp, cũng không xa, anh trai anh đưa anh đi xem rồi, cảm giác được lắm. Em luôn muốn bố có chỗ chôn cất bình yên, không thể cứ để ở nhà mãi, đối với em không tốt, đối với bố… cũng coi là một lời nhắn nhủ, hiểu không?”. Anh gỡ búi tóc của cô để nó chảy dài giữa họ.

“Nhưng…”.

“Bây giờ chúng ta không tranh luận chuyện này được không? Đây cũng là tâm nguyện của mọi người, em phải học cách nhìn thoáng ra, hơn nữa em còn có mẹ, còn có… anh…”.

Cuối cùng cô không nén được giãy khỏi vòng tay anh, quay người đối mặt với anh. Họ đã quá quen thuộc nhau, quen thuộc tới nỗi khóe mắt anh nhiều thêm một nếp nhăn nhỏ, cô cũng có thể nhìn ra.

“Vì sao…”. Cô lại muốn khóc, dường như tất cả nỗi buồn đều tập trung giải thoát trong buổi tối hôm nay.

“Cái gì vì sao…”. Anh gạt sợi tóc dính trên mặt cô.

“Vì sao… mua phần mộ…”.

“Vì… đó là bố anh mà…”. Anh trả lời vô cùng tự nhiên, nếp nhăn trên khóe mắt từ từ hằn sâu, “Cho dù chúng ta thế nào… chúng ta đều nên hết lòng… Mọi người cũng hy vọng bố ổn định, em có thể đi tiếp… Bắt đầu lại từ đầu… Về chuyện tiền bạc em không phải lo, anh trai anh bỏ ra một chút, mẹ cũng bỏ ra một phần, còn có cô em, trong tay anh cũng có… Anh nghĩ… xử lý như vậy chắc là điều bố hy vọng nhất”.

“Nếu… em không đồng ý?”. Cô không hề cho rằng đây là điều đương nhiên, cũng không tin khoản tiền nhẹ nhàng của anh là con số nhỏ.

“Không đồng ý?”. Anh kéo chăn dém vào sau lưng cô, “Nếu không đồng ý… anh có thể khuyên em…”.

Anh khẽ vẽ lên mí mắt sưng đỏ của cô, “Em rất hiếu thuận… hơn nữa sẽ lấy đại cục làm trọng… trước một trăm ngày của bố… chúng ta đi ký hợp đồng, được không?”.

Không phải cô không muốn bố có một nơi yên nghỉ thanh thản, ở một thế giới khác không còn phiền muộn âu lo mệt mỏi của thế giới này. Ôm cổ anh, cô buồn bã “Ừ” một tiếng, yên tâm chảy nước mắt, không phải là đau lòng mà là cuối cùng đã an tâm.

“Khóc đi… không cần kìm nén nữa…”. Anh vuốt lưng cô, cảm kích vô hạn, “Sau này có gì đều phải nói ra… nói cho anh biết… Đừng để anh suy đoán lung tung… Khóc đi… Khóc xong thì phải vui lên…”.

“Vâng…”.

“Khi đó anh từng tìm Ngu Thế Nam, An Vĩnh, anh trai anh, Lâm Quả Quả, Hải Anh, Doãn Trình, cũng tìm cả bạn bè khác của em, đến Lưu Yến anh cũng đều tìm đến. Luôn không nhìn thấu em đang nghĩ gì, vì vậy cứ va đập khắp nơi”.

Cô ngẩng đầu, muốn sờ nếp nhăn ở khóe mắt anh.

“Sau này… phải nói cho anh biết…”. Anh kéo tay cô đặt lên mặt, mặc kệ cô chầm chậm lần mò.

Tắt đèn, họ quen với bóng tối và hình dáng của nhau trong bóng tối. Giường đơn rất nhỏ, hai cơ thể áp chặt vào nhau, cô bám vào cánh tay, vai anh, nhiều lần thử làm nếp nhăn ở ấn đường của anh giãn ra.

Vĩnh Đạo cười.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

“Sao vậy?”.

“Có một nếp nhăn, sâu hơn trước…”. Cô vừa nói vừa sờ.

Anh kéo tay cô, dùng râu cọ vào nơi mềm mại trong cánh tay cô, “Nếu anh không kết hôn… em sẽ làm thế nào? Vẫn sống như vậy tiếp à?”.

Xuôi theo cằm anh, cô vẽ theo đường nét khuôn mặt anh, suy nghĩ về khả năng đó.

“Em sẽ đợi…”.

“Đợi cái gì?”. Anh giữ chặt tay cô.

“Đợi… anh trở về…”.

“Vậy sao không đến tìm anh? Lại để hai năm qua đi!”.

“Em tưởng rằng… anh sẽ trở về… Trước đây… anh đều quay lại”. Đây là lời từ đáy lòng cô, anh cũng làm như vậy. Bắt đầu từ năm lớp chín, mỗi lần rời đi là mỗi lần quay lại. Cô quen đứng nơi cũ chờ anh men theo cùng một vòng tròn không ngừng quanh quẩn, nhưng lần cuối cùng anh sai đường, suýt chút nữa đi lướt qua cô.

“Nếu anh đi sai đường… em phải đến tìm anh… túm anh lại… biết chưa…”.

Anh tìm thấy tay cô nắm chặt, cô cảm nhận được tất cả tình cảm đó, gật đầu.

Không biết nằm bao lâu, Vĩnh Đạo hỏi: “Em ngủ chưa?”.

Phổ Hoa mở mắt: “Em chưa”.

“Hận anh không?”.

Cô vùi vào gối im lặng một lúc.

“Hận…”.

“Bây giờ… còn hận không?”.

“Ừ…”.

Suy nghĩ về đáp án này, Vĩnh Đạo chống người lên, nhìn cô từ trên cao.

“Vậy… cũng yêu chứ?”.

Anh hỏi rất dè dặt, nhẫn nại chờ đợi đáp án, giống như sự chờ đợi trong suốt mười lăm năm qua.

Như một lữ khách mệt mỏi, cuối cùng có thể cởi bỏ tất cả tội lỗi trên đường, kể cả bản thân cũng giao phó cho bạn đồng hành tin cậy nhất.

Cô bám vào cổ anh, sát bên tai anh, khẽ nói: “Em yêu…”.

Chương cuối: Tái hôn

Nghi lễ mai táng của bố cô chỉ có người nhà tham gia, hôm đó trời mưa.

Con đường tối mênh mông, xe tới dưới chân nghĩa trang, hơi mù đã dày đặc, núi bị bao bọc trong màn mưa, nghĩa trang trở nên tĩnh lặng nghiêm trang trong sương mù.

Nghi thức không rườm rà, Phổ Hoa tự tay đặt lọ đựng tro xương vào trong bàn thờ, hai tay chắp vào nhau nhắm mắt nguyện cầu, Vĩnh Đạo và công nhân cùng xúc đất, dựng thẳng tấm bia đá.

Văn tự trên bia đã được khắc từ trước, lối chữ lệ mạnh mẽ, trên chỗ kính lập là con gái Diệp Phổ Hoa khắc bên cạnh con rể Thi Vĩnh Đạo.

“Như vậy được chưa?”. Vĩnh Đạo hỏi.

Phổ Hoa gật đầu, im lặng để công nhân sơn từng nét tên họ bằng màu đỏ thẫm.

Xong nghi lễ, mọi người xuống núi trước, họ ở lại một lát trước mộ.

“Em có muốn một mình ở lại một chút không?”. Vĩnh Đạo cầm ô che trên đầu cô.

Phổ Hoa dựa vào anh, hút lấy hơi ấm trên người anh, “Thôi, em không sao”.

Đứng lặng hồi lâu, họ đi ba vòng xung quanh bia mộ, đặt tờ tiền giấy cuối cùng lên giữa mộ, dùng lá xanh bày thành hình tròn.

Phổ Hoa khẽ vuốt nhẹ lên chữ trên bia mộ, lấy chiếc khăn tay, lau một chút màu đỏ thẫm tràn ra trên chữ “Đạo”, cô nói: “Bố, chúng con đi đây, sau này lại tới thăm bố”.

Vĩnh Đạo cúi rạp người xuống chào bức ảnh trên bia đá, bước tới nắm tay Phổ Hoa, đưa cô rời đi.

Trở lại con đường nhỏ, mưa to hơn lúc đến, trên đường xuống núi, Phổ Hoa dừng lại nhìn cảnh mưa lưng chừng núi, dựa vào người Vĩnh Đạo hỏi anh: “Bố có an tâm không?”.

Anh nhìn ngọn núi phía xa chìm trong màn mưa, lau giọt lệ chưa khô nơi khóe mắt cô rồi trả lời: “Sẽ, nhất định bố sẽ an tâm”.

Xoay xoay sợi dây đỏ mới trên cổ tay, cô hỏi: “Về nhà chứ?”.

Anh cười đáp: “Về nhà!”.

…

Hai tuần sau, Vĩnh Đạo chính thức chuyển về khu chung cư.

Cùng một buổi chiều, anh lái xe tới căn nhà cũ tìm Phổ Hoa, hành lý của cô chỉ có một chiếc va ly nhỏ, không giống anh, cơ hồ cả một căn nhà.

Vẫn là căn nhà mua trước khi kết hôn, bỏ trống một thời gian, thoang thoảng tỏa ra mùi ẩm mốc, phòng khách nhỏ, phòng ngủ lớn, chỉ có giường đơn thay giường đôi.

Kiên trì được một tuần, họ trở lại quan hệ nam nữ sống chung “danh đúng thực”, đều có tâm nguyện sớm có đứa con.

Làm lại thủ tục phải vài tháng sau, nhà mới vẫn là chung cư này, trước đó chưa thông báo cho bất kỳ ai.

Tấm ảnh chụp chung mới treo lại vị trí trên cửa, bù vào chỗ trống trước kia, và vẫn dùng cái đinh ban đầu.

Thu xếp xong, cuộc điện thoại đầu tiên Phổ Hoa gọi cho Quyên Quyên, để loa ngoài.

“A lô, Quyên Quyên, là mình!”.

“Sao vậy?”

“Mình vừa… đăng ký rồi!”.

“Hả?”.

“…”.

“Lại cùng Vĩnh Đạo à?”.

“Đúng, là tôi!”.

…

Tình cảm bắt đầu từ mùa hạ năm Phổ Hoa mười bốn tuổi đó, trải qua vô số lần thăng trầm, vào ngày Vĩnh Đạo ba mươi tuổi, như ý… viên mãn…