Buổi trưa tôi ngủ rất lâu, ngủ dậy
đầu tôi thấy lơ mơ, mơ màng nhìn ra đám người ngoài cửa, tôi nhanh chóng nhảy xuống
giường, thì thấy chủ nhiệm khoa ngoại đang đứng đối diện với cửa phòng tôi, lắc
đầu rồi đi luôn, còn một bác sĩ và người nhà bệnh nhân đứng đó.

Người đàn ông đó, đứng bên giường
bệnh lặng lẽ thu dọn đồ đạc, khuôn mặt đen sạm không có chút biểu cảm, khuôn mặt
như bị đóng băng vậy, Cố Tông Kỳ thấy tôi đứng bên liền đi đến: “Tịch Tịch, ngày
mai có thể ra viện rồi”.

Mắt tôi không rời khỏi giường bệnh
đó: “Có chuyện gì vậy nhỉ?”.

Lông mày anh chau lại, quầng mắt hằn
rõ màu nâu, lúc này tôi mới nhận thấy Cố Tông Kỳ mấy ngày hôm nay rất chăm chỉ làm
việc, hầu như không về nhà, hàng ngày đều ở lại bệnh viện chăm sóc tôi.

“Ra đây rồi anh nói với em”.

“Bệnh nhân ung thư túi mật đấy, đã
di căn sang các cơ quan khác rồi, mấy ngày trước có mổ nhưng chỗ bị ung thư không
biết tại sao nhìn lại giống như là tào phớ vậy, ổ bụng thì về căn bản là không rõ
ràng, chẳng có cách nào phẫu thuật, nên chỉ còn cách khâu lại thôi”.

“Sắp chết rồi à?”.

“Ừ, chẳng bao lâu nữa sẽ ra đi thôi”.

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Cố Tông
Kỳ, buổi tối anh không phải ở lại với em đâu”.

“Sao vậy?”.

Tôi đặt tay lên ngực anh: “Anh đã trực mấy đêm
rồi, bây giờ anh không phải là trưởng ban trực đêm nữa đâu, hơn nữa tinh thần anh
không được ổn lắm, bây giờ lúc anh vào phòng mổ em còn sợ anh sẽ ngất đấy, tối nay
về nhà nghỉ ngơi đi nhé”.

“Anh không sao”.

“Cố Tông Kỳ, không được chối nữa,
buổi tối anh về nhà sớm đi, mà em cũng khỏe hơn nhiều rồi, hôm nay là đêm cuối cùng
ở trong viện mà, liệu còn có chuyện gì xảy ra nữa chứ?”.

Anh vẫn không trả lời, có người gọi
: “Giường 59, bệnh nhân đã qua đời”.

Cố Tông Kỳ vội vã chạy đến đó, tôi
cũng chạy theo sau. Bà Hòa Y nằm trên giường đó, người già thường muốn đưa xác mình
về nhà chôn, vì ở quê có tục này, con người chết rồi thì không được để ở nơi khác.

Ông cụ không nhỏ một giọt lệ, chỉ
bình thản, thậm chí lạnh lùng nhìn bác sĩ một cái, rồi khẽ cúi đầu thu dọn đồ đạc.
Sau cùng, ông nhét một ít tiền gọi 120(*), rồi vờ như rất gấp gáp, đưa xác người
lên xe, người chết đã được đưa đi, còn lại những sinh viên thực tập ở đó, chẳng
một ai nói câu nào.

(*) 120 - số điện thoại khẩn cấp gọi xe cứu
thương của Trung Quốc.

Một thoáng, là giường bệnh đó lại
trống không, màu trắng cô tịnh bao trùm căn phòng.

Trong phút chốc, tôi cảm thấy mỗi
người chỉ như là một hạt bụi bé nhỏ trong cái vũ trụ bao la này.

Thượng đế ngồi trên cao nhìn xuống
chúng sinh, bệnh nhân đi rồi, cái xác đã chết cũng sẽ quay về với cội nguồn, có
người căm hận, có người vui vẻ, lại có người giải thoát, cũng có người đau lòng.

Với những người cao sang mà nói, thì
tất cả những gì xảy ra đều tự nhiên bình dị như thế, còn với những người thấp hèn
thì đây là tất cả cuộc đời.

Sinh lão bệnh tử mà.

Tôi chợt hy vọng tấm lòng tôi khoan
dung hơn, có thể bình tĩnh mà đối diện với sinh tử, đối diện với ly biệt; tôi hy
vọng chuyện sinh tử của tôi không cần người ta nghĩ đến và tưởng nhớ.

Nhớ đến câu nói của Băng Tâm: Kịch
điểm của lòng bác ái sẽ trở thành sự thờ ơ.

Và tôi lại đứng trong hành lang vắng
tanh, mỉm cười với Cố Tông Kỳ.

Buổi tối, ngoài trời lất phất mưa,
văn phòng bác sĩ bay ra mùi cá om cà tím. Tôi mở cửa sổ phòng mình cho những mùi
tạp khí bay ra ngoài, tôi thấy nước bóng loáng trên mặt đường.

“Tịch Tịch, anh về nhà đây”.

Tôi quay người ra, Cố Tông Kỳ đang
đứng trước cửa phòng, anh mặc một bộ trang phục hàng ngày, tôi vội chạy ra hỏi:
“Mưa rồi, anh có ô không?”.

“Không sao, chỉ mưa nhỏ thôi, anh
bắt xe về là được”.

Bỗng nhiên không muốn để anh về, hình
như chỉ có sự có mặt của anh mới làm tôi thấy mình đang tồn tại, nhưng tôi vẫn cố
nói: “Cố Tông Kỳ, về đến nhà thì nhắn tin cho em, đừng có bận xem luận văn nữa nhé,
ngủ sớm chút, mai còn phải đón em ra viện đấy”.

“Ừ, anh biết rồi”.

Không biết thế nào, nhưng ở bên anh
là tôi lại thấy rất ấm áp, một khi xa anh, cơ thể lại chuyển sang lạnh ngắt, anh
mang đến cho tôi cảm giác bình yên không tên, vì những gì trống rỗng trong quá khứ
kia như thủy tinh trong suốt, tôi không bước qua được, chạm vào nó thì lạnh như
băng, tôi chỉ thấy cái bóng của chính mình thôi.

Anh bước đến đầu cầu thang rồi nhưng
tôi vẫn đứng đó nhìn theo anh, hình như anh hơi phân vân, nên đi được một đoạn xa
rồi lại quay lại, khẽ vuốt tóc tôi nói: “Sao thế? Sao lại đần ra như thế?”.

“Không, không sao cả...”.

Anh cười cười: “Em xem, em lại đang
gượng gạo kìa, em đang nghĩ gì thế?”.

Tôi chau mày lại: “Cố Tông Kỳ, hình
như là em rất sợ bệnh viện, em luôn có cảm giác không an tâm”.

“Thế thì anh sẽ ở lại đây với em tốt
hơn đấy”.

Tôi lắc đầu, lườm anh một cách yếu
ớt: “Em chỉ nói thế thôi, anh thấy chán không, mau về đi, thang máy đến rồi kìa,
anh còn chưa chịu đi à, mau đi đi chứ!”.

“Anh biết rồi”. Anh vén tóc mái tôi
lên, nhẹ hôn lên trán tôi nói: “Về đến nhà sẽ gọi cho em nhé”.

“Vâng, em biết rồi”.

Buổi tối anh Cao Y Thần đến thăm tôi,
lúc đó tôi đang xem một quyển sách rất hay, Giới thiệu về người nhóm máu O, trong
đó tôi thích phần “Tình nhân của mọi người” - có người yêu thật sự hay là chỉ yêu
chơi bời, nhưng nhất định không ngoại tình thật sự, vì thực tế là rất phiền phức,
tôi đọc đến đoạn đó mà cười nắc nẻ.

“Cười gì vậy, buổi sáng còn thấy u
sầu, buổi tối đã lại tươi tỉnh như kia”.

“À à, buồn cười lắm, anh Cao Y Thần,
anh thuộc nhóm máu gì?”.

“Nhóm B”.

“Không có gì, em lại không có quyển
sách về nhóm máu B, anh xem đi trong này nói về tính cách của em có đúng không -
cơ bản là dễ gặp tiếng sét ái tình, em thường xuyên thấy bí bức, tại sao lại đam
mê anh ấy, đúng lắm đấy!”.

“Anh thấy trong này nói rất đúng với
em, thực ra là rất giống Hoạn Thư đấy”.

Tôi lặng im một lúc: “Đâu có, em vốn
là người rộng lượng mà”.

“Thôi đi, em định giả vờ với anh hả”.
Cao Y Thần khẽ cười: “Dụ Tịch, chúng ta quen nhau lâu rồi, em còn nhớ không?”.

Tôi định thần lại: “Bao lâu nhỉ? Lần
đầu tiên em gặp anh là trong đêm tiệc của học viện Y học, phải không nhỉ, em còn
nhớ lúc đó nhìn anh rất phong độ, lúc đó là anh tốt nghiệp rồi nhỉ?”.

“Không phải, đó là lần đầu tiên em
gặp anh, còn lần đầu anh gặp em là khi em đi tự học cùng với Đồng Nhược Thiên, còn
nhớ không, buổi tối đêm Noel đó, ở phòng học tầng ba”.

Tôi cố gắng lục tìm trong đầu mình,
cuối cùng cũng mơ hồ nhớ ra đêm Noel mấy năm trước, đó là đêm hội Noel liên kết
hữu nghị năm trường đại học, tôi không tham dự mà đến phòng tự học với Đồng Nhược
Thiên.

Đó là đêm Noel nhạt nhẽo nhất, kỳ
thi tiếng Anh cấp bốn và cấp sáu vừa kết thúc nên phòng tự học chỉ có vài người,
tôi ngồi bên cạnh Đồng Nhược Thiên. Nhìn anh vùi đầu trong đống sách vở, lại thấy
bản thân mình thật đáng thất vọng, nên tôi khẽ đứng dậy ra khỏi phòng học.

Những bóng đèn phủ kín bầu trời đêm
lễ, tiếng vỗ tay cổ vũ vọng đến. Tôi bỗng thấy thất vọng, thấy mình không đủ giỏi,
ở bên người con trai mình không quan tâm một cách vô tư, mà từ bỏ sở thích và cảm
hứng của chính mình, chỉ bởi tôi cả nể.

Thế nhưng tôi lại không lỡ rời xa
anh, không nói được tình cảm của mình, chỉ là chuyện tàn nhẫn như vậy tôi làm thế
nào cũng không thể mở miệng mà nói ra được.

Nghĩ mãi một hồi, tôi không kìm được
thở dài một cái, trong bóng đêm có tiếng bước chân đang đến rất gần, tôi quay đầu
lại nhìn thấy Đồng Nhược Thiên: “Sao vậy, trong phòng ngột ngạt quá, em ra ngoài
hít thở chút thôi”.

Đôi mắt anh giống như một dải ngân
hà trong màn đêm, dưới ánh đèn khuôn mặt anh như ánh trăng trong sáng, lúc đó tôi
như say mê, anh nói khẽ vào tai tôi: “Tịch Tịch, quà Noel cho em này”.

Nụ hôn bất ngờ lên má tôi.

Nụ hôn đầu tiên trong ký ức tôi, chẳng
có gì kỳ diệu và đẹp đẽ cả, chỉ là tôi rất bị động nhận lấy nó, lúc đó tôi nghĩ,
có lẽ đúng là tôi không thật sự yêu người này, chỉ là, quen cảm giác bên cạnh có
một người thôi.

“Nhớ ra rồi chứ, ha ha, lúc đó hai
đứa bé bọn em trốn ở tầng dưới tòa nhà để hôn nhau”.

“Soạt” một cái, mặt tôi đã đỏ lên:
“Giời ạ, đã qua lâu rồi, anh còn nhắc lại làm gì?”.

“Ừ, đã lâu rồi, đúng là rất lâu rồi,
Dụ Tịch, em biết lần đầu tiên nhìn thấy em anh nghĩ gì không?”.

“Nghĩ gì vậy?”.

“Anh nghĩ, thật đáng tiếc, lại là
bạn gái của thằng em khóa dưới mình”. Anh khép nhẹ đôi mắt, trong trạng thái đó
có những sự chân thật không giống nhau, “Anh là một người sống có nguyên tắc mà”.

Tôi nhìn anh bằng con mắt miệt thị:
“Anh còn có nguyên tắc sao?”.

“Sai rồi em, nếu mà anh thích một
người con gái, chỉ cần cô ấy chưa kết hôn là được, cô ấy là bạn gái của em khóa
dưới hay anh khóa trên cũng được, ai mà đi suy tính được nhiều như thế chứ”.

Tôi lườm lườm anh: “Anh đang giải
thích hả?”.

“Không, chỉ là sau khi bị tổn thương
thì tìm cho mình một lí do thôi”.

Đôi mắt anh bỗng chuyển sang màu đen
rất đậm, mà lại sáng tỏ như tia sáng: “Dù sao thì anh cũng chẳng thích em đâu, nên
làm một ông anh vẫn được rồi, cứ trêu mãi em cũng chẳng còn tâm trí đâu”.

“Sao em biết là anh sẽ không thích
em, nhỡ...”.

Anh cười lên: “Em á, nhìn bề ngoài
thì chẳng thích ai cả, nhưng thực ra nội tâm thì giằng co yêu ghét kinh lắm, và
mặc dù có ghét, nhưng mà vẫn có thể gặp mặt chốc lát được, nhưng nếu mà gặp phải
đối tượng làm gì cũng thấy phiền phức thì em bất luận thế nào cũng không muốn cùng
hắn được thở chung trong một bầu không khí với hắn đâu”.

Tôi không tin nổi nhìn anh: “Không
thể nào, sao anh lại hiểu em như thế...”.

“Vừa rồi đã tiện thể nhìn qua, cái
quyển sách về nhóm máu gì kia của em, thuận miệng thì nói ra thôi, anh nhìn qua
là nhớ, em đừng hâm mộ anh quá, đừng có cắm sừng Cố Tông Kỳ nhé. He he, điện thoại
sáng kìa, oa, người của em gọi đến kiểm tra đấy, anh đi đây, rảnh thì đến anh chơi
nhé”.

Anh vừa đi được vài bước, lại hớn
hở quay lại: “Buổi tối có muốn đến phòng hành chính để ngủ không, Cố Tông Kỳ không
ở đây, không có vòng tay ấm áp đâu, để anh thay anh ta cho”.

“Hứ!”.

“Sao thế? Nhận điện thoại chậm thế
à?”.

Tôi nhảy xuống giường, đi đi lại lại
trong phòng, khẩu khí không giấu được niềm vui: “Không có gì, vừa rồi anh Cao Y
Thần đến nói chuyện với em một lúc, à thế anh về đến nhà chưa?”.

“Vừa về đến nơi, nói chuyện gì vậy?”.

“Sách, bọn em vừa nói về một quyển
sách rất hay, Cố Tông Kỳ, anh nhóm máu A phải không?”.

Anh có hơi hoài nghi: “Ừ, sao vậy”.

Đầu dây bên kia có tiếng leng keng
khe khẽ của đồ dùng kim loại, tôi cười: “Quả thật, nhìn anh nghiêm túc như thế,
rồi cái dáng vẻ thành thật là biết, một khi thích ai đó anh sẽ muốn tiến tới hôn
nhân, dù sao thì yêu cuối cùng cũng đều là kết hôn mà, Cố Tông Kỳ, anh là người
như thế à?”.

“Ừ?... Tịch Tịch, anh...”.

Liền nghe thấy ầm một tiếng, hình
như có cái gì rất nặng rơi xuống, có tiếng choang trên nền nhà, tiếng anh bất lực
vọng lại: “Tịch Tịch, em đừng đột nhiên nói ra những lời ngoài mong muốn như thế...”.

Tôi không nhịn được cười, tâm trạng
thấy rất thoải mái, một Cố Tông Kỳ như thế này, về cơ bản là chấp nhận được, tôi
quyết định thật thà một chút không trêu anh nữa: “Em nói trêu thế thôi, thôi nhé,
anh mau đi ăn cơm đi”.

Sau đó tôi nhanh chóng tắt điện thoại, trong lòng
thấy rất vui vẻ.

Màn đêm nhẹ nhàng bao trùm thành phố
yên tĩnh này, đám mây dày đặc đè nặng lên bầu trời, tôi đứng ở cửa sổ, nhìn ra phía
bóng đèn xa xa đang hắt ra những tia sáng đỏ mờ mờ, tôi đoán mùa đông chẳng bao
lâu nữa sẽ đến.

Lại nói chuyện phiếm với Cố Tông Kỳ
một lúc, đến cả chào tạm biệt cũng nói mấy lần liền mới chịu cúp máy. Tự cười mình
ngốc nghếch, nhưng cảm giác hạnh phúc bé nhỏ tràn ngập cứ xâm chiếm trong lòng,
như nước suối cuộn lên từ đáy lòng.

Thế nhưng thường sẽ có rất nhiều những
câu trả lời ẩn chứa đằng sau tấm gương cuộc sống, tôi cứ dõi theo nó mãi, mà lại
chẳng đủ dũng khí để mở bung nó ra, vì Cố Tông Kỳ nói, Tịch Tịch, nếu như bây giờ
em thấy mình rất hạnh phúc, thế thì cần gì phải nhớ lại quá khứ.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ,
tôi mơ thấy mình đang chạy trên một con đường dài, mùi nhựa trên sân vận động, bỗng
nhiên được phủ đầy lớp hoa tuyết, con đường đó dài như thế, khiến tôi có chạy thế
nào cũng không đến cuối đường.

Bên tai có tiếng khóc nức nở, rất
nhẹ, nhẹ như bông hoa rụng rơi xuống dưới nước, nhưng rất nhanh lại chẳng thấy gì,
giống như sự trầm lặng của cái chết.

Trong bóng đêm, tiếng tuyết rơi theo
nhịp điệu.

Tôi giật mình ngồi bật dậy, không
biết là từ lúc nào cửa phòng đã bị mở ra một khe nhỏ, ánh đèn bên ngoài từ khe hở
hắt vào trong phòng, mang theo một ít bụi nhỏ làm mờ mắt tôi lại.

Ngoài hành lang có tiếng bước chân
khe khẽ của hộ lý, tôi không bật đèn, kéo một chiếc áo lên mặc và bước ra ngoài,
thì nhìn thấy cửa phòng đối diện có một cô gái nhỏ bé hơn tôi đang đứng đó.

Từ trước nay tôi chưa thấy có ai ở
trong bệnh viện lại khóc nghe thương tâm như vậy, nước mắt đã trở thành một loại
chất lỏng giá rẻ, đưa cho cô gái một tờ khăn giấy, tôi hỏi nhỏ cô: “Đừng khóc nữa, cô sao thế?”.

Tôi cũng không biết mình đang làm
điều này là vì cái gì, là bản năng, hay là sự đồng cảm, tôi cũng không rõ nữa.

Cô cầm lấy tờ khăn giấy, úp mặt vào
tay, và phải một lúc rất lâu sau đó lúc tôi bắt đầu thấy lạnh toát, thì cô nói:
“Bên trong kia là bạn trai em, chị có tin không, bác sĩ nói anh ấy không ổn nữa
rồi, nhưng ba ngày trước, anh còn ở bên em rất khỏe mạnh mà, còn đi ăn cơm cùng
bạn bè em nữa”.

Giọng nói của cô đã không còn bình
thường nữa, dường như đó là tiếng khóc của bộ não, được phát ra một cách cứng nhắc,
lúc ra đến không trung, nó lập tức vỡ vụn.

“Anh ấy nói dối em, ba năm trước anh
đã làm phẫu thuật cắt bỏ phần ung thư dạ dày, em lại chẳng biết gì cả, chẳng biết
gì hết, bây giờ anh nói với em là anh phải chết, em phải làm thế nào đây...”.

Cô gái từ từ khụy người xuống cạnh
bức tường lạnh băng, quỳ trên sàn, mái tóc dài xõa trên cánh tay cô. Tôi mơ hồ nghe
thấy tiếng khóc đó, nó là một loại kiềm chế, bi thương đến khóc than trong tâm hồn,
đau đến tận xương tủy, tôi chỉ có thể đứng đó mà nhìn cô, chẳng thể làm gì được.

Đột nhiên trong phòng có tiếng động
nhỏ, một giọng nói yếu ớt vọng ra: “Lâm Lâm, em đang ở đâu?”.

“Ôi” một tiếng cô gái liền đứng dậy,
vội vàng lau nước mắt, sau đó tôi ngạc nhiên khi thấy cô chẳng còn một giọt nước
mắt nào cả, mà hơn thế khóe miệng cô còn nở nụ cười bình thản, giọng nói cũng trở
lên nhanh nhẹn: “Em đây”.

“Em đang hỏi bác sĩ về tình trạng
bệnh của anh, không sao cả, anh cứ nghỉ ngơi đi, em luôn ở đây, anh tỉnh dậy là
thấy em”.

Bên trong có âm thanh vọng ra, dường
như là tiếng bị kiềm chế đến tột cùng, âm thanh này tôi nghe rất quen thuộc, đó
là tiếng của những bệnh nhân bị cơn đau giai đoạn cuối bệnh hành hạ, có lúc thuốc
giảm đau cũng không có tác dụng, khiến bệnh nhân đau đến mức chết đi sống lại.

Đau rồi lại thấy tê cứng, tê cứng
rồi lại đau, cái chết mới là sự kết thúc cuối cùng.

Quay người ra cô gái lại khóc, hai
tay nắm chặt lấy bức tường không có nếp gấp khúc nào, càng nắm càng chặt.

Tôi thấy trong màn đêm vắng lặng kia
tuyết rơi càng lúc càng nặng, bóng đèn trắng ngoài cửa sổ bệnh viện lại chuyển thành
mơ hồ, tuyết bám trên cửa kính sẽ lại thành những giọt nước trong veo, màu trắng
nhợt phủ kín trời đất.

Hộp ký ức như có một cái vít đóng
“bộp” một cái, rơi trên mặt đất, phát ra âm thanh ảm đạm mà trong trẻo, như có cái
gì đó muốn vụt ra ngoài. Nhưng, tôi lại mơ hồ chờ đợi sự thật xuất hiện, trôi nổi
mà xuất hiện chỉ là sự bối rối không rõ ràng.

Tôi trở về phòng mình khi cơ thể đã
lạnh đến mức không còn cảm giác, một đêm mất ngủ.

Ngồi bên khung cửa sổ nhìn tuyết rơi
cứ như đây là sự kết thúc của đời tôi.

Buổi sớm, tôi mơ mơ màng màng bị lay
dậy, mở mắt ra là thấy Cố Tông Kỳ với cặp lông mày đang hơi nhíu lại, hơi ấm từ
tay anh truyền sang người tôi: “Sao thế? Sao lại ngủ ở đây vậy? Có chuyện gì xảy
ra à?”.

Tôi lắc đầu: “Không sao, đêm qua xem
tuyết rơi quên cả ngủ”.

“Sao thế, hình như có tâm sự gì à?”.

Khuôn mặt bi sầu của cô gái đó, cái
dáng vẻ mạnh mẽ mà vui vẻ, lại một lần nữa xuất hiện trong đầu tôi, tôi liền hỏi
anh: “Phòng đối diện đó có phải cũng là một anh chàng trạc tuổi em không?”.

“Ừ, đúng đấy, giai đoạn cuối ung thư
dạ dày, sao vậy?”.

“Không cứu được à? Một chút hy vọng
cũng không có sao? Chẳng phải là có thể dùng tia phóng xạ và thuốc nữa mà?”.

Sự vô tư bình yên trong đôi mắt anh
dần biến mất thay vào đó là những lo âu đoán đúng tâm trạng tôi: “Tịch Tịch, em
làm sao vậy? Nghe anh nói, cậu thanh niên đó ba năm trước đã làm phẫu thuật cắt
bỏ phần dạ dày bị ung thư, bây giờ bệnh đã di căn, đã không có cách nào nữa rồi”.

“Sao thế, tối qua làm sao hả?”.

“Em... Em không biết, cô gái đó, bạn
gái anh ta khóc rồi lại mỉm cười, em không nhớ nữa, em chỉ thấy hình như, em nhớ
lại một chút, nhưng đúng là một chút đầu mối cũng không có”.

Người tôi bị anh ôm chặt lại, tôi
rất sợ hãi, ngay cả tôi cũng đang cảm nhận thấy anh đang run lên, vòng tay của anh
chặt như thế, xương va vào nhau như phát ra tiếng kêu, anh vỗ về tôi: “Không sao,
không sao cả, qua rồi là tốt rồi mà”.

“Chúng ta đi thôi, Tịch Tịch, đừng
nghĩ nhiều nữa, nghỉ ngơi đi, đừng nghĩ gì nữa nhé”.

Vì buổi sáng ký túc không có nước
nóng, nên tôi về nhà Cố Tông Kỳ.

Trên đường màu trắng phủ kín, cả thành
phố như một bệnh viện lớn, đã bị màu trắng âm u và sự sợ hãi bao trùm, như ngụ ý
tôi có một số việc đã từng bị tuyết trắng cuồn cuộn như thế này bao phủ, đợi đến
khi tuyết tan chảy thành nước, thì trí nhớ bị chôn kín kia mới dần lộ diện. Nó trong
trí nhớ của tôi, mở mắt ra là cười gian xảo với tôi.

Vậy là cuộc sống của tôi bị đảo lộn.

Lúc đó tôi đã không nhớ một số người
một số việc, sau đó tôi mới hiểu rằng, những người đó, những việc đó, là những thứ
dịu dàng mà vững chắc luôn ở bên tôi, chưa bao giờ rời xa.

Cố Tông Kỳ, tôi đã từng hỏi anh, là
một bông hoa có thể sống được bao lâu, trong năm tháng cô đơn của tôi, trong sâu
thẳm trí nhớ trống rỗng kia, em nhớ anh đã đưa cho em một bức tranh của Van Gogh
Hoa hướng dương, màu vàng rực rỡ, cành lá dang rộng.

Sau này tôi mới biết, ngôn ngữ của
hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng.

Như những năm tháng cô đơn đó, anh
vẫn dành sự chăm sóc cho em.

Trong hơi nước ấm, nhìn mình trước
gương mờ ảo, bỗng nhiên nước mắt trào ra.

Những mảng ký ức đã qua, cuối cùng
lại từ từ quay lại trong đêm tuyết rơi trắng xóa ấy, đằng sau tổn thương đã được
chôn kín đó, đằng sau bi kịch mà tôi không muốn đối diện với nó, tình yêu của anh,
trong giấc mơ của tôi và trong hiện thực, nó dài và miên man, tựa như câu thơ.

Vậy là nỗi cô đơn của tôi lại bừng
nở.

Vậy thì, Cố Tông Kỳ, em cũng nên quên
anh đi, xin lỗi anh, em yêu anh.

Yêu anh như yêu chính bản thân mình,
như người thân anh yêu thương anh, tiếc là, không phải như yêu người yêu, yêu anh
như thế.

Vậy thì, đã đến lúc cần sự lãng quên.

Tôi lau đôi mắt đã đỏ lên, luống cuống
lau người, thay một bộ quần áo ngủ mới. Hơi nước mờ ảo trên kính đang tan dần, mặt
tôi cũng dần tươi tỉnh hơn, lại trở về là Dụ Tịch mọi khi.

Dưới mắt quầng thâm chỉ còn mờ mờ,
nhắc tôi về ác mộng đêm qua, còn có rất nhiều điều trống vắng trước đây, bí mật
đã bị thời gian che lấp.

Chỉ là, biết tin tức như thế, tôi
bỗng thấy bình tĩnh, sau khi một giấc mơ đẹp đẽ quá dần bị biến mất, chỉ còn lại
là sự tiếc nuối.

Có lẽ, trong ý thức của tôi đã tự
chấp nhận được một điều xấu như thế.

Nhưng chỉ là bản thân mình, là sự
chống chọi bản năng mà thôi.

Tôi lòng đầy tâm trạng bước ra ngoài,
ngẩng đầu lên thì thấy trên bàn ngoài phòng khách là một bát cháo nóng hổi và những
món ăn được bày biện, lúc đó mới thấy bụng mình trống không, Cố Tông Kỳ cười: “Nhanh
lại ăn thôi, ăn xong thì đi ngủ”.

Tôi nhận lấy đũa anh đưa cho, nếm
một miếng, toàn là bữa ăn dinh dưỡng của bệnh viện, không có cảm giác muốn ăn. Cháo
được hầm khá kỹ, vừa đủ nóng, hơi nóng đưa lên từ tận đáy lòng làm dễ chịu từng
bộ phận trên cơ thể.