5.

Nhưng trước khi Quân kịp hét lên thì bên tai đã nghẹn ngào một giọng nam khàn đặc:
“Anh xin lỗi! Xin lỗi em nhiều lắm!”
Quân đang bàng hoàng đột ngột chuyển sang trạng thái ngạc nhiên, ngay sau đó thì đau đớn đến tột cùng. Nước mắt cứ nghĩ sẽ không thể chảy nữa bắt đầu rơi lã chà cũng với màn mưa mỗi lúc một nặng nề.
“Nói gì với anh đi!”
Thấy Quân đứng im lặng, cũng không đáp lại cái ôm của mình, Thiên tuyệt vọng khẩn khoản.
Nhưng đáp lại anh vẫn chỉ là sự im lặng.
Cơ thể Quân lạnh toát khiến Thiên có cảm giác đang ôm một tảng nước đá được trạm trổ.
Từ từ buông cô ra, anh nheo mắt trong ánh sáng mờ nhạt cố nhìn cho rõ gương mặt cô. Nó hoàn toàn phẳng lặng như một con búp bê không cảm xúc, chỉ có dòng nước từ hai hốc mắt chảy ra cho thấy đây là một con người đang sống.
Khổ đau cả đời Thiên cộng lại cũng không thể so sánh bằng cảm giác đang dày vò trái tim anh lúc này. Anh đã biến người con gái yêu anh thành gì thế này? Nhìn cô hoàn toàn không có linh hồn. Nỗi đau đã nuốt mất linh hồn cô mất rồi. Giờ đây chỉ còn là một cái xác trống rỗng sống qua ngày chờ qua đời.
Nước mắt Quân vẫn tiếp tục rơi như một cơ chế tự động, tay Thiên run run lau rồi lại chảy, chảy rồi lại lau.
Bầu trời chuyển mình mưa xối xả.
Gió quật mạnh từng hạt mưa đập vào da thịt đau nhói.
Từng đợt chớp giật sáng bừng trời đất.
“Mình về nhà thôi em!”
Cho đến khi cả hai đều đã ướt sũng, nước mắt hòa cùng mưa mặn đắng, Thiên nghẹn ngào nói với Quân.
……..
Khi người ta đã quen với nỗi đau thì hạnh phúc trở thành một môi trường lạ khó thích ứng. Quân thức dậy thấy mình nằm trong vòng tay Thiên vẫn không thể tin đêm qua anh đã ôm cô thật chặt mà ngủ.
Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra? Đêm qua sao anh lại đến đó tìm cô? Khi về nhà thì chẳng nói chẳng rằng, về phòng thay đồ xong lại qua phòng cô, giữ nguyên thái độ im lặng mà ôm cô nằm trong chăn.
Đã bao lâu rồi không còn cảm nhận hơi ấm này nhỉ? Quân đã chẳng còn khái niệm thời gian để xác định hai người đã xa nhau bao lâu. Vòng ôm này phải chăng quá sa sỉ với cô? Hai người đã chia tay rồi mà. Thiên và Yến đã…
Nghĩa đến đây, lòng Quân đau thắt, cơ thể bất giác gồng lên như đang chịu đựng.
Vòng ôm của Thiên khẽ siết chặt cô hơn.
Căng thẳng nằm trong lòng Thiên một lúc, Quân khó khăn mở lời:
“Em biết là anh dậy rồi.”
Cô muốn lắm được anh ôm thế này mãi mãi, nhưng mà vòng ôm này cô phải trả thôi. Hạnh phúc này chỉ là vay mượn.
“Cho anh ôm em thêm một chút xíu nữa thôi.”
Thiên vẫn nhắm mắt, giọng thì thào mệt mỏi, vòng tay kéo Quân sát vào mình hơn.
“Anh muốn gì ở em?”
Quân không cố thoát ra, vùi mặt trong lồng ngực Thiên, giọng nói lạnh tanh.
“Anh cũng không biết nữa.”
Thiên biết mình chẳng còn tư cách quay về bên Quân. Chỉ là muốn nuông chiều bản thân một chút, muốn khỏa lấp cái nỗi nhớ điên cuồng bao lâu nay gầm gừ cấu xé trong lòng. Anh còn dám muốn gì ở cô nữa đây?
Quân không nói thêm điều gì, im lặng để nỗi đau hoành hành trong lòng. Cô nhận ra mình đang hụt hẫng. Thì ra cô vừa mới hi vọng anh quay về.
Cả hai nằm im lặng bên nhau như thế cho đến khi điện thoại Thiên đổ chuông ầm ĩ. Thiên đã định không bắt máy nhưng Quân lại đưa điện thoại cho anh ý muốn anh nhận cuộc gọi.
“Kệ nó đi em!”
Thiên mệt mỏi kéo Quân trở lại lòng mình.
Nhưng lần này cô ghì người tránh vòng ôm của anh.
“Là Yến gọi.”
Nếu là Yến, Thiên lại càng không nghe.
Thái độ chán ghét của Thiên, Quân thu vào mắt một cách trọn vẹn.
“Thì ra là giận nhau nên chạy đến tìm em.”
Quân cười chua chất, hờ hững quăng chiếc điện thoại đang kêu gào khản cổ xuống giường, một mạch bỏ vào phòng tắm.
Vốc nước lên mặt, cô phủ nhận với chính mình rằng mình đang khóc. Sao anh lại ác với cô như thế? Đến bên cô vì cô trùng tên với mối tình đầu, giờ cãi nhau với Yến thì chạy đến bên cô. Rốt cuộc cô đã làm gì sai để anh đối xử với cô thế này?
“Mở cửa cho anh!”
Tiếng Thiên ở bên ngoài vọng đến vừa khẩn khoản lại cũng như ra lệnh.
“Anh điên à? Em đang tắm.”
Quân cố đáp lại bằng giọng tự nhiên nhất.
“Anh mặc kệ! Mở cửa hoặc anh phá cửa đấy.”
Cô đã muốn im lặng không tra hỏi, anh còn không biết điều im lặng mà rời đi? Sáng sớm đã muốn kiếm chuyện sao?
Quân bực bội lau hết nước trên mặt, mở mạnh cửa bước ra ngoài, gương mặt lạnh lùng không chút biểu cảm nhìn Thiên như thách thức.
“Em giận dỗi gì đấy? Không như em nghĩ đâu.”
Thiên vội giải thích, tự nhiên cảm thấy như hai người vẫn còn là một cặp.
“Việc gì em phải giận? Em đi đánh răng rửa mặt thôi. Hôm nay em có hẹn ăn sáng với bạn.”
Quân nhún vai bình thản, đi đến bên tủ quần áo lấy ra vài bộ so so ướm ướm trông rất hào hứng.
Thiên tức đến nghẹn cổ họng nhưng tự biết thân biết phận rằng mình không còn tư cách ghen tuông hay giận dỗi. Đành thế! Anh lững thững đi đến ngồi trên mép giường.
Điện thoại lại đổ chuông.
Thiên chán nản bắt máy. Quân muốn anh nghe thì anh sẽ nghe.
Qua tấm gương trên cánh cửa tủ quần áo, Quân thấy rõ nét mặt Thiên đang thay đổi thế nào. Trong đúng một cái chớp mắt, từ chán nản lập tức chuyển sang bàng hoàng, sau đó tái nhợt đi vì lo lắng.
Chiếc gương phản chiếu hình ảnh Thiên vội vã tắt máy, lao vụt ra khỏi phòng mà chẳng nói thêm với Quân câu nào.
Quân bần thần nhìn cánh cửa phòng mở toang còn đang đu đưa nhẹ, căn phòng mới vài giây trước còn hơi người giờ lạnh tanh.
Thả những bộ quần áo trên tay rơi tự do xuống sàn, cô như cái xác không hồn, lặng lẽ đến bên thành giường, ngồi xuống đất tì cằm lên đầu gối.
Nhưng ngồi yên chưa được bao lâu thì có tiếng chân dồn dập chạy lên cầu thang. Quân thấy mình ngờ nghệch hi vọng Thiên quay lại.
Nhưng đó là Linh.
Nhìn Quân dáng vẻ nhỏ bé thu người dưới sàn, ánh mắt Linh trở nên se sắt.
“Mày biết rồi hả?”
“Biết gì?”
Quân nhướn mày lơ đãng nhìn Linh.
“Chuyện con Yến tự tử…”
Linh dè chừng nhìn Quân thăm dò, dường như điều vừa nói ra chỉ là một nửa của câu chuyện.
“Chết không?”
Quân bình thản hỏi nhẹ tênh, trong lòng chẳng hả hê càng không thương xót.
“Thật ra là nó chưa tự tử. Mới trèo lên lầu trường nhưng mà được khuyên can nên thôi. Ngất xỉu rồi giờ đang nói trong phòng y tế.”
Linh tặc lưỡi, chậm rãi đến ngồi bên mép giường.
“Mày đến báo với tao chuyện này?”
“Tao đến bảo mày dọn qua nhà tao ở đi.”
“Tao có nhà. Tao sẽ về nhà.”
Trong khoảng thời gian Thiên chạy đi cho đến khi Linh đến, Quân đã nghĩ điều này. Cô sẽ đi khỏi đây. Ở lại càng làm cô méo mó và thảm hại.
“Vậy tao đến sống với mày.”
Linh quả quyết.
“Không mượn! Tốn cơm tốn gạo chứ được gì.”
Quân phũ phàng từ chối, giọng nói đều đều không lên chẳng xuống.
Linh thay vì cãi lại như mọi khi lại trở nên trầm tư, trông như già đi mấy tuổi.
Không gian chìm vào khoảng không im lặng.
Mất rất lâu sau Linh mới khẽ khàng nói qua hơi thở:
“Có điều này, tao nghĩ mày nên biết.”
Quân vẫn im lặng, nếu nói thì cô nghe, còn không thì cũng chẳng sao.
“Con Yến… có thai rồi.”
Câu nói của Linh nhẹ như gió thoảng sương bay nhưng mạnh mẽ va vào tim Quân đau đớn. Cô cảm thấy như ai đó vừa cắm phập mũi tiêm chứa thuộc độc vào tim mình. Độc tố lan dần đang bóp chết từng tế bào, tê liệt mọi cảm xúc.
Trái đất vẫn quay, thời gian vẫn chạy chỉ riêng cô chết lặng.
Nhìn sắc mặt trắng bệch của Quân, Linh thở dài. Ngay từ đầu cô đã dự đoán Quân sẽ rất sốc. Nhưng sớm muộn cũng phải biết, thôi thì đau sớm để còn quên.
“Sao mày biết?”
Trái với kiểu không quan tâm bất cứ điều gì cố hữu, Quân mấp máy môi hỏi lại như đang chờ đợi một khe hở lập luận để có thể xem xét lại độ chính xác của sự việc.
“Sáng nay con Loan lớp tao trúng gió, nằm trong phòng y tế ấy. Lúc người ta đưa con Yến vào, nó bảo cô y tá nhìn một cái đã lắc đầu. Hồi sau con Yến tỉnh, cô y tá hỏi luôn có phải đang có thai. Con Yến nó gật đầu.”
“Nhìn cũng biết được sao?”
Hi vọng trong Quân mập mờ lóe sáng.
“Tao nghe mẹ nói ở người có thai nhìn cái biết liền.”
Linh xoa cằm ngẫm nghĩ.
“Thế mày nhìn cái biết không?”
Quân nhíu mày nghi hoặc.
“Tao thì không, nhưng mà mấy người có kinh nghiệm thì có.”
Quân bán tín bán nghi nhìn Linh, lòng bải hoải với những hi vọng không căn cứ, tuyệt vọng đã lăm le xâm chiếm tâm hồn.
Mồi một điếu thuốc, cô rít vội mấy hơi dài.
Khó thuốc xanh xám buồn bã lững lờ bay.
Đôi môi nhạt nhả từng cụm mờ ảo.
Ánh mắt buồn bị che lấp bởi làn khói mong manh nhưng chẳng cách nào xuyên thấu.

6.

Mặt trời ngả bóng dần về tây kéo cái nóng ban ngày xuống đường chân trời. Không khí mát dần rồi nhanh chóng trở nên se lạnh.
Dấu sự cô đơn sau làm khói thuốc, Quân ngồi bất động trên xe, mắt chăm chú nhìn về phía quả cầu đã thôi hừng hực lửa đang miên man tô tím nền trời.
Nơi Quân đang ngồi là con đường trong khu dân cư Đại Bình. Vì là một con đường cụt dẫn đến một dốc đá nên chẳng có chiếc xe nào bén mảng đến. Xung quanh rất ít nhà dân, chủ yếu là cây cốt cao quá đầu người một chút. Đây là nơi vô cùng lí tưởng để yên tĩnh suy nghĩ, ngắm mặt trời mọc và lặn, ngắm những vì sao trời đêm về quây quần.
Quân tình cờ phát hiện ra nơi này trong một lần đi tìm nhà Linh và bị lạc. Từ đó trở đi mỗi khi rảnh rỗi cô thường ra đây tận hưởng bầu không khí yên tĩnh. Cô đã rất muốn khoe với Thiên nơi tuyệt vời này, thế nhưng giờ không kịp nữa rồi. Người ta đã sắp làm bố rồi.
Rít một hơi thuốc dài rồi nhả khói đục ngầu vào không trung, Quân nhếch môi cười chua chát. Cười cho chính mình, cười cho một cuộc tình qua đi nhanh đến bàng hoàng.
Nền tím sắc trời đã bị thay thế bởi màu xám xanh lạnh lẽo.
Từng đàn chim cuống quýt xải cánh băng qua nền trời tìm về tổ ấm.
Bất chợt từ đâu một đàn chim sẻ sáu con bay đến đầu vào cái cây khô không một chiếc lá gần chỗ Quân ngồi. Chúng trao đổi những tiếng “pi pi” làm không gian đang yên tĩnh trở nên ồn ào hẳn.
Quân không mấy phiền lòng về điều này. Mặt trời đã không còn nữa nên cô quyết định chuyển qua quan sát lũ chim. Lí do gì khiến chúng còn ở đây vào giờ này nhỉ? Hay tổ của chúng đã bị phá mất? Cô cứ thế suy nghĩ miên man rồi tự hỏi mình vào giờ này sao còn ở đây? Hình như cô cũng không có tổ như những con chim kia.
Vội vã lấy điện thoại ra, Quân gọi cho mẹ mình, hy vọng tiếng nói của bà có thể giúp cô vượt qua cơn hoang mang đang rình rập trực chờ nuốt trọn lấy tâm hồn rồi nhấn chìm nó trong sự tuyệt vọng.
Sau ba hồi chuông, mẹ Quân bắt máy.
“Ăn tối chưa Nguyễn?”
“Mẹ mới ở ngoài nông trường về nên chưa ăn. Con đang đâu vậy?”
Tiếng bà Nguyễn từ đâu dây kia vọng lại.
“Chị đang ở trường, chuẩn bị về.”
Quân nói dối trơn tru.
“Thế gọi cho mẹ có gì không? Nhớ ba mẹ chứ gì.”
“Nguyễn ơi! Chị về nhà ở nhé! Ở bên nhà cô chú Phương không được đi chơi tối, buồn lắm”
“Con không thích ở bên đó à?”
Giọng bà Nguyễn đầy vẻ nghi hoặc. Lâu lắm rồi bà mới thấy con gái mình tỏ thái độ về một điều gì đó.
“Ừ! Không thích!”
“Vậy con hãy làm những gì mình thích.”
Tiếng bà Nguyễn qua điện thoại vẫn tràn đầy yêu thương. Bà chưa bao giờ ép Quân làm điều gì cô không muốn, còn cô thì chưa bao giờ từ chối những điều bà muốn cô làm. Thế nên lần này, bà hoàn toàn vui lòng để cô tự lựa chọn.
“Con cám ơn mẹ!”
Quân cúp máy, thở hắt ra rồi ngửa đầu nhìn lên bầu trời chập choạng tối.
Cảnh vật xung quanh đã trở nên u ám một cách nhanh chóng.
Đàn chim sẻ từ lúc nào đã bay đi khỏi cái cây khô.
Tâm trạng rơi rớt theo từng đoạn đường, Quân về đến nhà đã thấy lòng mình hoàn toàn trống rỗng.
Mấy hôm nay không khí trong nhà nặng nề quá! Ông Phương ít qua nhà máy hơn và thường ngồi nhà trầm ngâm bên điếu thuốc lá, thỉnh thoảng Quân lại bắt gặp và Phương với đôi mắt đỏ hoe, Thiên thì đi tối ngày sáng đêm, gần như không dám đối mặt với ba mẹ mình.
Xuyên qua bầu không khí khó thở, Quân lặng lẽ trở về phòng, từ từ thu dọn từng món đồ bỏ vào vali.
Khi dọn đến bàn học, đập vào mắt cô là tấm hình chụp chung với Thiên đang được lồng rất ngay ngắn trong một khung ảnh hình trái tim. Nhìn vào gương mặt rãng rỡ khoe sắc cùng nắng của cô gái đang ngồi cạnh chàng trai, cô mím môi cười chua chát. Hóa ra cô đã từng hạnh phúc thế này.
Suy nghĩ trong vài giây ngắn ngủi, Quân quyết định sẽ không mang tấm hình theo.
Sau khi thu dọn hết mọi thứ, cô không kiềm lòng mà nhìn lại một lượt những cái mình không mang theo. Áo cặp, khung hình, tách cặp và còn rất nhiều thứ gắn liền với kỉ niệm của hai người.
Người ta vẫn có xu hướng không nỡ bỏ đi những thứ dù đã không còn dùng được vì một lí do nào đó. Nhưng với cô, cái gì không thể dùng thì đều sẽ trở thành rác. Giữ lại cũng chỉ trật nhà chi bằng đem bỏ đi.
Xách lấy vali, Quân dứt khoát quay người đi ra, sẽ không quay lại căn phòng này thêm một lần nào nữa.
Nhưng bước chân cô còn chưa đến cửa đã bị đôi mắt yêu thương nhưng cũng đầy xót xa chiếu thẳng vào mình khiến bước chân sững lại.
Bà Phương đã đứng ngoài cửa từ lúc nào, đỏ hoe mắt quan sát từng diễn biến trên gương mặt Quân.
“Mẹ cháu vừa gọi điện cho cô.”
“Vâng.”
“Cháu không muốn sống ở đây nữa sao?”
Từ từ tiến vào phòng, bà Phương dùng hai bàn tay gầy guộc của mình nắm lấy bàn tay lạnh toát của Quân.
“Cháu qua kí túc xá sống với bạn, đi học cho tiện cô ạ.”
Có chết ngay sau đó thì Quân cũng phải nặn ra một nụ cười thật tự nhiên, và cô đã làm như vậy.
“Cháu ráng giữ gìn sức khỏe nhé! Thỉnh thoảng phải ghé thăm cô đó.”
Vòng tay ôm lấy đôi vai gầy của Quân, bà Phương vỗ nhè nhẹ như an ủi.
Đột nhiên Quân có cảm giác như chuyện của cô và Thiên, bà Phương biết tất cả và cũng biết thừa cô không đến kí túc xá, cái lí do đi học cho tiện cũng chỉ là cái cớ.
Quân vốn là người rất sĩ diện. Trừ khi mọi người tự nhiên biết chuyện chứ có chết cô cũng không muốn ai hay tin mình bị đá. Nhất là giờ đây đang khăn gói ra đi như một kẻ thua cuộc thế này, lòng tự trọng càng tổn thương ghê gớm.
Trong đầu cô chưa từng mảy may một lần nghĩ rằng mình sẽ chúc phúc cho Thiên, cũng chưa từng trách móc hay oán hận. Mỗi người đều phải tự chịu trách nhiệm về trái tim của mình. Anh hứa là chuyện của anh, còn tin hay không lại là do cô quyết định. Thế nên sẽ chẳng có người đúng kẻ sai trong chuyện tình cảm. Nhưng giờ đây, phần nào trong cô bắt đầu cảm thấy hận. Sao anh dám làm cô trở nên méo mó trong mắt người khác thế này?
“Người ta dùng dao chém vào thân cây măng cầu để nói ra trái. Con người cũng như vậy Quân ạ! Rễ của những đau thương thì chát đắng, nhưng hoa trái của nó sẽ ngon ngọt. Mạnh mẽ lên con gái!”
Bàn tay nhẹ nhàng xoa tấm lưng nhỏ nhắn, bà Phương trầm giọng nói với Quân bằng tất cả yêu thương.
Đáp lại tất cả chỉ là cái im lặng cúi đầu. Buồn buồn tủi tủi lẫn lộn nhau khiến cổ họng Quân nghẹn ứ.
Ngày đầu tiên cô mang theo tâm trạng trống rỗng đến đây, bà Phương niềm nở đón cô từ ngoài cổng. Những ngày tháng cô ở đây, dù bận rộn nhưng bà luôn chăm sóc cô tốt nhất có thể. Chớp mắt một cái thời gian đã vụt qua như thoi đưa. Giờ đây, cô trở về với sự trống rỗng hốc hác, rời khỏi vòng tay bà Phương mà thẳng lưng đi xuống gara.
Quân còn tưởng bà Phương sẽ theo xuống tận xe, rồi thì màn từ biệt trong nước mắt là không thể tránh khỏi. Thật may khi bà vẫn ở lại trên phòng.
Cứ nghĩ thế là chỉ việc bỏ đồ lên xe rồi chạy về căn nhà bỏ không lạnh lẽo bao lâu, đến giờ Quân mới phát hiện ra một vấn đề. Cô không thể chở cái vali to đùng này được.
Trong khi Quân còn đang loay hoay tính toán thì điện thoại đổ chuông.