Hơn mười giờ sáng, Bảo mới ngủ dậy. Cô lò dò đi xuống cầu thang vào phòng tắm đánh răng rửa mặt. Bóp hết kem đánh răng trong ống, Bảo nói vọng ra ngoài nhà bếp có má cô đang rửa rau:

- Má, hết kem đánh răng rồi.

- Con đi mua đi. - Má Bảo đáp.

Bảo súc miệng rồi ra khỏi phòng tắm, đứng dựa tường, giơ tay ra:

- Má, cho con tiền.

- Con có nhiều tiền hơn má sao phải xin. Lấy tiền của con đi.

- Con đã nói là con gửi ngân hàng hết rồi mà.

Má Bảo ngừng tay, lấy từ trong túi quần ra mấy chục ngàn lẻ đưa cho cô:

- Tiền đây. Đi mua đi. Mua luôn chục ngàn hành khô và gói bột giặt.

Bảo cầm tiền đếm đếm, lẩm bẩm:

- Không biết có đủ không nữa.

- Tối qua có chuyện gì mà con uống say mèm vậy? Thằng Hải Anh chở con về nhà rồi phải cõng con lên trên gác. Đẹp mặt chưa.

- Má nói ai chở con về? - Bảo tròn xoe mắt ngạc nhiên.

- Thằng Hải Anh, anh thằng Đại.

Cô ngẩn người. Tối qua Hải Anh chở cô về chứ không phải thằng nhóc Đăng sao? Kỳ lạ vậy nhỉ? Rõ ràng cô ngồi uống rượu với Đăng thì nó phải chở cô về chứ sao lại là anh.

- Con không nhớ gì hả?

- Con chẳng nhớ gì cả. Con tưởng thằng kia chở con về.

- Trời đất. - Má Bảo đứng phắt dậy mắng cô. - Sao mày lại đi uống rượu với mấy thằng đàn ông lạ hoắc lạ huơ lỡ có chuyện gì thì sao?

- Má cứ lo xa. - Bảo đút tiền vào túi quần. - Bạn con đó má. Giờ con qua tiệm tạp hóa nha má.

Bảo ra khỏi nhà nhưng chưa đi vội mà đứng dưới mái hiên đút tay vào trong túi quần. Sao tối qua lại là Hải Anh đưa cô về? Đúng là trong cuộc sống chuyện gì cũng có thể xảy ra.

- Sao chưa đi mà còn đứng đó? Đi mua nhanh rồi về cuốn chả ram. - Má Bảo từ dưới bếp đi lên nói to.

- Dạ, con đi liền nè.

Bảo trả lời rồi choàng mũ áo lên đầu, đi thẳng tới quán tạp hóa.

***

Đâu rồi nhỉ? Rõ ràng mình để nó ở đây mà.

Bảo kéo ngăn kéo cô vẫn thường để cuộn kim chỉ nhưng không thấy đâu. Kéo tiếp tất cả các ngăn kéo ra Bảo cũng không thấy. Cô cần kim chỉ để may lại cái bao gối bị sứt chỉ.

Điện thoại chợt phát nhạc inh ỏi. Bảo cầm điện thoại lên bấm nút nghe:

- Alo.

- Tôi nè. - Đại cười he he. - Tôi đang ở Singapore. Chiều bà ra sân bay đón tôi.

- Ông kia! - Bảo bực dọc. - Ông là ông hoàng hay sao mà lần nào ra nước ngoài ông cũng bắt tôi tháp tùng ông ra tận sân bay rồi lúc về lại bắt tôi ra sân bay nghênh đón. Ông làm như tôi rãnh lắm đó.

- Bà đang rãnh mà. Ngồi nhà chơi không chớ có làm gì đâu.

- Ai nói? Tôi phải phụ má tôi bán quán nhậu.

- Đi một chút rồi về bán tiếp.

- Thôi được rồi, tôi sẽ ra sân bay đón ông. Mà ông có quà gì cho tôi không vậy?

- Có, nhiều lắm.

Cúp máy, Bảo chạy xuống, đứng giữa cầu thang hỏi má:

- Má có thấy cuộn kim chỉ của con bỏ đâu không má?

- Ở trong phòng má đó. Má lấy may lại nút áo.

- Má lấy sao không nói với con một tiếng.

- Sáng nay con ngủ say như chết gọi có dậy đâu.

Bảo cười he he chạy xuống phòng má lấy cuộn kim chỉ rồi bay lại lên gác. Má Bảo quát:

- Bảo, định chừng nào cuốn chả ram?

Bảo nói vọng xuống:

- Chút nữa con cuốn.

- Mày nói câu đó nãy giờ ba lần rồi đó.

Ngồi trên gác, Bảo nheo mắt xỏ chỉ nghĩ tới chuyện tối qua. Cô đang thắc mắc không biết liệu cô có lảm nhảm gì với Hải Anh không. Cô chẳng nhớ gì cả.

***

Sau khi về nhà nội, Đại mở valy tống cho Bảo cả đống quà. Quần áo, giày dép, bút máy, sổ tay… Cô ngạc nhiên hỏi:

- Sao ông mua cho tôi nhiều vậy?

- Bà thích không?

- Thích nhưng mà nhiều quá…

- Bà thích là được rồi.

Đại cắt ngang lời cô rồi đi vào phòng tắm nói vọng ra:

- Bà giúp tôi treo đồ vào tủ đi.

Bảo thả đống quà xuống giường chạy lại treo quần áo của Đại vào tủ. Phòng của con trai mà sáng sủa, sạch sẽ chẳng giống căn gác lộn xộn bừa bộn của cô. Hai căn phòng hoàn toàn đối lập nhau về mọi thứ.

- Đại về rồi hả? - Hải Anh bất ngờ đẩy cửa ra. - Mẹ và Katharine khỏe không?

Thấy có mình Bảo trong phòng, anh lúng túng hỏi:

- Thằng Đại đâu em?

- Dạ, Đại đang tắm.

Bảo trả lời rồi đi theo Hải Anh ra ngoài. Cô muốn cám ơn anh về chuyện tối qua.

- Anh Hải Anh, cám ơn anh vì tối qua đã chở em về.

Hải Anh cười nói:

- Không có gì đâu em.

- Em tưởng thằng Đăng sẽ chở em về. À anh nè… - Bảo hỏi nhỏ. - Tối qua lúc anh chở em về, anh có nghe thấy em lảm nhảm gì không?

- Em ngồi sau lưng anh hát mấy bài, đọc một bài thơ rồi ngủ khò.

- Ủa, em có đọc thơ nữa hả?

- Ừ… - Hải Anh cười một cái, hắng giọng, chuyên tông trầm trầm. - Người ấy dịu dàng, người ấy đẹp trai. Người ấy giống anh cũng hào hoa phong nhã¹… Anh nhớ được có hai câu.

Bảo bật cười:

- Ha ha. Đó là bài thơ em thích nhất. Không ngờ em lại đọc thơ nữa.

***

Buổi tối, sau khi tiết mục rock cuối cùng được biểu diễn ở quán cà phê, Bảo bon chen lên xin chữ ký của bốn thành viên trong nhóm nhạc rồi hỉ hả ra về với cuốn sổ trên tay. Đại lặng thinh đi bên cạnh Bảo, nghe cô huyên thuyên:

- Nhóm nhạc rock S.4 đã có một buổi biểu diễn thành công. Các chàng trai đều rất tuyệt. Tôi thích nhất tay trống, thằng nhóc đẹp trai quá. S.4 ban đầu có tên là S.5 được thành lập với năm thành viên trong đó có ca sĩ Linh Vy, dưới sự quản lý của công ty B.A Entertaiment. Nhưng sau đó, công ty quyết định cho Linh Vy solo và gây bão với single đầu tay. Thế là S.5 được đổi tên thành S.4 ra mắt sau cô một năm và đang từng bước chinh phục trái tim của fan rock.

Đại quay nhìn Bảo rồi bước tiếp. Cô đuổi theo không kịp liền kêu lên:

- Đi chậm chút đi. Ông biết là chân tôi ngắn hơn chân ông mà.

Cả hai vào tiệm bánh mỳ mua hai ổ bánh và hai lon nước ngọt rồi ra công viên ngồi ăn. Bảo lại huyên thuyên về nhóm nhạc S.4:

- Chữ S có nghĩa là Sài Gòn, con số bốn tức là bốn chàng trai đến từ Sài Gòn. Một cái tên dễ nhớ. Anh chàng leader của S.4 rất tài năng. Trong album đầu tay của nhóm có tới ba ca khúc do chính cậu ta sáng tác. Nam không những chỉ sáng tác cho nhóm mà còn sáng tác cho cả đàn chị Linh Vy và các ca sĩ khác. Tôi bắt đầu thấy hâm mộ S.4 rồi nha.

Bảo cắn một miếng bánh mỳ rồi quay sang Đại:

- Ủa, sao ông không nói gì hết? Ông không thích S.4 hả?

Đại mỉm cười:

- Thằng Anh Vũ chơi trống là em họ tôi đó.

Cô há hốc miệng:

- Trời ơi, sao ông không nói sớm. Hèn gì hồi nãy không thấy ông bon chen xin chữ ký.

Đại cầm lon nước ngọt lên uống một ngụm. Anh không biết phải hỏi Bảo như thế nào về mối quan hệ giữa cô và Hải Anh. Hồi chiều, anh nhìn thấy anh traivà Bảo đứng nói chuyện với nhau rất vui vẻ. Lúc nãy trong tiệm bánh, khi cô rút ví ra tính tiền, anh đã nhìn thấy ảnh của Hải Anh. Kẹp ảnh một người con trai trong ví thì chắc chắn là Bảo thích người ta rồi. Giống như anh, màn hình điện thoại cũng là hình cô, trong ví tiền cũng kẹp hình cô, trong phòng ngủ cũng treo hình cô.

- Bảo thích anh Hai tôi hả? - Rốt cục Đại vẫn phải hỏi Bảo.

- Sao ông biết? - Mặt Bảo đỏ bừng.

- Lúc nãy bà rút ví tiền tôi thấy hình của ảnh. Bà thích anh Hai tôi từ bao giờ?

Bảo quay mặt nhìn ra đường phố, lúng túng xoay xoay lon cô ca trong tay:

- Tôi thích ảnh từ năm lớp mười. Mấy năm sau gặp lại tôi nhận ra mình vẫn còn rất thích ảnh.

- Anh tôi biết bà thích ảnh không?

- Biết. Tôi đã tỏ tình và bị từ chối.

- Ừ, tôi biết mà. - Đại quay sang. - Anh Hai không thích mẫu người như bà đâu. Ảnh thích những cô gái sexy.

Bảo nhoẻn cười nhìn lên bầu trời đêm:

- Ừ, chắc là vậy… Ông có buồn không? Vì tôi thích Hải Anh.

- Bà hỏi lạ thiệt. Người con gái mình yêu lại đem lòng yêu anh mình. Nếu là bà, bà có buồn không?

Bảo khẽ cười:

- Tối về đừng có trùm mền khóc nha!

***

Đại không về nhà nội mà đến căn hộ chung cư của Hải Anh đi tới ghế nệm nằm dài. Hải Anh bước ra từ nhà bếp hỏi Đại:

- Ngủ hả? Vào phòng thằng Huy mà ngủ.

Đại ngồi bật dậy:

- Anh Hai, nhà có rượu không?

Một lúc sau, hai anh em ngồi dựa vào tường sau khi đã uống sạch hai chai rượu còn lại trong tủ lạnh. Từ nhỏ tới giờ, Hải Anh luôn chiều theo mọi ý muốn của Đại, chỉ cần không quá đáng là được. Hồi còn nhỏ, bà nội mua bánh kẹo về chia đều cho cả hai anh em nhưng Hải Anh luôn nhường cho Đại nhiều hơn. Có đồ chơi mới anh cũng nhường cho em chơi trước.

Đại cười buồn:

- Em thấy Bảo kẹp hình anh trong ví.

Hải Anh quay sang cười:

- Chắc bé Bảo hâm mộ anh.

- Anh sợ em buồn nên không nói với em phải không? - Đại ngả đầu vào tường. - Cổ nói đã tỏ tình với anh.

- Vì chuyện đó mà em uống rượu?

Đại quay sang nhìn Hải Anh:

- Anh đừng thích Bảo. - Anh nhấn mạnh từng chữ. - Em rất thích cổ. Vì vậy, anh đừng thích Bảo nghen anh Hai.

***

Ánh nắng chói chang rọi qua khe cửa chiếu thẳng vào mặt Bảo như trêu ngươi. Cô nheo nheo mắt rồi nằm quay mặt vào tường. Mông bất ngờ bị đập mạnh một cái, Bảo hoảng hồn ngồi dậy. Trúc ngồi vắt vẻo trên giường cười sặc sụa:

- Ha ha. Nhìn đầu tóc chị mắc cười quá.

Bảo vuốt lại tóc, liếc mắt:

- Ai ngủ dậy mà đầu tóc chẳng rối xù.

- Chị biết bây giờ là mấy giờ rồi không? - Trúc dài giọng. - Hơn mười một giờ trưa rồi đó chị.

Bảo bước xuống giường nheo mắt tìm cột tóc trên bàn:

- Tối qua chị thức khuya để viết. Viết tới năm giờ sáng mới leo lên giường rồi làm một mạch tới giờ.

- Sao chị không đi ngủ sớm? - Trúc hỏi.

Bảo túm tóc lên cao quấn tròn lại sau đó lấy dây cột tóc quấn quanh.

- Cảm hứng đến. Thế là viết như điên không dừng được.

Trúc nhìn khắp phòng bừa bộn giấy và rác:

- Chị không dọn phòng hả?

- Tết dọn.

- Trời!!!

Đi xuống cầu thang, Bảo bị má túm cổ bắt rửa rau. Cô nhăn trán nhíu mày làm ra vẻ phản đối nhưng vẫn bước lại vòi nước có mấy bịch rau béo núc ních đang chờ. Bé Trúc chạy lại vui vẻ phụ cô.

- Em sắp đi học mà, để mình chị rửa được rồi. - Bảo nói.

- Mới mười một giờ, còn sớm mà chị. - Trúc đáp lại.

Bảo cười toe ngồi lựa rau má héo quăng vào sọt rác. Trúc gần đây ngoan ngoãn hẳn không còn thấy nó đưa cô bản kiểm điểm để nhờ ký tên nữa. Tối nào ra ban công Bảo cũng nghe thấy nó rì rà rì rầm học thuộc bài. Con nhỏ đang chăm chỉ học và quyết tâm thi đậu Đại học hoặc Cao đẳng.

Thấy má Bảo đi lên quán, Trúc thầm thì:

- Chị, Hoàng sắp đi Anh du học rồi.

- Hả? - Bảo ngạc nhiên. - Và nó vẫn chưa biết tình cảm của em hả?

- Em định không nói.

- Con bé ngốc nghếch này. Phải nói cho nó biết.

- Nói ra rồi cũng bị từ chối thôi, vậy thì nói ra làm gì hả chị?

- Em xinh xắn, dễ thương thằng nào không thích em chắc mắt thằng đó có vấn đề.

- Hôm qua có hai con nhỏ lớp mười tới tặng quà cho Hoàng rồi hỏi “Anh có bạn gái chưa?”, Hoàng trả lời là chưa.

- Vậy em còn lo lắng gì nữa mà không dũng cảm nói cho nó biết tình cảm của em.

- Bảo, rửa rau nhanh lên con.

Tiếng má Bảo vang lên làm hai chị em giật mình vội hốt rau má đổ vào thùng xốp.

***

- Woke up to the soud of pouring rain. The wind would whisper and I’d think of you…

Bảo đeo headphone hát rống lên khi trời bắt đầu đổ mưa. Trời mưa to sẽ át đi “giọng ca Chaien” của cô. Nếu trời nắng ráo yên ắng thì thế nào con bé Trinh xấc láo nhà bên cũng hét toáng lên: “Im cho người ta học bài coi!”. Cô ngồi trên ghế xoay nhìn mưa tạt vào ban công, mấy chậu cây cảnh rung rinh trong gió thích thú khi được tắm mưa. Một vòng tay con trai bất ngờ vòng qua vai làm Bảo giật mình nhảy ra khỏi ghế. Cô gỡ headphone ra quát to:

- Tôi đã nói là ông đừng ôm tôi nữa mà sao ông vẫn làm vậy? Tôi không thích.

Đại thản nhiên ngồi xuống giường cầm cuốn tiểu thuyết lên đọc.

Bảo nói tiếp:

- Ông biết tôi có người trong lòng rồi mà ông vẫn hy vọng chúng ta sẽ quay lại với nhau. Tôi đã nói tôi và ông chỉ có thể là bạn được thôi.

Cô ngồi xuống ghế xoay, bực bội xếp lại xấp A4:

- Làm quản lý nhà hàng mà toàn bỏ việc đi chơi như ông sao anh Huy không đuổi việc ông nhỉ?

- Tôi thích tới đây nghe bà càm ràm. - Đại đáp.

Bảo liếc mắt:

- Khùng!

Vì Đại đã biết Bảo thích Hải Anh nên cô hy vọng anh sẽ từ bỏ ý định theo đuổi cô. Thế nhưng có vẻ như Đại càng quyết tâm hơn. Không nói những lời tỏ tình bay bướm, Đại dùng hành động để thể hiện tình cảm của mình. Anh tới phụ má Bảo bán quán nhậu, giúp cô rửa chén, úp ly. Thiếu gia con nhà giàu ở nhà chẳng phải làm gì vậy mà tới quán nhậu xắn tay áo, ống quần lau nhà. Bà nội và mẹ Đại mà thấy chắc đau lòng dữ lắm. Bảo đã hoàn toàn bó tay trước anh chàng si tình này. Mọi lời nói của cô đều vô ích. Cô từng đọc một câu chuyện. Có anh chàng vì muốn có được người con gái mình yêu mà anh ta cứ rãnh là tới nhà cô gái, nhưng mà rất “cáo” không ngồi phòng khách lại xuống nhà bếp nói chuyện với người nhà cô gái. Các anh chàng nào tới tán cô gái đó đều được anh ta bưng nước lên niềm nở đón tiếp, khi ra về còn nói với mẹ cô gái “thưa mẹ con về”. Chiến thuật đó cũng không tồi đâu.

Bảo nói to:

- Từ giờ trở đi ông không cần tới quán nhậu phụ tôi và má tôi nữa. Đắt khách thì không sao nhưng quán ế òm mà ông cũng tới sẽ chỉ khiến người ta nổi nóng.

- Tôi tới nhậu không được hả? - Đại hỏi.

Bảo thở hắt ra một cái:

- Ông từ bỏ đi.

- Từ bỏ cái gì?

Giọng Bảo trở nên gay gắt:

- Ông biết rồi còn hỏi. Tôi nói ông hãy từ bỏ ý định theo đuổi tôi.

- Bà cũng đừng hy vọng anh tôi sẽ thích bà. - Đại nhấn mạnh. - Bà không phải mẫu người anh tôi thích.

Bảo đứng phắt dậy giận dữ:

- Sao ông nói cứ như muốn xát muối vào tim người khác vậy hả? Tôi bị Hải Anh từ chối đã buồn lắm rồi mà ông còn nói như vậy.

- Bà tưởng bà không nói như xát muối vào tim tôi chắc. Bà nói tui từ bỏ ý định rồi chúng ta chỉ có thể là bạn. Sao bà không cho tôi một cơ hội?

Bảo mím môi rồi nói:

- Ông từng làm tôi bị tổn thương. Tôi đã tha thứ cho ông và chúng ta quay lại làm bạn bè như trước đây. Tôi thấy rất tốt, rất vui vẻ. Và tôi thích hai đứa mình cứ như vầy thôi. Mãi mãi là bạn. Sao ông không hiểu tôi?

***

Hải Anh về đến chung cư lúc hơn mười một giờ đêm. Huy lại hẹn anh đi uống rượu, thế là hai anh em ngồi lai rai ở quán nhậu vỉa hè. Ra khỏi thang máy, anh đi về phía căn hộ của mình thì thấy Đại ngồi trước cửa khắp người nồng nặc mùi rượu.

Hết em họ tới em ruột mượn rượu để giải sầu, Hải Anh thấy mệt mỏi thay cả hai. Uống rượu nhiều không tốt cho sức khỏe. Nội đã dặn vậy rồi mà sao mấy thằng này không chịu nghe.

Anh lai vai Đại:

- Đại, dậy đi.

Đại choàng tỉnh, cười khì khì:

- Anh Hai về rồi hả?

- Em thành bợm nhậu từ lúc nào vậy?

Bước vào nhà, Đại ngả người ngay xuống ghế sofa, đưa tay lên vò đầu. Hải Anh đưa cho Đại khăn mặt và cốc nước cam ép rồi ngồi xuống nệm.

- Đi xe máy về hả?

- Dạ.

- Lần sau nếu có uống ở đâu thì đi taxi hoặc gọi anh tới chở về.

- Anh Hai, em đâu còn con nít mà làm vậy.

- Anh không muốn phải tới nhà xác nhận mặt mày. - Hải Anh bực bội.

- Anh nói nghe ghê quá.

Hải Anh nghiêm mặt nhìn Đại. Năm anh lên năm, anh thấy ông nội phải tới bệnh viện để nhận mặt ba anh. Chắc điều đó khủng khiếp lắm. Bà nội ngất lên ngất xuống còn mẹ anh thì khóc suốt. Ba gặp tai nạn vì rượu và tốc độ. Bà nội đã dặn đi dặn lại nếu có uống rượu thì không được lái xe. Thằng này cứ muốn làm người khác phải lo lắng cho mình.

- Em mệt rồi thì vào phòng ngủ sớm đi.

Hải Anh đứng dậy định đi vào phòng thì câu nói của Đại sau đó làm anh phải dừng bước chân.

- Anh Hai, anh có bạn gái đi. Chỉ cần anh có bạn gái thì Bảo sẽ thôi không còn hy vọng gì nữa.

Hải Anh quay người lại nhìn thằng em mà anh rất mực yêu thương. Nó đề nghị anh có bạn gái bằng giọng bức xúc thấy rõ. Nó làm như anh là tảng đá ngáng chân nó đến với người con gái mà nó yêu, chỉ cần hòn đá tự dịch chuyển là mọi chuyện sẽ suôn sẻ.

- Mày có chắc là chỉ cần anh có bạn gái thì Bảo sẽ chấp nhận tình cảm của mày?

Đại gục gặc đầu:

- Em không biết.

Thằng ngốc. Không biết mà còn đề nghị anh mình có bạn gái đi. Không đủ tự tin thì quên con bé đi. Cảm xúc chứ có phải cái tivi quạt máy đâu mà nghĩ rằng có thể điều khiển được nó. Hôm trước nó nói anh đừng thích Bảo. Hôm nay nó nói anh có bạn gái đi. Ngày mai có lẽ nó sẽ nói anh hãy lấy vợ đi. Chẳng lẽ nó muốn anh đi với một cô gái mà trong tim không hề gợn lên bất kỳ cảm xúc nào.

- Mày quá đáng lắm. Vì một đứa con gái mà mày…

Hải Anh không nói gì nữa khi thấy Đại ngồi khóc. Cái thằng… Đàn ông con trai mà ngồi khóc sướt mướt như con gái.

- Anh Hai, em yêu Bảo. Em rất yêu cổ. Anh Hai có hiểu được cảm giác của em khi người con gái em yêu lại đem lòng yêu anh trai mình không? Em biết anh không có lỗi gì trong chuyện này nhưng không hiểu tại sao em thấy rất khó chịu, bực bội trong người. Từ nhỏ tới giờ em luôn bị người ta đem ra so sánh với anh. Anh đẹp trai hơn em, học giỏi hơn em, năng động hơn em, đến bà cô thư viện khó tính ở trường cấp ba cũng thích anh. Tất cả mọi người ai cũng thích anh. Nhiều lúc em ước gì em không có người anh trai như anh…

¹ Hai câu thơ trong bài thơ Người ấy không là anh của tác giả Nguyễn Thị Hải Yến