Chương 15: Bắt đầu một kết thúc

Tôi trở lại Hà Nội vào một chiều lặng gió, lúc này đã quá sáu giờ rồi, vì không muốn làm phiền bố và em nên tôi quyết định bắt taxi tự đi về nhà. Trên đường đi, tôi vô cùng phấn khởi, cuối cùng thì cũng sắp được gặp lại mẹ và em Quân rồi! Lúc tôi trở về nhà, cửa vẫn khóa ngoài, dường như bố mẹ đều đi vắng cả, một mình tôi hì hục xách chiếc vali nặng trịch lên tận tầng ba, rồi lúc đi qua tầng hai tôi lại tiện ghé đầu vào phòng thằng Quân hỏi:

- Quân ơi! Bố mẹ đi đâu rồi? Giờ này mà chưa ai nấu cơm à?

Thằng Quân vẫn ngồi gác chân lên bàn máy tính, một tay ôm con mèo, một tay di chuột xoèn xoẹt, thản nhiên nói:

- Bố đi tập thể dục, mẹ về Hòa Bình ở rồi!

Chiếc vali nặng trịch trong tay bất ngờ rơi cái bộp, tôi ngớ người, lời nói này của nó chẳng khác gì cả một chiếc búa táng thẳng vào đầu tôi, khiến tôi vô cùng hoang mang, choáng váng. Vẫn cố giữ lấy bình tĩnh, tôi bước lại hỏi Quân thêm một lần nữa:

- Mày điên à! Đi cái gì mà đi! Mấy hôm trước mẹ vẫn còn gọi hỏi thăm tao bình thường mà.

- Chắc mẹ gọi hỏi thăm chị trước khi đi đấy. Mẹ đi được hai hôm rồi mà, mẹ bảo mẹ không thích sống ở Hà Nội nữa.

Quân càng nói, tôi càng váng cả óc. Quãng đường dài từ Mai Lĩnh trở về Hà Nội đã đủ khiến tôi bải hoải hết cả mình mẩy rồi, nghe xong những lời này, tôi lại càng rã rời hết cả chân tay. Tay nọ bấu vào tay kia, tôi không tin là thằng em tôi đang nói thật, vì thế tôi liền vội vàng rút điện thoại ra bấm số gọi cho mẹ ngay lập tức.

“Cuộc gọi hiện không liên lạc được!”

Nhận thấy rõ nét thất vọng thể hiện trên khuôn mặt trắng bệch của tôi, thằng Quân lại “an ủi” thêm câu nữa.

- Mẹ bảo mẹ lên đấy mẹ cắt luôn điện thoại, mẹ thích quay lại cuộc sống dân giã như trước kia, không thích dính dáng gì tới bố con mình nữa đâu!

- Sao lại thế? Sao tự dưng mẹ lại đi? Ở nhà bố con mày làm gì khiến mẹ bực à! Làm gì có chuyện tự dưng mẹ đi như thế!

Tôi nói như hét vào mặt nó, tại sao tôi mới đi có một tuần mà mọi chuyện đã thay đổi nhiều như thế này. Tôi cũng không biết phải dùng lời nào để có thể tả được sự bình thản đến khó hiểu của thằng Quân nữa, mẹ đi rồi, bỏ lại hai chị em tôi vào đúng những ngày giáp Tết, sao mẹ có thể cư xử như thế được?

Tôi điên cuồng lấy điện thoại ra, gọi tới gọi lui đến khi hai bàn tay trơn nhờn vì mồ hôi, phải mãi một lúc sau, sau khi đọc được mảnh giấy mẹ để lại cho thằng tôi mà vừa nãy thằng Quân quên mất chưa đưa ngay, tôi mới dần dần lấy lại được bình tĩnh.

“Mai ơi! Mẹ chán sống ở Hà Nội lắm rồi. Mẹ muốn trở về Hòa Bình xây một căn nhà nhỏ, nuôi một đàn gà, sau này gà đẻ trứng mẹ sẽ gửi lên Hà Nội cho tụi mày ăn cho đảm bảo, trứng gà Tàu bây giờ trà trộn nguy hiểm lắm. Con đi quân sự về thì chịu khó trông em với bảo ban bố đừng lô đề nữa giùm mẹ nhé. Mẹ chán cảnh này lắm rồi! Đồ ăn Tết mẹ cũng mua sẵn cả rồi đấy! Năm nay con làm cái Tết trọn vẹn cho gia đình giùm mẹ nhé! Mẹ trông cậy cả ở con! Xin lỗi con!”

Tôi đọc xong, lặng lẽ kẹp mảnh giấy vào cuốn nhật kí rồi cất sâu nó trở lại bên trong hốc tủ, khẽ chớp chớp mắt để ngăn cho thứ gì đó ươn ướt khỏi rớm ra trước mặt cậu em trai. Đọc thư của mẹ tôi cũng hiểu được đôi phần, có lẽ từ khi bố về, niềm vui của mẹ không nhiều nhưng những nỗi suy tư thì ngày lại càng chồng chất, có lẽ mẹ đã phải chịu đựng nhiều lắm! Nhưng vì mẹ không chịu nói ra và luôn cố giấu nỗi buồn ấy đằng sau những nụ cười xuề xòa nên chẳng ai hiểu được. Tôi khẽ gật đầu, dù sao đây cũng là mong muốn của mẹ từ rất lâu rồi. Trước kia mẹ thường tâm sự với tôi rằng sau này khi mẹ già, mẹ muốn trở về Hòa Bình, xây nhà, nuôi gà và trồng các loại hoa quả, bởi vậy mà cho dù có những lúc hoàn cảnh gia đình tôi vô cùng bi đát thì mẹ cũng nhất định không chịu bán mảnh đất nhỏ ở trên Hòa Bình đi. Hồi nhỏ đã không ít lần tôi thầm trách sao mẹ ích kỉ thế, mẹ không thương chúng tôi, để chúng tôi phải đói khổ, chỉ vì muốn giữ đất cho riêng mình. Hồi đó tôi đâu có biết miếng đất đó là tài sản duy nhất giúp mẹ thực hiện được ước mơ giản dị, nhỏ nhoi của mình. Càng nghĩ tôi lại càng thấy mình thật bất hiếu! Những lúc mẹ cô đơn một mình như thế tôi lại ở thật xa, chẳng giúp gì được mẹ.

Vậy nên tôi đã quyết định rồi, cái Tết này nhất định tôi sẽ thay mẹ làm cho thật trọn vẹn, rồi sau mùng bốn Tết tôi sẽ lên Hòa Bình thăm mẹ vài ngày cho mẹ đỡ cô đơn. Tôi nhất định sẽ làm như vậy!

…

Bảy giờ tối hôm ấy, sau khi ăn cơm xong, tôi lại một mình đi tản bộ, đã lâu lắm rồi tôi chẳng một mình tản bộ trên Phố Xã Đàn như thế này. Chỉ cần một mình tôi với đôi dép xỏ ngón loẹt xoẹt cũng đủ để đánh mài mặt phố, tôi khẽ ngẩng đầu lên, hít thở chút không khí mát lạnh về đêm, rồi thơ thẩn thế nào lại tiện chân tạt vào nhà sách. À! Nhớ rồi! Trước khi đi tôi vốn định lên nhà sách để xem cuốn mới của Tân Di Ổ đã được bày bán ở Fahasa chưa ấy mà. Vậy mà suýt chút nữa thì quên béng đi mất!

Lóc cóc vượt qua hơn chục bậc cầu thang tiến về phía kệ sách mới của tháng được đặt hoành tráng ngay tại lối đi, tôi vội vàng bước tới, sau một hồi căng mắt tìm kiếm mãi mà vẫn chẳng thấy cuốn sách mình cần đâu, tôi lại bị thu hút bởi một chiếc bìa cực đẹp mang tên “Ngược chiều kim đồng hồ” của tác giả ZuzuLinh. Chỉ mới nhìn qua thôi tôi đã nhận ra nét vẽ này là của chị Tuyệt Đỉnh Sinh Vật, thật đúng là thần thái chẳng lẫn đi đâu được! Thích thú, tôi liền đưa tay ra định nhấc cuốn sách lên xem thì đột nhiên chạm phải một bàn tay khác cũng đang tiến về cùng hướng với mình.

Hai bàn tay vừa mới khẽ chạm vào nhau đã tạo nên những đợt sóng rung cảm lạ kỳ, tôi có cảm giác như một luồng điện vừa chạy sượt qua người mình vậy. Ngay lập tức, tôi liền rụt tay lại, rồi lúng túng ngẩng đầu lên nhìn xem kẻ kia là ai mà dám cả gan tranh giành sách với tôi, và trong đúng khoảnh khắc định mệnh ấy, tim tôi như ngừng đập… Những xúc cảm tưởng chừng đã khô héo bấy lâu nay bỗng nhiên đột ngột sống lại trong trái tim đầy những vết xước chỉ vừa mới lên da non của tôi.

Có những câu chuyện ta cứ nghĩ rằng nó đã từng kết thúc, nhưng thực ra, kết thúc ấy chỉ là khởi nguồn cho “một sự bắt đầu”.

Ánh mắt tôi rung lên, nhìn chằm chặp vào hai con ngươi cũng như đang xoáy sâu vào bản thân người đối diện, cổ họng khẽ nuốt khan lên một tiếng, rồi cuối cùng, lấy hết sức bình sinh, làn môi tôi khẽ hấp háy cất lên một tiếng thật yếu ớt.

- Anh… ?

Trong giây phút mọi thứ như đang ngưng lại ấy, tai tôi cứ ù đi bởi những tiếng xì xào xung quanh, thật sự lúc này trong mắt tôi chỉ hoàn toàn tập trung vào người con trai to cao đang đứng trước mặt mình, phong thái vẫn thế, nét mặt vẫn thế, vẫn phong độ và tự tin như cái ngày anh ta cuối cùng anh ta xuất hiện trong cuộc đời tôi. Lúc tôi nhận ra cổ họng anh cũng khẽ nuốt khan một cái, một thoáng bối rối bất chợt hiện lên trên khuôn mặt cương nghị lúc nào cũng giữ được nét bình thản ấy, tôi khẽ hét lên thảng thốt.

- A! Sào chọc cứt!

Mọi mộng tưởng dường như lập tức vỡ tan, tôi nhận ra được nét thất vọng thể hiện rõ trên khuôn mặt ngớ ngẩn của anh ta, hai hàng lông mi dày và đậm lập tức hơi chau lại, anh ta gân cổ lên quát.

- Này con nhỏ lùn tịt kia! Nói gì thế hả!

- Chả thế à! Người gì mà vừa dài vừa gầy, y như cái sào chọc cứt!

Tôi lớn tiếng nói, cốt để át đi sự lúng túng của mình. Thật ra bây giờ tôi đang thấy thực sự rất bất ổn, mà mỗi khi cảm thấy bất ổn tôi lại thường ăn nói lớn lối để đánh lạc hướng mọi người. Chắc chắn nếu vô tình chạm vào đôi bàn tay đang được giấu kỹ dưới lớp áo choàng bằng len dày dặn, anh ấy sẽ thấy rõ nỗi sợ hãi đang toát ra từ hai lòng bàn tay ướt nhượt.

- Ranh con. Mới không gặp nhau có hơn một tháng mà đã láo thế này rồi!

- Ờ đấy! Thì làm sao! Nói cho anh biết, đây mới là bản chất thật của em đấy! Hồi trước chẳng qua em cưa anh thì em lừa tình vậy thôi!

- Thế giờ thì sao? Không muốn lừa tình anh nữa à!

- Hơ! Có còn thích nữa đâu mà phải lừa tình!

Tôi trả lời gọn lọn. Nói thật chứ, vở kịch gặp lại anh và thản nhiên đối đáp như thế này, tôi đã tự tập trong gương độc thoại một mình không dưới trăm lần rồi, khả năng diễn xuất tuyệt đỉnh của tôi chính là để đem ra dùng vào lúc cấp bách như thế này. Sau khi tôi trả lời, nét mặt của anh ta thoáng trùng xuống trong giây lát, mặc dù vẫn hơi nhếch môi cười nhưng người tinh ý như tôi hoàn toàn có thể nhận thấy ánh mắt anh đang dần mờ đi, anh ấy cười nhạt và nói.

- À được! Cả thèm chóng chán nhỉ. Thế đã ăn cơm tối chưa?

- Ăn rồi.

- Vậy đi café không?

- Café? Bây giờ á? Với anh ư?

Tôi căng tròn đôi mắt nhỏ ti hí của mình lên, thận trọng hỏi lại từng lời rành rọt, và tất nhiên anh ta vẫn bình thản gật đầu.

- Ừ! Thì đi!

…

Gần tám giờ tối, chúng tôi cùng nhau tản bộ trên con đường Kim Liên Mới dẫn đến dãy phố café bên hồ Hồ Đắc Di. Để mặc cho anh ấy thong thả đi trước, tôi vẫn cứ lẽo đẽo theo sau, nhất định không bước lên cùng hàng. Một phần do tôi không muốn, phần nhiều vì tôi không dám. Thực chất là tôi đang cố tỏ ra bình tĩnh, chứ tim thì như đang muốn nhảy tọt ra ngoài. Suốt một tháng nay anh đi đâu? Anh làm gì? Vì sao lại biến mất? Bao nhiêu câu hỏi cứ thế dồn dập hiện lên trong óc khiến tôi không biết phải sắp xếp làm sao cho trật tự. Tay trái cấu vào tay phải, tất cả đều diễn ra bên trong lớp áo choàng dày cộp, bên ngoài, vẻ mặt tôi vẫn lạnh tanh, hai người đi cạnh nhau mà chẳng nói lấy nửa lời qua lại.

Đi được một đoạn đường, anh liền dừng lại và hỏi ý tôi xem có muốn vào quán café treo biển màu đỏ trông có vẻ ấm cúng đằng kia không, tôi khẽ gật đầu. Lúc bước vào quán, vẫn như mọi lần, người ta thường nhìn chúng tôi với ánh mắt kì quặc vì chiều cao quá chênh lệch, nhưng thật may, giờ tôi chẳng còn gì phải ái ngại nữa rồi. Bởi trên thực tế thì chúng tôi đâu có phải là một đôi?

Tôi ngồi xuống, gọi một ly sữa chua đánh đá, anh vẫn uống chanh leo như lần đầu tiên chúng tôi hẹn hò. Anh không giống những người đàn ông mà tôi thường gặp khác, không hay gọi café đen. Tôi vừa nghĩ, vừa khẽ nhún vai một cái.

- Lâu không gặp. Em vẫn sống tốt chứ?

Nhấc cốc chanh leo màu vàng sữa tỏa mùi thơm dịu lên, anh khẽ nhấp một chút rồi nhíu mày nhìn tôi phân trần. Cùng lúc đó, tôi cũng vừa hút xong một hơi dài trong cốc sữa chua của mình, rồi từ từ hạ xuống lạnh lùng nói.

- Được người chết hỏi thăm. Thật quý hóa quá!

Tôi nói đúng lúc Long đang uống khiến anh ta suýt thì bị sặc, ho xong, anh ta liền cười ha hả.

- Một tháng không gặp em vẫn thế!

- Chẳng thế thì sao?

Chúng tôi ngồi một lúc lâu, nói đủ thứ chuyện trên giời dưới biển, bản thân tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình có thể tỏ ra thân thiện đến thế. Đối với một người mà tôi vô cùng căm ghét đang ngồi trước mặt, tôi vẫn có thể gợi ra được những vấn đề chung để cả hai cùng nhau mổ xẻ, nếu nhìn từ bên ngoài vào chắc chắn chẳng ai có thể nghĩ rằng anh ta vừa đá tôi từ một tháng trước. Mặc dù vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh đằng sau lớp áo dày che lấp đi sự căng thẳng đang đan xen liên tục giữa những ngón tay bên dưới gầm bàn, đến cuối cùng, tôi thật giữ không giữ nổi vẻ giả tạo của mình nữa, đành buột miệng hỏi.

- Cả tháng nay anh đi đâu vậy?

- Đi xem mặt!

Lời nói tựa vạn tiễn xuyên tâm. Thật không thể tin nổi trong một tuần nay tôi đã phải thầm thốt lên trong đầu câu này tới ba lần. Lần thứ nhất là vì Mai bé, lần thứ hai là vì mẹ, và lần thứ hai là vì cái của nợ này.

Không hiểu sao tôi có cảm giác hơi điếng người, mặc dù sữa chua của nhà hàng này làm khá ngọt, nhưng toàn bộ những gì đang đọng lại trong cổ họng tôi hiện giờ lại chỉ dậy lên một vị đắng ngắt. Có vẻ như cảnh giới bình thản mà tôi nghĩ rằng mình đã đạt được trong suốt một tháng nay chỉ là ảo tưởng. Suốt một tháng nay, tôi vùi mình trong tình bạn để cố quên đi hết mọi đắng cay do những cảm xúc yêu đương mang lại, tôi sợ trở về Hà Nội, chủ yếu cũng là vì sợ phải đối mặt với thực tại phũ phàng như thế này.

Anh ta biến mất suốt hơn một tháng, rồi bây giờ đột ngột quay trở về với câu trả lời xanh rờn: “Đi xem mặt!”

Mọi thứ anh ta nói sau đó tôi không còn nghe được rõ nữa, tai tôi cứ ù đi, ngồi đó mà như vô hình. Gió đã cuốn phăng tâm hồn tôi treo lơ lửng tít tận cành cây mất rồi.

Tôi ngồi đó, giả vờ cười nói vui vẻ, cố gắng không biểu lộ sự tức giận lên khuôn mặt bình thản của mình, hai bàn tay bên dưới càng không ngừng giằng xé dưới lớp áo choàng màu đỏ đun. Cho đến khi trở về, trong lòng tôi vẫn băn khoăn tự hỏi, vì cớ gì mà tôi phải giận dữ và đớn đau đến thế? Anh ta sắp lấy vợ thì mặc xác anh ta, liên quan quái gì đến tôi mà tôi phải hận.

Và rồi cuối cùng thì tôi cũng tìm được câu trả lời.

Ồ! Thì ra tôi vẫn còn yêu anh ta.

Bởi vì còn yêu nên mới còn đau, bởi vì còn tình cảm nên mới còn hận. Nếu như ta chẳng còn yêu, chẳng còn tình cảm, vậy thì cũng chẳng có lý do gì để mà ghét bỏ một người đã từng rũ bỏ ta đi cả. Tôi thật sự ngốc nghếch khi cứ tự đánh lừa bản thân mình như thế… Và cuối cùng, cuộc đối thoại ngắn ngủi của chúng tôi kết thúc một cách chóng vánh ngay sau đó. Tôi chẳng còn nhớ anh ta đã nói thêm những gì, tôi chỉ còn nhớ câu cuối cùng mà chúng tôi nói với nhau là:

- Hẹn gặp lại!

- Vĩnh biệt!

Câu thứ nhất, anh ta nói.

Câu thứ hai, tất nhiên, tôi nói.

…

Tôi trở về nhà, tâm trạng hoàn toàn bất ổn, vội vã lục cuốn nhật ký một cách run rẩy trong vô thức, tôi hồi hộp mở nó ra, vừa đọc, vừa thở gấp. Tất cả nỗi đau đớn từ một tháng trước tưởng chừng đã nguôi ngoai nay lại đột ngột ùa về, khiến tôi không sao ngăn được nước mắt.

Này! Đọc! Đọc đi! Đọc cho bằng hết, rồi nghĩ thật kỹ, xem gã đàn ông đó có đáng để mày phải khóc lóc như vậy không?

Đã viết ra được những lời mạnh mẽ như thế này thì hãy cố gắng mà thể hiện mình cứng rắn y như vậy, không chỉ là cái vỏ bọc giả tạo. Nắm chặt bức thư trong tay, tôi cố dằn lòng mình bình tĩnh lại để đọc cho bằng hết, dồn nén tất cả nỗi đau nuốt ngược trở lại tim, đóng sách lại, tôi khẽ mỉm cười, đưa tay lên quệt ngang dòng nước mắt.

Phải rồi! Tôi mạnh mẽ. Cuộc sống còn quá nhiều thứ để tôi phải quan tâm và lo lắng, hơi đâu mà bận lòng đến một gã đàn ông đã sắp lập gia đình? Tôi không phải loại con gái đó, càng không muốn làm loại con gái đó. Tốt thôi! Anh ta cứ đi. Đi lấy vợ đi! Tìm một cô vợ xinh đẹp và kết hôn, sau đó sẽ đăng lên facebook những bức hình con đàn cháu đống mà tôi không bao giờ thèm đếm xỉa vì lúc đó tôi đã chặn facebook anh ta rồi. Hừ!

Tối hôm đó tôi đã rất khó ngủ, cả đêm trằn trọc mãi, rút cục lại tỉnh dậy vào lúc ba giờ đêm, khi ngoài trời đang mưa rì rào. Tiếng nước mưa lách tách rơi xuống bên hiên nhà, bắn vào ban công những tiếng róc rách nghe rất giống tiếng nước nhỏ giọt vào xô trong bức di thư trên Mai Lĩnh, tôi đột nhiên lạnh người, cố gắng túm lấy hai mép chăn, úp lên kín mặt, co người lại nằm im thin thít. Thôi được rồi, một là bây giờ thức đến sáng, hai là bây giờ cố nhắm mắt ngủ, bằng không tôi sẽ phải nhìn thấy một chuyện không nên thấy, rồi có khi hưởng thọ lúc hai mốt tuổi cũng không chừng.

Nằm trong chiếc chăn bông trùm kín đầu, tôi thở dốc, sự ngột ngạt trong chăn thật sự khiến tôi không sao ngủ được, trong lúc tôi đang vô cùng căng thẳng thì đột nhiên lại có tiếng loạt xoạt vang lên xung quanh, tôi tê cứng cả người lại, nằm im bất động. Những tiếng loạt xoạt bắt đầu tiến lại gần tôi hơn, tôi cảm nhận thấy thế, rồi bất ngờ, “nó” nhảy phắt lên người tôi, dẫm dẫm. Tôi sợ đến mức chỉ muốn hét toáng lên nhưng lại phải cố bịt miệng mình vào, nín thinh không dám hé răng nửa lời, rồi “nó” bắt đầu bước từng bước một trên cơ thể tôi, ung dung, chậm rãi…

Cuối cùng, “nó” đột ngột dừng lại ở đầu tôi, rồi nhảy phắt xuống. Tôi thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng thì “nó” cũng đã đi rồi. Nhưng không, khi nỗi khiếp sợ còn chưa chấm dứt thì “nó” lại bất ngờ cào cào vào mép chăn của tôi, tôi giật mình, chợt nhận ra những hành động quen thuộc. Vội vàng he hé mở chăn ra, thì ra là Jerry, nó đang nhìn tôi với ánh mắt trong veo màu vàng sâu hun hút, thật sự mà nói đêm khuya nhìn thấy con mèo lông đen sì, mắt vàng sáng rực như thế thì tôi chỉ muốn vãi ra quần. Nhưng đằng này lại là Jerry, con mèo tôi yêu quý, cứ tưởng nguyên một tháng không gặp nhau nó quên béng tôi rồi. Tôi từ từ mở to mép chăn ra cho Jerry chui vào, nó lập tức đủng đỉnh chui vào ngay, rồi nhanh như cắt trèo phắt lên bụng tôi, co tròn người như một con cuốn chiếu, tuy nặng trịch nhưng lại rất ấm, tuy hơi khó thở nhưng lại mang đến cảm giác rất an toàn, khiến tôi cứ thiếp dần đi từ lúc nào không biết.

…