_ Em hỏi nó tại sao khi ở bên ấy hay chọc cho Jack sợ rồi bây giờ lại kêu nhớ, nó chối đó anh! Vậy chớ đứa nào không muốn cho bạn ăn chả giò, bạn hỏi cái gì đó thì kêu là Pâté souris?
Thằng bé cúi gầm đầu rồi chắp tay vái vái như một lời tạ tội cầu xin thút thít khóc:
_ Con biết lỗi rồi! Ba má đưa con về bên ấy với Jack. Con hứa sẽ thương bạn ấy nhiều nhiều!
Nó vốn là đứa cứng đầu. Còn bé tí ti nhưng nó đã tỏ ra không bao giờ chịu thua Mơ. Bây giờ thấy điệu bộ thiểu não của con, Mơ vừa tức cười vừa thấy hả dạ bật cười thành tiếng. Cứ thế vừa nhìn con vừa cười rũ rượi. Hưng quay mặt đi nhìn xuống đường thấy lòng se lại!
Giấc ngủ trưa đã làm cho sự mệt mỏi sau cuộc hành trình vơi đi. Hai vợ chồng quyết định xuống phố đi dạo kiếm gì cho đứa con khó tính rồi lãnh tiền ngân hàng sửa soạn lên đường đi về quê Mơ. Các cửa hàng quanh phố có chỗ đóng kín mít, chỗ mở nhưng thưa thớt người mua, chỗ lại mở he hé… Có gì đó ảm đạm không thể giải thích nổi. Hai vợ chồng bước đi chầm chậm. Lâu lâu Mơ thấy người qua đường nhìn theo với cặp mắt tò mò. Mơ nhớ lại ánh mắt ái ngại của người chủ khách sạn khi nghe Hưng nói là về Việt Nam luôn. Mơ cảm thấy lo lắng mơ hồ.
Bỗng Hoan Bình tụt xuống khỏi tay Mơ chỉ vào cửa hàng có bày bán vài cái bánh tây thích thú reo lên:
Một cô bé chừng 12 hay 13 tuổi đứng sau quầy hàng chạy vội ra nở một nụ cười đôn hậu nói:
_ Mời ông bà ngồi!
Hưng nhìn quanh rồi hỏi:
_ Có phải quán cà-phê không?
_ Dạ ở đây bán cà-phê, sữa, bánh ngọt… Để con lấy bánh cho em xơi. Còn ông bà dùng gì ạ?
_ Một cà-phê đen, một cà-phê sữa.
Hưng quan sát nhìn những món ăn được ghi trước bảng hiệu Hưng nghĩ chủ nhân là một người sành ẩm thực Pháp. Chỉ tội cửa hàng hơi bị khuất, thiếu ánh sáng, trang trí sơ sài vắng khách. Sự vắng vẻ theo Hưng không chỉ ở quán cà-phê này. Bỗng có tiếng dép lệt sệt trên gác rồi một giọng đàn ông hỏi vọng xuống:
_ Ai thế con?
_ Dạ khách uống cà-phê ạ!
Một lát, người đàn ông mặc bộ đồ ngủ vải mỏng thong thả bước xuống bậc cầu thang hẹp. Thấy người chủ Hưng vụt đứng dậy như cái lò xo. Có gì đó quen quen… Khi thấy Hưng người đàn ông cũng khựng lại nhìn trân trối một lúc rồi e dè hỏi:
_ Có phải Hưng đó không?
Hưng kêu lên:
_ Tiến ruồi phải không?
Người đàn ông với cái mụn ruồi to tướng ở mặt gật lia lịa:
_ Giời ơi! Đi đâu mất đất vậy ông?
Họ ôm nhau. Mơ lặng lẽ nhìn họ ríu rít vui mừng như hai đứa trẻ. Hưng giới thiệu vợ và con. Tiến chỉ tay vào cô bé:
_ Con gái đầu lòng của tớ đấy!
Hưng hỏi:
_ Chị nhà đâu?
Tiến nói:
_ Ra chợ có tí việc. Nhìn cậu như từ nước ngoài về. Có một dạo tớ nghe nói cậu không còn trong nước… Cậu về chơi à?
Hưng lắc đầu:
_ Về Việt Nam luôn!
Tiến sững lại một lúc, đưa mắt e dè nhìn ra ngoài, im lặng vài giây sau đó với vẻ nghiêm trọng anh ta ghé tai Hưng thì thầm:
_ Anh không biết gì ư? Việt minh đã bao vây quanh đây rồi!
_ Việt Minh thì sao?
_ Anh làm cho Pháp sao còn lớ ngớ ở đây? Vào nam nhanh lên! Tôi cũng tính đi đây!
Mơ suốt ruột vì vẻ mặt của Tiến cố lắng nghe. Câu nói của bạn làm Hưng giật mình. Hồi còn đi học Tiến nổi tiếng là ăn ngay nói thẳng, thật như đếm. Tiến hỏi Hưng:
_ Anh biết cụ Phạm Quỳnh chứ [1]?
Hưng gật đầu. Tiến thì thào to nhỏ… Mơ lắng tai nghe… hồi hộp… ngạc nhiên… lo sợ. Mơ thấy vẻ mặt chồng dần dần biến sắc. Sự lo lắng vu vơ từ sáng tới giờ cứ lớn dần lên biến thành một nỗi sợ hãi. Mơ sốt ruột khi thấy họ cứ tỉ tê to nhỏ như không muốn dứt nhau ra nên Mơ lên tiếng nhắc khéo chồng:
_ Đến giờ lãnh tiền chưa anh?
Hưng nhìn đồng hồ:
_ Thôi chết! Đi lãnh kẻo ngân hàng đóng cửa.
Tiến nhắc:
_ Như vậy thì lo lãnh nhanh lên, tình hình bây giờ khéo lại đóng cửa vĩnh viễn ấy chứ? Tối ghé tôi dùng bữa nhé!
Mơ lắc đầu từ chối ngay:
_ Tụi em gấp quá chắc không trở lại.
Hưng nói:
_ Đúng vậy! Thôi anh cho tôi địa chỉ khi nào ổn định tôi sẽ viết thư.
Tiến ghi địa chỉ rồi ôm Hưng nói:
_ Hẹn gặp lại trong ấy.
Ra tới ngoài đường hai vợ chồng không ai bảo ai bước vội đến ngân hàng. Khi tới nơi nhìn những lớp tiền chất đống ngay ngắn sau lớp kính bóng loáng, Mơ thở phào nhẹ nhỏm. Hoan Bình cố bám theo cha nên Hưng đưa nó vào. Mơ đứng đợi bên ngoài. Đang đăm chiêu suy nghĩ bỗng giọng rao lanh lảnh quen thuộc từ bên kia đường vọng sang làm Mơ giật mình. Tiếng rao như tiếng mẹ… Mơ nhìn quanh quất tìm kiếm. Một người phụ nữ mặc áo nâu sòng chít khăn mỏ quạ vừa gánh hàng vừa rao:
_ A… ai… bánh dày chả quế không?
Mơ lao người qua đường chạy theo:
_ Ới ơi bà ơi!
Người đàn bà quay lại, đặt gánh xuống đon đả mời:
_ Mời cô xơi vài tấm bánh dày giò nóng. Quà quê đấy cô ạ! Tôi làm chứ không cất của ai bán lại đâu!
Mơ nhìn chăm chăm vào mặt bà ta rồi nói :
_ Bà khỏi lo! Tôi nhìn là biết ngay bánh dày giò thứ thiệt.
Người đàn bà có vẻ hài lòng, cười tươi chỉ gánh hàng nói:
_ Cô mua cho tôi vài tấm mở hàng. Ế quá! Từ sáng tới giờ đi rạc cả cẳng mà chưa bán được.
Rồi bà ta ngồi phịch xuống đất phe phẩy chiếc nón lá thở dốc có vẻ mệt nhọc. Mơ nói:
_ Bà gói cho tôi chục tấm đi.
Mơ chăm chú nhìn người đàn bà thoăn thoắt đếm bánh, rồi gói lại. Những tấm bánh trắng nõn nà kẹp trong lá chuối xanh mướt. Mùi nếp dẻo, mùi lá chuối tươi, mùi giò béo ngậy quyện vào nhau. Cái mùi hấp dẫn đã làm Mơ thao thức nhớ nhung quay quắt trong suốt những năm đầu xa quê. Nó đây rồi! Mơ nhắm mắt lại hít hà làm người đàn bà phì cười hỏi:
_ Chắc cô xa quê lâu lắm rồi nhỉ?
Bà ta bóc một tấm bánh cắt lát giò kẹp lại đưa cho Mơ giục:
_ Cô ăn đi! Ăn ngay đi thì mới ngon. Tôi không lấy tiền tấm này đâu!
Sau khi tính tiền xong người đàn bà lôi cái ruột tượng ra thối tiền dư, Mơ khoát tay nói:
_ Bà khỏi thối!
Người đàn bà kêu lên:
_ Ơ hay phải thối chứ cô!
Mơ quay mặt đi chạy vội qua đường, không đủ can đảm nhìn khuôn mặt đầy những nét thân quen ấy nữa! Nó gợi nhớ những gì thân thương của người mẹ tảo tần mưa nắng. Nó sẽ làm cho Mơ chùn bước, sẽ ngăn Mơ đi đến một quyết định quan trọng. Từ khi bước chân ra khỏi quán cà-phê nỗi sợ hãi đã trở thành nỗi ám ảnh. Mơ có cảm tưởng vợ chồng Mơ đang bị cô lập, đang nằm trong vòng vây của những ánh mắt đầy nghi kỵ. Bản thân Mơ thì không sao nhưng Hưng lại khác. Không! Anh ấy phải thoát ra khỏi vòng nguy hiểm này càng nhanh càng tốt. Mơ thấy trước mình không thể gặp gia đình ngay lúc này được. Mơ rơm rớm nước mắt …
Khi Hưng ở ngân hàng bước ra thì trời đã sẫm tối. Trên đường về khách sạn họ không nói một lời. Bé Hoan Bình ngủ trên vai Hưng. Ông chủ khách sạn đợi họ ở cửa. Mơ nhớ lại những gì hồi trưa giao ước với ông ta. Chút nữa thì quên hẳn! Trong khi trao đổi tiền ra vàng, Mơ kịp nhận ra ông ta là người Việt gốc Hoa vì cách nói lơ lớ, sự khéo léo tế nhị trong giao dịch với khách. Khi mọi việc đã xong Mơ nói:
_ Cám ơn ông đã tận tình giúp đỡ. Tụi tôi về đây khi tình hình khó khăn. Có lẽ mai chúng tôi rời khách sạn mong có dịp quay lại đây.
Ông chủ khách sạn không giấu được sự ngạc nhiên:
_ Ông bà đi đâu? Về Hà nội ư?
Hưng nhìn Mơ, như hiểu ý vợ, Hưng im lặng gật đầu rồi cả hai cúi chào xin phép lui về phòng. Trong bữa cơm tối thấy Mơ quá lặng lẽ Hưng sốt ruột hỏi:
_ Em sao vậy? Em mệt à? Hay giận anh chuyện gì?
Mơ cười gượng:
_ Giận cái gì? Em đang lo cho anh đây!
Hưng thấy lòng nhẹ đi một chút hỏi tiếp:
_ Lo gì hả em?
Tuy miệng hỏi thế nhưng từ chiều tới giờ Hưng cũng cảm thấy sự bấp bênh vô định trong cuộc hành trình trở về quê hương. Mơ bàn bạc giọng quả quyết:
_ Bằng mọi cách ngày mai phải vào nam thôi! Không thể về quê hay Hà Nội đâu anh ạ! Anh nghĩ lại đi! Em lo là lo cho anh đấy! Thời buổi nhiễu nhương nếu không lo cho mình thì phải vạ đấy! Anh hiểu em nói gì chứ?
Hưng gật đầu hỏi lại:
_ Vậy không gặp ngoại gặp chị hả em?
Mơ lắc đầu giọng nghẹn ngào:
_ Anh biết đấy! Em mơ cái ngày đoàn tụ với gia đình từ bao lâu nay. Thế nhưng qua những gì anh Tiến kể em nghĩ vợ chồng mình không có lý do để chần chờ nữa! Từ trước tới nay em thấy anh quá chân chất. Điều này chưa chắc đã tốt cho anh trong buổi tranh tối tranh sáng này. Chúng mình về nước rồi! Nếu tình hình yên ổn mình trở ra thăm mẹ, thăm chị cũng không muộn.
Hưng suy nghĩ một lát rồi nói:
_ Thôi được tùy em. Ngày mai anh đi trình hộ chiếu. Anh sẽ xin vào Đàlạt. Em biết rồi đó! Đây là nơi anh từng làm việc. Một thị trấn nhỏ, yên tĩnh, đẹp. Mình sẽ được bình yên. Em biết không, ở đó có một tiệm bánh mì, ngon không thua gì ở Calédonie. Có cả bơ tươi, xúc xích làm theo kiểu Pháp.
Hưng chặc lưỡi rồi nói tiếp:
_ Chắc Hoan Bình thích lắm đây!
Mơ nghe vậy gật đầu ngay.
Tối hôm đó khi mùng được buông xuống, đèn đã tắt thế mà một hồi lâu Hưng vẫn nghe vợ trăn trở. Ngồi nhổm dậy bật đèn lên Hưng ngạc nhiên khi thấy Mơ cứ nhìn trừng trừng lên đình màn. Hưng nói nhỏ:
_ Ngủ đi em! Không có chuyện gì đâu em à! Nếu có chuyện anh biết cách giải quyết.
Vuốt má vợ thấy ươn ướt Hưng kêu lên:
_ Em khóc à? Đừng lo quá vậy? Đâu có gì đâu? Hay là em hối hận khi đã lấy anh?
Mơ ngồi bật dậy ôm chặt chồng nói trong hơi thở:
_ Em chưa bao giờ hối hận và sẽ không bao giờ hối hận đã lấy anh dù có phải từ bỏ tất cả. Anh là người ngoại đạo, em còn không màng, vẫn cứ lấy bất chấp gia đình dư luận thì không có gì em không dám làm vì anh. Em chỉ không biết có vào nam được không hay là mắc kẹt rồi! Nếu anh có mệnh hệ gì làm sao em sống nổi?
_ Từ trước tới nay có bao giờ em thấy anh vướng vào điều gì đó mà không tháo gỡ được không? Vậy em hãy tin anh! Mọi việc sẽ tốt đẹp. Thôi ngủ đi em!
Mơ nhìn chồng khẽ gật đầu. Thế nhưng trước khi hai mắt hoàn toàn khép lại Hưng vẫn còn nhận thấy nỗi lo lắng đọng lại trong ánh nhìn của vợ. Hưng nằm trong bóng tối trằn trọc. Một sự ân hận đang dày vò. Liệu khi quyết định về nước Hưng có phạm sai lầm gì với vợ con không? Liệu đây có phải là những hy sinh mà họ phải gánh chịu? Nếu Mơ biết nguyên do sự trở về Việt Nam của Hưng liệu có oán trách không? Hưng có ích kỷ quá không khi tự quyết định tương lai của gia đình? Từ ngày chung sống với nhau Mơ chưa bao giờ làm Hưng phiền lòng. Hưng nhớ lại những ngày gian nan đau khổ trong bệnh viện khi những liều thuốc ngủ vừa tan Hưng từ từ hồi tỉnh. Trước mắt Hưng tất cả đều như hư ảo mong manh xa vời. Lẫn trong màu trắng mơ hồ như làn sương mỏng thấp thoáng một bóng hình. Rồi màu trắng cũng loãng dần ra, khuôn mặt Mơ cúi xuống… Bàn tay Mơ ấm áp nắm lấy tay Hưng lạnh ngắt như đồng. Hưng như một người từ cõi chết trở về. Bên ngoài có tiếng ca của người hát xẩm. Giọng ca não nuột lê thê… Lúc đầu nghe rất rõ rồi cứ xa dần… Hưng lắng tai nghe như một lời ru đưa Hưng vào giấc ngủ.
Sáng ngày hôm sau vợ chồng Hưng đi trình hộ chiếu. Viên chức người Pháp nhìn hộ chiếu rồi mỉm cười bắt tay Hưng. Ông ta hỏi:
_ Ông ở Calédonie à? Ông về chơi hay về luôn?
Hưng nói:
_ Tôi hết hợp đồng nên về Việt Nam chơi và có thể sẽ qua đó lại.
Hưng kể sơ tình hình bên ấy rồi đề nghị:
_ Calédonie có một bãi biển tuyệt vời! Ông nên qua cho biết!
Viên chức Pháp gật đầu:
_ Vâng thế nào tôi cũng đem vợ con sang nghỉ hè bên ấy một chuyến.
Hưng đề đạt nguyện vọng muốn vào Đàlạt. Ông ta hỏi:
_ Tại sao vậy?
Hưng giải thích:
_ Vì tôi từng làm việc ở đó và cũng từ đó được chuyển qua Tân đảo. Nay tôi muốn đưa vợ con trở lại đó thăm. Tôi thích phong cảnh và khí hậu nơi ấy. Giống Calédonie mặc dù không phải là xứ biển.
Viên chức Pháp nói:
_ Vậy thì ông gặp may rồi! Tôi sẽ nhắn họ cho gia đình ông quá giang. Ngày mai sẽ có một máy bay chở thư vào đó.
Hưng vui sướng không tin vào tai mình nữa. Nói chuyện qua loa một lúc hai vợ chồng xin phép ra về. Viên chức Pháp đưa tay về phía Hoan Bình, thằng bé chạy lại phía ông ta, giơ tay ra bắt, nói lời chào rất “tây” khiến ông ta gật gù hài lòng lắm.
Chuyến bay chở gia đình Hưng khởi hành lúc 10 giờ sáng hôm sau. Ngừng một tiếng ở Tu-Ran rồi bay vào Đàlạt. Khi máy bay đáp xuống Đàlạt thì trời đã về chiều. Thoát ra khỏi máy bay Mơ nghe tiếng con cười như nắc nẻ. Rồi Mơ thấy bé Hoan Bình, niềm hy vọng của Mơ, chạy lon ton tung tăng trên đường băng, hình như con đang chạy dưới những luồng ánh sáng kỳ diệu nào đó? Hay chỉ là một vùng nắng vàng rất nhẹ? Có một cảm giác như được an toàn chở che, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, “Thoát rồi!” Cùng một lúc Mơ buột miệng kêu lên: “Giê-su lạy chúa tôi!” Hưng giật mình quay lại nhìn vợ, tiến lại gần cầm lấy túi xách của vợ rồi nói:
_ Em cầu nguyện đi! Anh và con chờ em.
Mơ chắp tay cầu nguyện, ngửa mặt lên trời làm dấu thánh, dáng Mơ trông thật nhỏ bé giữa trời chiều Đàlạt bảng lảng heo may. Cầu nguyện xong Mơ sửa lại chiếc khăn voan nhìn ra phía trước. Hưng đang chạy theo con trên đồi cỏ. Từng cơn gió thổi qua, lùa trên lớp lớp cỏ vật vã. Mơ chợt mỉm cười… Qua màn lệ nhoà hạnh phúc hình ảnh hai cha con như đang chập chờn giữa một vùng nước xanh gợn sóng.
CHÚ THÍCH:
[ 1 ]: Phạm Quỳnh: người chủ trương Pháp Việt đề huề, chủ bút tờ NAM PHONG, quan Thượng Thư Bộ Lại dưới triều Bảo Đại bị Việt Minh bắt sau Cách Mạng Tháng Tám và không bao giờ quay trở về.
