Chương 35

Sau khi Quý Hoàng bỏ đi, Thái Hồng cũng chẳng quằn quại, dật dờ làm cái xác không hồn như mấy cô nữ chính thất tình trong các bộ phim truyền hình. Cô cảm thấy điều khác biệt lớn nhất giữa mình với những người đó là bản thân đã trải qua sự huấn luyện lý luận nghiêm khắc, núi có cao cũng chẳng cao hơn mặt trời, tình yêu có lớn cũng chẳng lớn hơn sự nghiệp, không cần thiết vì một trắc trở mà dừng theo đuổi sự nghiệp. Đương nhiên cô cũng chẳng có giây phút nào thực sự vui vẻ, cứ ngẩn ngơ đi theo bánh xe thời gian, trở về cuộc sống thường ngày, chỉ cần theo khuôn phép, nề nếp, cuộc sống cũng sẽ thoải mái, ít ra không phải chịu áp lực về mặt tinh thần.

Thái Hồng cũng không quá nhớ nhung Quý Hoàng, cô chỉ hận sao cái bạt tai của mình không thức tỉnh được anh. Dù không yêu anh, nhưng là đồng nghiệp, trông thấy một người tài hoa như thế lại đưa ra quyết định thiếu sáng suốt cũng sẽ cảm thấy rất tiếc. Thái Hồng từng nghĩ, Quý Hoàng tuy không giàu sang phú quý như Đông Lâm, nhưng ở cạnh anh, cô sẽ cùng anh chuyên tâm vào sự nghiệp nghiên cứu học thuật, đọc sách trồng người, cả đời sống trong khuôn viên trường đại học, nơi luôn ngập tràn sức sống, âu đó cũng là một kế hoạch tương đối hoàn mỹ. Bây giờ kế hoạch vẫn còn nhưng Quý Hoàng đã biến mất, cái mà cô cần làm là tìm một người để thay vào đó, không thể nói thiếu mất Quý Hoàng thì quả đất này sẽ không chuyển động nữa.

Cô bắt đầu dồn sức cho sự nghiệp của mình, bận đến tối tăm mặt mũi. Học tại chức, viết bài luận, phải cùng một giảng viên khác hợp tác viết bài luận chuyên ngành, phải phối hợp với phòng bộ môn biên soạn tài liệu giảng dạy, cái nào cũng chẳng nhẹ nhàng gì... Quan trọng nhất, bởi sự vắng mặt của Quý Hoàng, khoa yêu cầu cô phải dạy thay một môn mà anh từng dạy, “Chủ nghĩa cấu tạo và hậu chủ nghĩa cấu tạo”. Cực chẳng đã, cô đành cố sức chuẩn bị bài giảng, phải xem rất nhiều sách lý luận mà trước nay cô mới chỉ hiểu lơ mơ.

Hơn hai mươi năm sinh ra và lớn lên ở thành phố F, Thái Hồng có mối quan hệ rộng rãi hơn nhiều so với người từ những vùng khác đến. Cụ thể là khi tâm trạng không vui, cô có thể tìm được người để đi tiêu khiển cùng. Cuộc sống đô thị muôn màu muôn vẻ, hôm nay họp mặt bạn học, ngày mai sinh nhật bạn bè, ngày kia là lễ cưới của đồng nghiệp, ngày kia nữa Quách Lợi Lợi lại rủ đi uống cà phê hoặc Đông Lâm rủ đi picnic, chỉ cần cô gật đầu, thời gian rảnh rỗi lập tức được lấp đầy, nào còn thời giờ để đắm chìm trong dĩ vãng, buồn thương khóc lóc? Cô không rảnh để nhớ đến anh chàng Quý Hoàng đang dạy học ở Học viện Sư phạm Than đá nào đó ở cái huyện xa xôi nào đó. Cũng như thế, Quý Hoàng rồi sẽ mau chóng trở thành x, người xx, rồi xxx... Vài năm sau, có khi đến tên cũng sẽ chẳng nhớ được nữa.

Dù có những đêm khuya thanh vắng cô nhớ anh, thì cảnh tượng hiện lên trong đầu vẫn là hôm hai người cãi vã ở bệnh viện. Dáng vẻ ngạo mạn, ánh mắt sắc lẹm tựa chim ưng, giọng mỉa mai cay nghiệt, và lời nói tuyệt tình: “Tôi không muốn có bất kỳ quan hệ nào với cô nữa.”

Quý Hoàng ơi Quý Hoàng! Tôi có lỗi gì với anh hả? Tôi không màng xuất thân của anh, không màng đồng lương của anh, cũng chẳng yêu cầu anh phải có nhà lầu, xe hơi... cứ thế mang trái tim thuần khiết nhất của thiếu nữ trao cho anh một cách rất đơn giản và dễ dàng! Vậy mà anh còn nói với tôi câu đó! Nghĩ đến đây, cô nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi trong tiếng nghiến răng ken két của mình.

Không có Quý Hoàng, Thái Hồng và Hàn Thanh lại túm tụm với nhau. Dĩ nhiên, công việc của Hàn Thanh rất vất vả, nhưng chị em tốt thất tình không thể bỏ mặc. Tan giờ làm, sau khi ăn cơm xong cô dẫn Đa Đa đi dạo, xe rẽ qua mấy khúc ngoặt là đến nhà Thái Hồng. Hai người hẹn nhau vào McDonald's ăn kem, mắt dõi theo Đa Đa chơi đùa cùng đám trẻ trong khu vui chơi của trẻ em. Ngồi tán gẫu suốt một, hai tiếng đồng hồ rồi về. Hàn Thanh nói, Quý Hoàng và Hạ Phong có nhiều điểm tương đồng, đều là những đứa trẻ lớn lên ở nông thôn, ưu điểm là chịu khổ, chịu cực được, tự tôn tự cường, biết trân trọng cơ hội, cho nên có sức cuốn hút vô cùng, còn nhược điểm là tình cảm yếu đuối, tính tình đa nghi, dễ bị suy sụp bởi sự đả kích của các biến cố trong cuộc sống.

“Đừng quá đau buồn, chia tay chưa chắc đã là chuyện xấu.” Hàn Thanh khuyên. “Ít ra không phải giống mình thế này, mãi đến khi kết hôn rồi mới nhận ra bộ mặt thật của người ta. Nhưng mà, Hạ Phong còn đỡ hơn Quý Hoàng đôi chút, ít ra còn phân biệt được đâu là lợi và hại, dù thế nào cũng sẽ không giận dỗi mà nghỉ việc. Chịu vất vả, khổ cực suốt cũng chỉ vì muốn được ở lại thành phố, dẫu có phải đi ăn xin cũng quyết trụ lại thành phố cho bằng được.”

Thái Hồng bày tỏ điểm này chính là điều mà cô nghĩ mãi không thông.

Hàn Thanh lại bảo: “Tại sao cậu không kể cho anh ta biết thân thế của cậu? Có thể anh ta sẽ hiểu được nỗi khổ tâm của cậu?”

“Mình không dám nói... Đến bây giờ đó cũng chỉ là phỏng đoán.” Thái Hồng thoáng trầm ngâm. “Mình sợ một khi nói ra điều đó sẽ trở thành sự thật.”

Nói thực lòng, làm chung ngành với Quý Hoàng, không khó để tìm ra tung tích của anh. Chẳng hạn như trong nửa năm rời khỏi thành phố F, anh vẫn không ngừng công việc nghiên cứu của mình, hai bài luận lần lượt được phát biểu và đăng trên ấn phẩm học thuật. Ngoài chữ “Học viện Sư phạm Than đá Trung Bích” khiến cô cảm thấy bức bối ra, không thể không thừa nhận các bài luận của anh vẫn duy trì chất lượng cao như trước, còn nhanh chóng được những tạp chí quan trọng đưa vào danh mục tra cứu tham khảo, hay như những tạp chí và thông tin mà anh đặt vẫn liên tục được gửi đến khoa, rồi lần lượt được Thái Hồng chuyển phát sang địa chỉ mới. Lại thường xuyên có người đến tìm anh họp hoặc giảng dạy, thậm chí lớp đàn em muốn tìm việc cũng nhờ cậy các mối quan hệ của anh... Điện thoại gọi đến văn phòng suốt, hết lần này đến lần khác cô phải giải thích rằng Quý Hoàng đã chuyển đi, cô không biết số liên lạc mới của anh.

Mỗi lần cô cảm thấy hình như mình đã quên người đàn ông đó rồi thì lại có một hoặc hai chuyện xảy ra, làm xôn xao tâm trí cô và gợi cô nhớ đến anh lần nữa.

Buổi họp thường lệ ba ngày trước, trong lúc buồn chán, Thái Hồng tiện tay lật giở một quyển tạp chí học thuật, đột nhiên phát hiện trường cũ của Quý Hoàng tổ chức một cuộc hội thảo học thuật về “Phê bình chủ nghĩa giải cấu trúc và thực tiễn” vào cuối tháng này. Vừa khéo cô hiện đang có một bài luận liên quan đến đề tài này, bản thảo đã viết xong, mới sửa qua một lần, đọc đi đọc lại cảm thấy không vừa ý, liền cất vào hộc tủ. Ngay tối hôm đó, cô lên mạng tìm thông tin về hội thảo, trong hơn ba mươi bản tóm tắt lần lượt được đưa lên, bất ngờ nhìn thấy tên của Quý Hoàng trong đó.

Bỗng chốc một cơn kích động dâng trào, nhiệt huyết sôi sục trong máu.

Ngày hôm sau, cô mất một ngày trời để tóm tắt bài luận của mình thành năm trăm chữ, sợ chưa đủ hay, cô còn quấn lấy Quan Diệp để thảo luận hết lần này đến lần khác. Đó là một hội thảo học thuật có trình độ tương đối cao, vô cùng kén chọn những bài luận tham gia báo cáo, cô liên tục chỉnh sửa đến suốt đêm, rạng sáng, gửi bài nộp đi đúng một tiếng trước khi hết hạn.

Một tuần sau, Thái Hồng nhận được lời mời chính thức từ hội nghị, bất ngờ phát hiện cô và Quý Hoàng được sắp xếp cùng một nhóm.

Không biết vì sao, cô cảm thấy vô cùng mừng rỡ.

Tiếp đó, Thái Hồng mất hai mươi ngày để chỉnh sửa bài luận, mỗi ngày chỉ ngủ đúng năm tiếng, mỗi chi tiết, mỗi luận chứng, mỗi quan điểm đều cố gắng đạt đến mức tốt nhất. Khi hoàn thành, cô đọc thấy tương đối hài lòng, lần đầu tiên cảm thấy mình đã tiến thêm một bước để đạt đến ngưỡng thiên tài.

Không chỉ Thái Hồng, ngay đến Quan Diệp cũng tấm tắc khen ngợi. Thậm chí khuyên cô nên mở rộng đề tài này, viết thành luận văn tiến sĩ.

“Đến giờ thì đây là bài luận cô thấy em viết hay nhất đấy.” Quan Diệp nói. “Vừa có thảo luận mang tính biện chứng, lại có phân tích mang tính sáng tạo. Làm tốt nhé, Thái Hồng, em có tương lai lắm đấy!”

“Ồ!” Cô được khích lệ rồi.

“Cô hỏi nhé, em lấy linh cảm từ đâu ra?”

Cô nghịch ngợm thè lưỡi làm mặt hề, thẹn thùng không dám trả lời.

Quan Diệp nhấp một ngụm cà phê, nhịp nhịp tay cho tàn thuốc rơi: “Thế thì... cho cô hỏi thăm Quý Hoàng nhé!”

“Quý Hoàng cũng đến sao?” Cô biết rõ còn vờ hỏi.

“Nghe đồn là có.”

Cô cáo từ, trước khi bước ra cửa Quan Diệp bỗng nói: “Thái Hồng, học thuật là học thuật, tình yêu là tình yêu, cô hy vọng em đừng lẫn lộn hai thứ này, càng không nên đầu đuôi đảo lộn, gốc ngọn đổi dời.”

“Cô yên tâm, tình yêu của em đã chết rồi, bây giờ tất cả đều vì học thuật.” Cô chối đây đẩy.

“Bad faith.” Quan Diệp khẽ cười một tiếng, nhả ra làn khói thuốc cuộn tròn về hướng cửa sổ.

Trước buổi hội thảo một ngày, trời trong xanh nhưng lạnh giá, Thái Hồng bước xuống xe lửa, mất nửa tiếng đồng hồ đứng xếp hàng chờ taxi ở nhà ga mới tìm đến được khách sạn mà ban tổ chức hội thảo bố trí. Đóng xong hội phí, nhận lấy thẻ và tài liệu, nhân viên công tác đưa cô một tập các bài luận sẽ báo cáo trong hội nghị.

“Xin hỏi thầy Quý Hoàng của Học viện Sư phạm Than đá Trung Bích đến chưa?” Khi đăng ký, cô vừa điền phiếu vừa hỏi.

“Học viện gì?” Nghe tên trường, cô nhân viên giật nẩy mình, còn ngỡ cô đi nhầm địa chỉ.

“Học viện Sư phạm Than đá Trung Bích.”

“Hội nghị này là khoa Văn...”

“Xin tra lại thử xem, thầy ấy hẳn có tên trong danh sách của cô.”

Cô nhân viên tra một hồi, gật đầu: “Đúng rồi, nhưng thầy Quý vẫn chưa đến báo danh.”

“Thầy ấy đi chuyến tàu nào?”

“Tôi không rõ, chúng tôi không bố trí xe đưa đón... Buổi báo cáo của thầy Quý là vào chiều mai, có lẽ sáng mai thầy ấy sẽ đến đây.”

“Ồ. Thế thì... xin hỏi số phòng của thầy ấy là bao nhiêu?”

“207.”

“Cảm ơn.”

Vẫn còn lâu mới đến giờ ăn cơm. Không như những đồng nghiệp khác tận dụng cơ hội này để giao lưu, thắt chặt tình cảm, trao đổi danh thiếp với nhau, cô một mình đi ra khỏi khách sạn, đến khoa Văn mà Quý Hoàng đã từng theo học.

Đó là một tòa kiến trúc cổ kính trong ngôi trường có bề dày trăm năm lịch sử, kiến trúc theo phong cách phương Tây với những bậc thang bằng đá cẩm thạch, lộng lẫy, bề thế nhưng không kém phần trang nhã. Trong ánh mắt của những sinh viên bước ra từ đó đều ẩn nét cao ngạo, khuất cường. Cô thầm nghĩ, âu cũng chỉ có ngôi trường như thế này mới tạo ra những người học trò như Quý Hoàng. Nửa năm không gặp, không biết anh có thay đổi gì không? Gầy đi hay mập ra? Trắng hơn hay đã đen đi? Nói chuyện có hùng hổ, sắc lẹm như trước không? Nét mặt có phải vẫn nghiêm nghị, khó gần như trước không?... Nghĩ đến đây, trong lòng cô dậy lên biết bao sự mong chờ, dẫu sao cô cũng đã từng chiếm giữ trái tim người đàn ông này, đã từng sở hữu quãng thời gian mà anh ấm áp, dịu dàng nhất, cô may mắn hơn hẳn so với những cô gái khác mà anh quen biết. Thậm chí lần tranh cãi gay gắt trong bệnh viện cũng đã dần phai nhạt, không còn khắc sâu trong trí nhớ của cô như lúc ban đầu. Dù sao anh cũng là bệnh nhân, dù sao mẹ anh cũng mới qua đời, dù sao đó cũng là lần bộc phát duy nhất trong khoảng thời gian hai người bên nhau... có ai mà không có lúc cáu kỉnh cơ chứ!

Đi ngang qua một tiệm làm tóc, cô bước vào gội đầu, tạo một kiểu tóc hoàn toàn mới. Kết quả là vừa nhìn vào gương, đoan trang quá, giống phụ nữ thời Dân quốc quá đi mất! Về tới khách sạn, cô gội đầu lại lần nữa và cột thành chiếc đuôi ngựa mà Quý Hoàng hằng quen thuộc.

Quý Hoàng từng nói rất thích trông thấy cô trong trang phục màu tím, cô có mang theo hai bộ, lại cảm thấy nếu mặc ra ngoài thì giống như cố tình mặc cho anh xem, lại thay ra, chỉ quàng một chiếc khăn màu tím.

Đứng trước gương sửa soạn hồi lâu, trên giường chất đầy quần áo, cô nhận ra từ khi bước xuống xe lửa, mặt cô cứ nóng ran, đỏ ửng suốt, tim đập rộn ràng như đang ôm ấp nỗi niềm nào đó. Để lấy lại sự bình tĩnh, cô uống cạn một lon Coca lạnh, sau đó đi theo các thầy cô khác đến nhà ăn. Cơm tối là do ban tổ chức chiêu đãi, khách mời không nhiều như cô tưởng. Giữa bữa cô ngó nghiêng khắp nơi, nhưng Quý Hoàng vẫn chưa đến.

Có lẽ đúng như lời cô nhân viên nói, chắc sáng mai anh mới đến nơi. Thế là cô chậm rãi bước lên lầu với chút ủ rũ trong lòng. Chưa chịu từ bỏ ý định, cô đến gõ cửa phòng 207, người mở cửa là một thầy giáo trung niên.

“Xin hỏi... có phải thầy Quý Hoàng ở phòng này không?” Cô dè dặt hỏi.

“Không biết nữa.” Ông thầy trung niên vô cùng nhiệt tình. “Nhưng phòng này đúng là có một giường trống, có thể thầy ấy vẫn chưa đến. Cô là...”

“Tôi là Thái Hồng, ở bộ môn Văn học đương đại và hiện đại của trường Đại học F.”

“Chao ôi! Hà Thái Hồng, cô từng viết về quan điểm không gian và thời gian của Trương Ái Linh đúng không? Tôi thích bài đó lắm đấy! Đúng rồi, xin tự giới thiệu, tôi là Trương Hạo Xương, khoa Trung văn trường Đại học S. Tôi cũng nghiên cứu văn học hiện đại.”

“Tôi nhớ ra rồi, thầy từng viết một quyển sách tên là Nghiên cứu uyên ương hồ điệp phái, đúng không?”

“Chính là tác phẩm kém cỏi của tôi.”

“Đó là quyển sách mà tôi tham khảo để thi nghiên cứu sinh đấy, thầy Trương, rất hân hạnh được gặp thầy!”

“Tôi có hứng thú với các nhà văn nữ thời Dân quốc lắm! Tiêu Hồng, Lư Ẩn, Trương Ái Linh, Thạch Bình Mai tôi đều rất thích. Cô Hà, mời ngồi, chúng ta trò chuyện kỹ hơn với nhau nào!”

Thịnh tình khó chối từ, cô đành ngồi trò chuyện với người thầy giáo này về Tiêu Hồng và Lư Ẩn suốt buổi tối.

Khi về phòng mình thì đã hơn mười một giờ đêm. Thái Hồng nằm trên giường, mở một đoạn clip trong di động ra, xem tới xem lui.

Chất lượng của đoạn clip không tốt, bởi vì ống kính được buộc trên chùm bóng bay, hình ảnh rung lắc dữ dội. Nhưng riêng Thái Hồng cảm thấy mình đã thu được nụ cười rạng rỡ nhất của Quý Hoàng.

Cô xem một lần rồi lại một lần nữa, nhìn thấy ống kính ngày càng cách xa, tay của Quý Hoàng vòng qua ôm siết eo cô. Cô trông thấy mình ngẩng đầu, kiễng chân hét to vào ống kính: “Quý Hoàng, em yêu anh!... Nói đi, Quý Hoàng, mau đến tỏ tình nào...” Sau đó, hai người cùng hướng về phía ống kính thè lưỡi làm mặt hề, tiếng của Quý Hoàng ngày càng nhỏ nhưng cô vẫn nghe được: “Không có gió, nó cứ bay lên theo một đường thẳng, như phi thuyền rời khỏi địa cầu... Không những quay được chúng ta, mà còn quay được cả thành phố này...”

Thế rồi sao? Cô thở dài nặng nề, cả một thành phố lớn thế này mà cũng không có chỗ cho hai người.

Hôm sau, Thái Hồng dậy từ sớm, đến nhà ăn ở tầng một ăn sáng, tiện thể ngó nghiêng xem Quý Hoàng đã đến chưa.

Vẫn không thấy anh.

Cô hậm hực mắng thầm, Quý Hoàng ơi Quý Hoàng, anh nào có phải thủ tướng bận trăm công nghìn việc đâu, có cần phải tính toán chi li từng phút như thế không? Đến sớm nửa ngày chết hay sao hả?”

Tâm trạng buồn bực cứ kéo dài mãi đến tận lúc cô thuyết trình bài luận. Phòng hội thảo rất nhỏ, người nghe cũng không nhiều, cả phòng chắc cũng không đến hai mươi người. Quý Hoàng vẫn chưa đến. Nếu như anh đến sẽ ngồi ngay cạnh cô, bởi anh là người kế tiếp.

Cô biết bài luận của mình hay, Power Point cũng rất đặc sắc, nhưng cô biết rõ tất cả những thứ này đều làm cho Quý Hoàng xem. Nhưng mãi chẳng thấy bóng dáng Quý Hoàng đâu khiến cô vừa hồi hộp, căng thẳng lại lơ đãng, không tập trung, ngay cả lúc thuyết trình cũng không nén được ngừng lại giữa chừng, đưa mắt nhìn quanh căn phòng một lượt. Một mặt sợ chậm tiến độ nên đọc bản thảo cực nhanh, bài báo cáo mười lăm phút nhưng cô chỉ dùng mười hai phút là đọc xong, người nghe thừa sơ hở dồn dập đưa ra câu hỏi, cô chỉ còn cách xốc lại tinh thần để khẩu chiến quần hùng. Kết thúc phần hỏi đáp, cô mới nghe người chủ trì chậm rãi nói: “Người báo cáo tiếp theo vốn là thầy Quý Hoàng của Học viện Sư phạm Than đá Trung Bích, thầy ấy mới gọi điện đến báo, do núi lở làm hỏng đường sắt nên chuyến tàu của thầy ấy hôm nay bị hủy ngay phút chót, cho nên không đến đây được. Tiếp theo chúng ta hoan nghênh giáo sư Tưởng Tế An của trường Đại học H giới thiệu về hiện trạng phiên dịch tác phẩm Derrida tại Trung Quốc...”