Không, thực ra hôm đó Kiên không hề say. Hồi đó anh đâu có uống
nhiều. Anh chỉ đến đây để uống cà phê, rồi vài ba ly cùng anh em đồng
ngũ. Uống gọi là thôi. Anh là người lính giải ngũ có nhiều may mắn. Có
nhà cửa. Thi đỗ vào đại học. Là một sinh viên. Anh sắp tốt nghiệp. Và sẽ
lấy vợ, một người đàn bà tuyệt đẹp đã chờ anh qua suốt cuộc chiến tranh
và bây giờ vẫn chờ đợi. Anh không cải chính những điều người ta nói về
anh như thế. Anh chưa đưa Phương tới đây bao giờ, nhưng nhiều người lính
khách quen ở quán này đã đến thăm anh và đã được anh giới thiệu với
Phương. Thật là một ngày đen tối, cái ngày không may ấy. Tay cảnh sát đã
giữ anh sau vụ xô xát cho rằng bọn lính tráng các người ngứa tay ngứa
chân, nhưng quả tình là anh không ngứa ngáy một cái gì. Và tuy có vẻ là
tình cờ nhưng là tình cờ tất yếu của thời mạt vận. Thời kỳ mà từ đấy bắt
đầu địa ngục đời thường, địa ngục của thời thái bình an lạc. Và địa
ngục tình yêu nữa. Một mối tình dị tính, một mối tình quái ác, đầy tổn
thương, làm khô cong trái tim anh, làm anh ngấm đau từng ngày. Thực chất
anh là kẻ nốc ao chứ không phải là hắn. Hôm đó anh ngồi khá khuya, nhâm
nhi cốc cà phê thứ hai. Các bạn ngồi cùng bàn đã về hết. Chỉ còn Vượng
tồ say khướt đang ngồi rền rĩ hát. Trung sĩ chủ quán đang ngồi trong
quầy tính toán sổ sách. Kiên ngồi ở chiếc bàn gần quầy để tránh dây dưa
chuyện trò với Vượng. Bọn họ đi cúp tới. Dựng xe, không khóa, có lẽ cũng
chỉ định tạt vào uống cà phê thôi. Ba bốn người gì đó. Anh không nhìn
kỹ. Họ ăn mặc diện, trông không có gì dữ tợn, thậm chí thoáng tưởng như
là các ca sĩ của băng nhạc nhẹ, nhưng là loại người mà ta chẳng nên dây.
Đó là những tên ác ôn kín đáo, trác táng và nguy hiểm, đặc biệt là khi
chúng ở vào cùng cỡ tuổi ba mươi như Kiên khi ấy. Những tên như thế
thường có vũ khí, không súng thì dao, và dẫu không vũ khí, chúng cũng là
những con thú. Kiên biết. Tuy nhiên bọn họ vào đây để uống cà phê, nói
chuyện rì rầm gì đó với nhau.

Nhưng tiếng hát ầm ĩ của Vượng làm
họ khó chịu. Họ có quyền phản đối với chủ quán, họ có quyền quát bảo kẻ
say hãy im miệng. Song tên ngồi gần Kiên nhất, một tên mặt bẹt, đầu bé
hình củ cải bận áo da đen lại đưa ra một nhận xét:

- Đồ rác rưởi,
một thằng cha đầy lòng tự hào chiến thắng đấy. Thật đúng là thắng lợi
của bọn dã man, bọn ăn lông ở lỗ, bọn nhà quê An Nam mít đối với văn
minh và tiến hóa. Đồ rác rưởi?

- Tôi cho rằng: Anh mới là đồ rác
rưởi khi nói như vậy - Kiên bảo hắn thế một cách từ tốn. Tên áo đen đứng
bật dậy. Kiên nhìn hắn. Một vẻ ngạc nhiên lướt rất nhanh trên khuôn mặt
hắn.

Môi nhếch lên như suýt bật cười. Hắn huýt một tiếng sáo và
nheo mắt lại. Chủ quán bước vội ra lên tiếng can. Và đám bạn tên áo đen
kéo hắn ngồi xuống. Họ không có ý định đến đây để đánh nhau. Nhưng ngồi
xuống một lát tên áo da đen nhổm dậy, bước tới, kéo chiếc ghế ở bàn
Kiên, và ngồi xuống đối diện với anh.

Hắn nói:

- Anh bảo tôi
là đồ rác rưởi? Cứ cho là như thế. Còn anh. Rất có thể anh là một nhân
vật đáng kính. Hôm thứ bảy tôi được vinh hạnh nom thấy anh ở rạp Tháng
Tám. Anh bạn nhớ lại mà xem, có lúc nào người đẹp của anh bối rối khi
vào rạp? Đấy là vì nàng thấy tôi nhìn anh chị. Anh có thể không là đồ
rác rưởi, nhưng cô tiên sánh đôi với anh hôm đó thì cho phép được nói
thật: Đó là . . .

Kiên nhấp một ngụm cà phê, anh để điếu thuốc hút
dở xuống gạt tàn. Anh nghĩ rằng mình nên kìm chế. Nhưng anh thấy rõ là
tim mình đã đập gấp và miệng khô đắng.

- Nếu anh cho tôi là thằng
bịp bợm, ngày mai đúng tám giờ tối tôi sẽ đưa thằng đã ngủ hầu nàng lượt
sau cùng trước khi nàng đến với anh để trình anh mọi chi tiết. Tôi nghĩ
là tôi tử tế và thân tình mặc dù vô cớ bị anh làm nhục. Xin nói để anh
biết rằng tôi chẳng những là lính mà còn từng là cán bộ chỉ huy cơ đấy.
Cái thằng Vượng kia tôi còn lạ gì. Thế nào, tám giờ sáng mai nhé? Còn
nó, xin nói để anh biết: Những con đàn bà mắt hơi hiếng hiếng lại đong
đưa tất tật đều là phường trụy lạc nhất đời, dù cũng chẳng có cái giống
gì đáng yêu hơn chúng. . . Nhưng đến cỡ như con Phương thì . . .

Kiên hất cốc cà phê nóng vào mặt hắn. Thằng cha không cựa quậy. Cả tiệm, trừ Vượng đang ngáy, đều sững sờ lặng phức.

- Tao đợi mày ở chỗ vòi phun! - Kiên bảo - Chẳng cần tới mai đâu, đồ súc vật hôi hám?

-
Được được. Tên áo đen lau cà phê trên mặt, đứng dậy - Tao là Hưng. Mày
cứ về hỏi con Phương về tao. Nó biết đấy. Tao đã dạy nó thanh nhạc hiện
đại và dạy nó bùm chung...

Thành ra Kiên không đợi hắn ở chỗ vòi
phun nữa mà nện ngay ở cửa tiệm. Không ai dám can thiệp cả, kể cả mấy
tên trong hội. Hết đấm lại đá rồi ghế phạng vào đầu, như điên, như
cuồng. Kiên kéo thân hình tả tơi bê bết máu của ca sĩ Hưng ra vỉa hè,
giúi cái mặt bị đánh vỡ của hắn xuống cống. Lúc cảnh sát tới, Kiên định
đấm lại họ. Anh hoàn toàn mất trí... Sáng hôm sau anh được thả ra. Công
an không muốn làm dữ. Về nhà, Phương sang với anh ngay. Nàng đã biết mọi
chuyện. Kiên im lặng một lúc rồi nói rằng, thật khó hiểu vì sao Phương
lại biết tin mau như vậy. Phương thản nhiên một cách cố ý, trả lời:

- Vì bạn của Hưng tạt qua nhà báo cho em hay.

Phải
đến vài ba năm Kiên mới trở lại tiệm này. Tay chủ tiệm nhận ra anh
ngay, tỏ ra rất vui. Hắn nói đã đọc truyện ngắn của anh đăng trên báo và
mừng rằng trong đám bạn cựu binh ngày xưa có một người nổi tiếng như
anh, thành đạt như anh...

Ngọn đèn xanh mờ ở đầu cầu Thê Húc đã
lặn mất. Mưa dày hơn. Cô bạn cùng bàn đã ngủ gục xuống. Kiên đứng dậy,
trả tiền rồi đi ra cửa. Anh nhìn đồng hồ. Đồng hồ chết. Có lẽ gần sáng
rồi vì có tiếng leng keng tàu điện.

Ở mé đường vòng Hàng Gai -
Hàng Đào, một cái tàu điện chạy nhô ra, bánh nghiến kèn kẹt, ầm ầm rung
rít, va đập loảng xoảng như một cái bao chứa đầy sắt vụn, đổ chuông
trước khi vào bến đỗ ở ven hồ. Lửa tóe rèn rét trên dây. Ngọn đèn màu
vàng ủng như gắn ở ngay bụng người lái tàu già vận áo bông. Chiếc tàu
thảm hại, hôi nồng, sặc mùi rỉ sắt. Ông Huynh, chủ căn hộ ở ngay bên
trên buồng Kiên làm nghề lái tàu điện. Giờ làm việc của ông thất thường.
Có hôm ông đi rất sớm, lúc trời chưa sáng. Có hôm ông bước xuống cầu
thang vào sau bữa cơm trưa, xách trên tay chiếc cặp lồng đựng bữa tối.
Ông không cao gì lắm nhưng vì quá gầy nên trông lênh khênh. Cổ lộ hầu,
vai hẹp, lưng lòng khòng, luôn nhìn xuống như sợ giẫm phải bóng của
mình. Ba người con của ông đều nằm lại trong chiến tranh. Anh con thứ là
Toàn. Hy sinh gần như trước mắt Kiên. ông Huynh không biết chuyện đó.
Vợ ông bị liệt khi báo tử đến người con cuối cùng. Vợ chồng ông sống
nghèo khổ, câm nín, trống rỗng suốt bao năm trời. ông Huynh vẫn ngày
ngày đi lái tàu điện. Đôi khi ông trò chuyện với Kiên. Có lần ông bảo
với Kiên rằng, giả tỷ như con ông, thằng Toàn còn sống thì Phương đã là
con dâu của vợ chồng ông. Từ lúc chúng mày còn nhỏ bác gái mẹ thằng
Toàn, đã nhắm sẵn thế, con bé thật đáng yêu, ông Huynh bảo vậy.

Hồi
xưa, bọn trẻ con trong chung cư thỉnh thoảng vẫn được ông Huynh cho đi
rong một tua tàu điện. Tàu toa dạo đó còn tươm chứ chưa quá tã như bây
giờ. Cả lũ thường xúm ở đầu toa xem ông lái tàu. Lắm khi ông cho chúng
quay tay phanh và đạp chuông. Tàu dong qua bao nhiêu phố rồi rời khỏi
nội thành. Đường ray ngập dần trong cỏ và rác, chầm chậm trôi qua những
vùng tẻ ngắt và bụi bặm của ngoại ô.

Năm ấy, Kiên cùng Phương,
Toàn và Sinh học cùng một lớp, một tổ, thân nhau lắm. Bến Cầu Giấy tối
om, yên ắng. Tiếng ve sầu râm ran và tiếng ếch nhái như sôi lên trong
tối hè oi ả. ông Huynh và mấy anh - "xơ vơ" ngồi uống nước ở quán ven
.đường đợi khách. Trên khúc đường ray phụ có một toa tàu hỏng bị bỏ chơ
vơ trong bóng tối. Tụi nhỏ tranh thủ chơi trò ú tim. Phương nắm tay Kiên
kéo chạy xéo sang toa tàu bỏ không đó. Cả hai đứa đều run, không dám
biết rằng điều gì sẽ đến. Phương nhảy thoắt lên bậc, co mạnh Kiên nhảy
theo, rồi lập tức lách vào giữa toa tối đen. Kiên lạnh toát người, thở,
tim loạn xạ đập. Hai cánh tay trần của cô bé quàng lên cổ thằng bạn trai
cùng tuổi mười ba, và tới tấp cô hôn lên má, lên môi, lên mắt bạn trong
nỗi cuồng khấu trẻ thơ nhưng ngây ngất tột cùng.

- Chúng mày đi đâu vừa nãy? - Toàn chặn hai đứa lại ở cửa toa.

- Đi trốn chứ đi đâu? - Phương leo lẻo.

- Nói dối! - Mắt trợn trừng, giọng Toàn vỡ ra, ngụt ngạt - Chúng mày làm gì, tao thấy, tao biết, tao. . .

- Đừng làm ầm lên Toàn? - Phương thì thào vội vã - từ rày sẽ chơi vợ chồng, mày muốn chơi thì không được mách.

- Làm gì có vợ chồng ba người?

- Đồ ngốc, thế mà cũng đòi. Hai táo ông với một táo bà thì sao? Tao cấm mày hớt lẻo đấy.

Lúc quay về phố, Phương kéo Kiên lảng vào ngồi trong toa. Toàn vẫn đứng gần chỗ bố. Chợt Kiên nghe ông Huynh hỏi gắt:

- Sao thế? Chúng mày vừa đánh nhau hả?

- Không ạ - Toàn đáp lí nhí.

- Thế thì sao mày lại khóc?

Kiên
sợ, nhìn sang Phương. CÔ bé nhìn tránh đi, mặt hơi tái, nói nhỏ: "Kệ,
đừng sợ?", và như người lớn, cô buông một tiếng thở dài. Kiên rùng mình.
Gợn hồi ức tí hon và xa vời không đâu ấy cứa vào lòng làm anh đau đớn
nhăn mặt. Đờ đẫn, anh cúi đầu và day mạnh hai bên thái dương, như thể
muốn dùng tay cắt ngang dòng ký ức, không để cho nó cuốn mình trượt xa
thêm nữa. Nếu không kịp ngưng thì chỉ lát giây nữa là anh đã phải nhớ
lại cái chết của Toàn vào buổi sáng đẫm máu ấy, trước cửa số 5 sân bay
Tân Sơn Nhất. Hai đứa tình cờ nom thấy nhau ở gần Lăng Cha Cả. Toàn là
xạ thủ 12 ly 7 trên chiếc K63 chạy sau. Còn Kiên trinh sát bộ binh, bám
trên chiếc T54 đầu đàn. Song chỉ mười lăm phút sau khi nhác thấy nhau,
gọi tên nhau... phát ĐK của bọn dù trượt khỏi tăng đầu đàn, trúng bụng
chiếc thiết giápchạy chếch phía sau...

Nhưng, đúng là không thể
quên được gì hết, bởi vì đau buồn là một thể nguyên khối suốt cuộc đời,
liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh đến bây giờ. Và có lẽ để
nhận lấy đau khổ, mà người ta được sinh ra ở trên đời này, cũng vì đau
khổ mà người ta phải sống, phải mưu cầu hạnh phúc, phải đến với tình
yêu, với nghệ thuật, phải tận hưởng phải chịu đựng đến cùng cuộc sống. .
.

Gần sáng, Kiên lần về được tới nhà, ngôi nhà cũ kỹ trên góc
đường Nguyễn Du đầy mưa gió. Anh ngước nhìn ô cửa sổ hồng hồng trong màn
mưa và buông kín rèm mà ở sau đó là căn phòng không người, không còn
nàng nữa. Nàng đã bỏ đi vội vã. Vội vã như thế đấy. Đơn giản như thế
đấy:

- Phương, anh yêu em... Em có biết rằng anh yêu em tới độ nào
không? Vịn tay vào bờ tường, anh âm thầm thốt lên như bao lần đã thốt
lên như thế, mắt mờ lệ và bất ngờ cảm thấy nghẹt thở nỗi lòng tái tê rạn
vỡ. Khóc được thì sẽ dịu lòng người, người ta bảo thế. Song cũng từng
khóc rồi. Dấm dứt, ngốc nghếch. Có ích gì? Nhiều buổi tối, đứng bên cửa
sổ nghe tiếng ồn ào của cuộc vui bên buồng nàng, lòng dạ bị trí tưởng
tượng ghen tuông hành hạ, Kiên tự hỏi có nên lần sang đấm gục, đấm bất
kỳ ai trong dám khách khứa rồi thì đập tan cái đàn của nàng ra. Nhưng cả
uống say mèm, cả dẫu có đánh lộn cũng sẽ không thoát khỏi vòng luẩn
quẩn. Nỗi đau ngày xưa làm sao mà nhổ nổi. Cái miệng vết thương lòng
kinh tởm ấy lúe nào cũng định banh miệng. Những cay đắng tủi hổ, những
hồi ức trần trụi đè bẹp ý chí của anh. Đè bẹp mãi mãi... Giờ đây dù có
ra đi mỗi người mỗi rìa thế giới thì trong tâm tưởng anh, Phương vẫn là
toàn bộ cuộc sống tinh thần. Và nào chỉ là tinh thần. Hằng đêm, anh miệt
mài mê mẩn, chìm trong cái vuốt ve vô tận của mộng mị. Ngay cả khi bên
cạnh có một cô gái đang trở mình áp sát vào anh trong giấc ngủ thì nhắm
mắt lại anh vẫn khắc khoải nhớ tới Phương, nhớ tới tấm thân đẹp đẽ trắng
ngần, nhớ hương thơm ngây ngất quyến rũ của làn da, nhớ cặp môi mọng
ngọt như trái chín, nhớ quầng thâm mệt mỏi quanh đôi mắt nâu những đêm
nàng âm thầm bải hoải. Mọi cuộc dan díu đều không thể làm vơi nàng. Mùi
da thịt phụ nữ chín rũ chỉ làm anh khao khát một mình nàng. Tình dục vốn
đã ngủ say và những nồng cháy của xác thịt tưởng đã bị dập tắt hẳn từ
lâu lại như bắt lửa bừng rực lên với hình bóng nàng nhập vào anh hằng
đêm giữa những giấc mơ. Tất cả những nhân vật nữ mà anh mê say trong
sáng tác của mình rút cuộc vẫn chỉ là những giấc mơ về Phương.

Trong
mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần tìm trong đổ nát niềm
đam mê đau buốt, vô hạn độ, vô bờ bến của anh đối với nàng từ tận những
thuở hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ. Những hồi ức đê mê choáng
ngợp nhục cảm ấy làm xiêu đảo hồn phách những giấc mơ của anh. Và mặc dù
chỉ là trong mơ thôi, nhưng chính ái lực của lòng đắm say không đổi đối
với nàng đã duy trì cho anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức tình
yêu và ký ức chiến tranh kết thành sinh lực và thành thi hứng, giúp anh
thoát khỏi cái tầm thường bi đát của số phận anh sau chiến tranh.

Nhưng
đúng là chỉ hoàn toàn trong mơ chỉ trong mơ mà thôi. Khi đã một bước
rời khỏi cõi chiêm bao thì thế là thôi hết tất cả, lập tức lại nỗi cô
đơn rã rời tan tác, tất cả lại trôi trượt ra xa; và con người anh lại
phải trở về với hình hài một gã đàn ông tật nguyền dị mọ, đã luống tuổi
và đã hết thời, trống rỗng và đại bại.

Quả thực là giá mà ngay sau chiến tranh số phận chịu cho trước một lời mách bảo.

"
Giá mà chúng mình xa được nhau!" - Đấy hầu như là câu cửa miệng của
duyên nợ hai người những năm gần đây. Và: "- Giá mà chúng mình mãi mãi
chỉ là bạn."

Tất nhiên, đã muộn rồi. Mối tình đã trở thành một cái
gì vô phương cứu vãn trong đời. Cho nên nếu đã ước như thế thì phải nói
là giá mà không lớn lên ở bên nhau, giá mà không có tình cảm mến thương
âu yếm của tuổi học trò, không cùng nhau một thời thơ ấu, một lứa bạn
bè. Có biết bao nhiêu cánh cửa như thế mà lẽ ra nếu kịp khép lại thì
những bước đi vu vơ của tuổi trẻ đã không thể đưa số phận mối tình trôi
xa, cuốn nó tới vực thẳm này. Chẳng hạn nếu mà hồi ấy, khi nhập ngũ rồi
anh không gặp lại Phương nữa. Anh cứ một mạch tuốt vào Nam, còn Phương
thì đằng thẳng vào đại học...

Hồi ấy, sau ba tháng luyện quân ở
Nhã Nam, tiểu đoàn 36 tân binh nhận lệnh lên đường vào B ngay mà không
theo thông lệ mười ngày phép cho bộ đội, không có cả thời gian an dưỡng.
Để bù lại lính tráng sẽ ngồi tàu hỏa vào tận Vinh. Bấy giờ, Giôn-xơn
tạm ngừng ném bom để rền dừ, quân ta thừa cơ tiến binh. Từ Yên Thế tiểu
đoàn hành quân như gió cuốn, khi về tới ga Văn Điển thì hóa ra còn dôi
ra ba giờ đồng hồ để chờ tàu quân sự. Cả D có mỗi chục thằng lính Hà Nội
mặt đứa nào đứa nấy... Lưỡng lự mãi rồi tiểu đoàn trưởng cũng cho mấy
thằng ở nội thành và Thanh Trì được hưởng hồng phúc. Lúc bấy giờ là bốn
giờ chiều hạn tới sáu rưỡi phải có mặt để lên tàu. Chậm một phút coi như
đào ngũ. Có thằng rú lên vì sướng quá. Kiên chạy lao ra đường cùng mấy
đứa bạn bám đuôi ô tô tải. Qua ga, ô tô chưa kịp giảm tốc, nhảy đại
xuống, ngã trẹo chân. Thế là phải khập khà khập khiễng. Thật đúng là
chẳng có bút lực nào tả nổi tâm trạng của Kiên trên đường phi về phố
nhà, song cũng chẳng bút nào tả xiết cảm giác thất vọng, đất sụt dưới
chân, khi anh vào tới trong sân. Đi sơ tán cả rồi. Với những cửa sổ đóng
chặt lại bằng gỗ ván ngôi nhà mù lòa nhìn anh. Khoảnh sân trước nhà
chiều nào cũng đầy trẻ con và góc sân nơi máy nước thì các bà các chị,
giờ đây trống rỗng, vắng ngắt, và lạnh lùng biết bao. Trên dây phơi và
trên cặp xà lệch lòng thòng những mảnh giẻ rách như cố ý chào đón anh
bằng sự thảm thương.

Chỉ có vài gia đình có người ở lại Hà Nội.
Hầu hết các phòng đều khóa trái. Những hàng chữ viết trên cửa. Vợ chồng,
con cái, mỗi người mỗi phương dặn dò nhau, nhắn nhe nhau trên hòm thư
ngỏ ấy. Ba tháng trời anh không được một lá thư nào của Phương, giờ đây,
trên cánh cửa sơn xanh, im ỉm khóa bằng một khóa đồng to tướng anh cũng
chẳng thấy một dòng nào để lại. Phòng anh thì Phương giữ chìa. Anh đi
lên gác ba. Không một bóng người. Hành lang tối om. Bụi bặm. Mạng nhện.
Sự tàn phá âm thầm của cô tịch. Anh muốn viết lại cho Phương mấy dòng.
Nhưng không giấy bút. Cầu thang kêu răng rắc. Anh xuống tầng trệt. Ánh
hoàng hôn huy hoàng màu hồng nhạt đã tắt rồi.

- Trông ai về kia! - Một giọng đàn ông đĩnh đạc vang lên - Chào người chiến sĩ?

Đó là Huấn, anh trai của Sinh, thợ điện ở Yên Phụ.

Họ
bắt tay nhau. Kiên nói thì giờ gấp quá không vào thăm anh chị được.
Huấn nói Sinh đã vào đại học. Kiên hỏi thăm các gia đình khác. An toàn
cả, nhưng bắt đầu gian truân rồi, các gia đình chia năm xẻ bảy.

- Không hiểu nó có dám ném bom Hà Nội không?

Huấn
hỏi Kiên. Không nghe ra Huấn hỏi gì. Anh im lặng. Anh chợt hiểu, lòng
mình đã hoàn toàn thờ ơ với tất cả những gì không thuộc về nàng, không
thuộc về tình yêu mênh mang choáng ngợp cuộc đời anh. Anh chào, chia tay
với Huấn một cách lãnh đạm và không nhắn một lời nào với ai. Không nói
với Huấn rằng mình đi B. Anh đi, không ngoái nhìn ngôi nhà. Chợt anh
nghe tiếng chân Huấn đằng xa.

- Này, - Huấn đuổi theo, đặt tay lên
vai Kiên, nói - Sao lừ đừ thế, chú em? Suýt thì anh quên là mày với cái
Phương gắn nhau. Mày buồn vì không gặp nó hả?

- Vâng, cũng buồn thật, thôi thì nhờ anh...

-
Ôi dào không phải nhờ, mày ra ngoài ga ấy. Nó nhận giấy gọi vào đại học
trước thằng Sinh em tao nhưng vì bà Đức, mẹ nó mất... ô, mày không biết
gì à? Bà ấy xuất huyết não, - Huấn dài dòng - Tao vừa thấy nó ba lô rời
khỏi nhà một giờ trước với một thằng bạn nom lạ hoắc... Ra ga à anh?

- Thì chắc thế. Mày bảo còn đi đâu với cái ba lô. Nó chỉ bảo: anh nom nhà hộ nhé, em lên trường đi học đây.

- Trường nào hả anh? Mà đi tàu nào? Ngộ nhỡ đi xe hàng?

-
Ờ tao cũng chả biết, chả hỏi. Hỏi ai bây giờ. Thằng Toàn, thằng Sinh
đều lên trường chúng nó rồi. Nếu nó đi ô tô thì chịu. Nhưng mà đi tàu
hỏa thì... cứ liều ra ga Hàng Cỏ mà tìm Kiên ạ. May ra, để anh đèo mày.

- Thôi. Cảm ơn anh! - Kiên kêu to - Tạm biệt! Tạm biệt mọi người hộ em...'