Tám giờ tối, Vy khẽ nói nhỏ vào tai mẹ Long rằng cô có việc phải về sớm, lúc này tôi mới thầm thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng thì cũng được thoát nạn, nhưng không, ngay khi Long vừa đứng dậy định cùng tôi cúi chào mẹ thì bà liền lập tức đanh giọng lại, nói rằng anh hãy đèo Vy về còn tôi thì để bà ấy đưa về cũng được. Một thoáng bối rối bỗng xuất hiện trên khuôn mặt vốn giữ được nét bình thản từ đầu đến cuối của Long, ngay lập tức, tôi liền mỉm cười rồi theo bà đi về phía nhà gửi xe, vui vẻ chào Long cho đến phút cuối cùng.

Chiếc xe bốn bánh từ từ lăn đi rồi như biến mất vào màn đêm lạnh lẽo, ngồi bên cạnh người phụ nữ từ tốn đến mức đáng sợ này, tôi lại càng cảm nhận được sự lo lắng, bất an đến cao độ. Không khí của bữa ăn khi nãy vốn đã ngột ngạt, không khí trong chiếc xe màu đen không hề có ý định mở cửa số này còn càng ngột ngạt hơn. Nói sao bây giờ nhỉ? Chả nhẽ lại buột miệng nói rằng: “Bác ơi, cháu say xe sắp nôn ra đây rồi! Bác mở cửa cho cháu với!” Tôi không dám nói thế, vậy là đành kiên nhẫn chịu đựng sự nôn nao, thấp thỏm, chưa bao giờ tôi khao khát được trở về nhà mạnh mẽ như lúc này.

Không gian như đang chìm trong im lặng, tôi cứ nghĩ rằng bà ấy sẽ giữ im lặng cho đến phút cuối cùng, nhưng không, đi được nửa đường, mẹ Long bất ngờ lên tiếng.

- Anh em các cháu ngày càng thân thiết nhỉ?

Bà ấy nói, nhưng mắt vẫn nhìn thẳng về một hướng xa xăm, không hề có ý định quay sang nhìn tôi, trước sự thiếu nhiệt tình này, tôi cũng thờ ơ đáp lại.

- Dạ vâng!

Thấy thế, người phụ nữ ấy liền thở dài một tiếng, rồi lại dùng giọng mỉa mai nói thêm một câu ngắn gọn nhưng đầy ngụ ý.

- Nhưng mà thằng Long nó sắp lấy vợ rồi. Cháu xem, giờ phải làm sao?

Một câu nói ngắn gọn, đầy đủ cả thông báo, thăm dò lẫn nghi vấn. Bác nói xem, cháu phải làm sao? Có phải ý bác là: “Thằng Long nó sắp lấy vợ rồi, có một người ‘em gái’ thân thiết như thế thì không thể được. Cứ để như vậy sao thằng Long nó có thể toàn tâm toàn ý mà đến với cô vợ chỉ mới gặp đôi ba lần của nó. Rồi chuyện này sẽ gây khó xử đến cả cái Vy nữa, thử hỏi người vợ nào chấp nhận chồng mình lại thân thiết với một cô em gái họ hàng, máu mủ đều không có như thế? Cháu xem, giờ cháu phải làm sao?” Rõ là có ý muốn đuổi khéo tôi đi là vừa. Nhưng chuyện này, Long có chấp nhận không?

Không. Không hề. Đó chính là lý do khiến cho những cuộc cãi vã qua điện thoại giữa hai mẹ con anh ấy ngày càng trở nên gay gắt, người “ngoài cuộc” như tôi cũng vì thế mà cũng càng lúc càng khó xử. Tôi ngồi lặng im, mím môi không biết phải trả lời sao cho vừa lòng cả đôi bên. Một lúc sau, bà ấy lại tiếp tục mở lời, lần này thì không còn vòng vo nữa, có lẽ đã đến lúc bà muốn ngả bài ngửa, tôi cũng đành cắn chặt răng chấp nhận.

Bác biết hai đứa không đơn thuần chỉ là anh em. Lời nói dối ngô nghê ấy sao có thể qua mặt bác? Nhưng hai đứa vốn không đến được với nhau, không phải bác ghét bỏ gì cháu, cháu cá tính như vậy, bác cũng rất quý, nhưng bản thân cháu cũng đâu muốn làm con dâu của bác? Nếu hai đứa đã không thể đến được với nhau thì hãy sớm giãn ra đi, đừng khiến những người xung quanh trở nên khó xử. Chuyện đã không thành thì nên kết thúc sớm. Cháu hiểu ý bác chứ?

Tôi vẫn giữ sự im lặng một cách khổ sở, tạm thời không biết phải nói gì, nhịp tim đập mạnh đến độ não chưa kịp phân tích thì tim đã muốn nổ tung vì những lời nhắc khéo ấy rồi. Đúng là tôi không thể đến được với Long, ngay lúc này, nhưng sau này, ai mà biết được đấy? Chỉ có điều, thời gian không cho phép, bác ấy không cho phép. Nếu cứ ép tôi phải kết hôn vào cái tuổi đôi mươi này, khi mà sự nghiệp còn chưa có trong tay thì tôi thà nhẫn tâm từ bỏ. Một cuộc sống hoàn toàn dựa dẫm vào đàn ông, không có lấy chút cơ sở vật chất để bảo đảm cuộc sống độc thân có thể xảy ra bất kì lúc nào, tôi không làm được. Có thể tôi suy nghĩ quá thực tế, quá cứng nhắc, nhưng chúng ta sống vì thực tế, không phải sống với những mơ mộng viển vông. Kết hôn vào lúc này là điều không tưởng. Bởi vậy, tôi đành chọn cách im lặng, tham lam vừa không muốn mua dây buộc mình, lại vừa không muốn buông tay thả diều bay đi mất.

Ý tứ của mẹ Long đã quá rõ, sau này chuyện của chúng tôi chắc sẽ khó thành, muốn tiếp tục duy trì mối quan hệ “huynh đệ” cũng không phải là dễ, tôi ngồi trong chiếc xe bốn chỗ ngột ngạt, cảm nhận được sự nặng nề đang đè nặng con tim, cảm giác bất lực như đang thao túng toàn bộ tâm trí, trong chốc lát không thể cho bác bấy một câu trả lời thỏa đáng, chỉ biết cắn răng im lặng cho đến tận lúc ra về.

Trước khi tôi bước ra khỏi xe, bà ấy vẫn còn nhắc khéo thêm một lần nữa.

- Cháu hãy nhớ những lời bác nói, suy nghĩ kĩ đi nhé!

…

Khi tôi vừa trở về nhà, ánh đèn hắt hiu trong con ngõ nhỏ như đang bao trùm lên người con trai dáng vẻ thanh cao đang đứng dậm chân mờ ẩn trong làn khói trắng, vừa nhìn thấy tôi, cái bóng đen ấy lập tức giật mình rồi đưa chân di di mẩu thuốc lá đã lụi tàn, nhưng dư âm thì vẫn còn cháy âm ỉ… hệt như chuyện tình cảm của đôi trai gái, dù cho có muốn kết thúc hay không thì bản thân cũng không thể ngăn nổi tình cảm của mình tiếp tục bùng cháy. Tôi khẽ khựng lại, bước thêm vài bước rồi bỗng dưng đứng im, chân như chôn chặt dưới lớp bê tông dày đặc, mặc dù lực hút như đang ở ngay phía trước nhưng tay vẫn không ngừng nắm chặt quai túi xách, nhễ nhại mồ hôi đứng lặng im. Cứ chờ tôi mãi thì cũng không được, Long đành lững thững bước lại, vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt anh, Long nói.

- Huynh không sao chứ?

- Có thể sao được chứ?

Tôi khẽ xua tay, thật ra để tránh bàn tay anh đang vô thức đưa lên sắp chạm tới mặt mình, nghiêng người, né tránh, tôi vội vàng chạy tuột vào trong nhà mình, rồi xua Long như đuổi tà, bảo anh về nhà nghỉ sớm. Tôi biết hành động của mình có vẻ kì quặc, nhưng thực sự lúc này đầu óc tôi đang vô cùng hoảng loạn, hoang mang đến độ không biết tiếp theo mình sẽ phải làm gì, bước tiếp hay dừng lại, mọi phán đoán đều là vô ích.

Đã lâu rồi tôi không mất ngủ, mẹ của Long quả là liều thuốc chống buồn ngủ hữu hiệu nhất, từng lời bà nói ra trong buổi tối ngày hôm nay khiến tôi không khỏi bận tâm suy nghĩ. Phải chăng tôi đang quá vọng tưởng về một mối quan hệ không rõ ràng, một mối quan hệ trá hình dưới vỏ bọc “anh-em” nhưng thực chất lại quan tâm nhau như đôi vợ chồng mới cưới. Sự khăng khít này có chăng chỉ là để tự lừa bản thân chứ liệu qua mắt được người ngoài không? Tôi khẽ cười nhạt, nụ cười chua chát, sự phản đối từ phía gia đình của người yêu, trước nay tôi chưa từng trải qua, thế nhưng khi trực tiếp được cảm nhận lại chẳng thấy nó hấp dẫn giống trong phim chút nào. Cái gì gọi là đối đầu, cái gì gọi là bền bỉ? Đó đều là những thứ tôi từng mắt thấy tai nghe… trên phim ảnh, nhưng bản thân lại chưa bao giờ trực tiếp trải nghiệm. Nói thật, tôi thấy khá hoảng, một người coi trọng phép tắc, kính trên nhường dưới như tôi thật khó để mà ra mặt chống chế lại mẹ của người tôi thầm yêu thương. Vậy là cả đêm, tôi cứ trằn trọc mãi, hết xoay bên này rồi lại vẹo sang bên kia, không sao ngủ được, cuối cùng rơi vào ác mộng từ lúc nào không biết. Trong mơ, tôi mơ thấy mình đang mặc một bộ váy cưới màu trắng do tự mình thiết kế, chiếc váy rất đẹp, rất sang trọng, hai tay tôi đang đeo găng màu trắng, nhẹ nhàng cầm chiếc váy khẽ nâng lên, từ tốn bước đi trên bậc cầu thang sâu hun hút, xung quanh chỉ toàn một màu trắng xóa, chú rể hay thánh đường cũng chẳng thấy đâu. Thế rồi, bất ngờ có tiếng người cất lên gọi: “Mai ơi!” Tôi vội vàng quay đầu lại, đó chẳng phải tiếng của Long, mà lại như là tiếng của Long, trong lúc quay đầu, tôi không để ý, bất ngờ trượt chân ngã cái sượt một phát, cả người cứ thế lăn lông lốc xuống dãy cầu thang xoáy tròn sâu hoắm, nảy tưng tưng lên trong lớp váy bồng bềnh, nhìn hệt như một quả bóng vải đang lăn lộn giữa những bậc cầu thang… khiến mọi người đều cười chê, ai nấy đều hả hê nhạo báng. Cảm giác đó thật là xấu hổ, thật là nhục nhã, thật là hoang mang. Tôi chỉ ước sao chiếc cầu thang này cứ kéo dài mãi, dài mãi, không có điểm dừng, để hiện thực đừng vội vàng bày ra trước mắt… Cuối cùng khi tôi bàng hoàng tỉnh dậy, trời đã sáng tự khi nào, những ánh nắng mai của ngày cuối xuân lấp ló bên ngoài cửa sổ, từng tia nắng như vàng dệt lấp lánh chiếu xuyên qua khe cửa, khiến tôi bất giác không thể mở to mắt, chỉ có thể khẽ nheo lại, dụi dụi như chú mèo con ngái ngủ. Đúng lúc đó, Jerry cũng từ đâu chạy tới, kêu ngheo ngheo vài cái rồi lập tức ngồi ệt lên tấm chăn vẫn còn đắp nửa trên đùi tôi, khiến tôi ngớ người không sao động đậy. Tôi khẽ thở dài, nhìn con mèo con nằm cuộn tròn mình giả vờ ngủ nướng, rồi nhẹ nhàng nâng hai mép chăn lên, bế “em bé” rời khỏi chân mình đặt vào một góc giường, lấy bốn cái gối chặn lại xung quanh thành một cái ổ tạm thời cho nó ngủ. Jerry rất chảnh, ăn khảnh, uống khảnh, ngủ cũng khảnh, nó mà đã ngủ được rồi thì đừng dại mà đụng vào, nếu liều mạng lỡ làm mất giấc ngủ của nó, thế nào nó cũng lẽo đẽo chạy theo mà cắn cho sứt chân, sứt tay thì mới thôi.

Một buổi sáng thật đẹp, cái nắng cuối tháng tư không quá gay gắt, vừa đủ để tôi có thể nằm ườn trên sân thượng để sưởi nắng, từng đợt gió nhè nhẹ vẫn còn vương vấn tiết xuân sắp tàn. Lại một lần nữa tôi hì hục trèo lên sân thượng, dường như đây đúng là nơi để trút bỏ tâm tư, chỉ cần ngồi lặng im hóng gió một lát thì mọi phiền muộn cũng theo đó mà bay đi hết. Những kí ức về giấc mơ kì quái đêm qua vẫn còn thoắt ẩn thoát hiện, tôi không nhớ được nhiều, mọi chi tiết chỉ còn mập mờ, đứt quãng… Bỗng, một cuộc điện thoại vang lên, tôi vội vàng bắt máy, rồi lại thần người ra trả lời.

- A lô?

- Dậy chưa? Đi ăn sáng nhé!

- Chờ huynh một lát.

…

Cuối tháng tư, thi thoảng trời vẫn còn se lạnh, những đợt gió man mát nhẹ nhàng như làn nước mùa thu vẫn mơn man trên da thịt, sáng sớm, tôi lại cùng Long đi tập thể dục, mặc cho giờ này đã là giờ người ta đi làm, đi học, thì hai chúng tôi vẫn một trai, một gái, một em cún chạy thong dong trên con đường lát gạch uốn vòng quanh mặt hồ. Hôm nay tôi đã được chứng kiến một chuyện rất buồn cười, không hiểu cái Ly nghĩ gì mà cũng bày đặt mặc đồ thể thao rồi chạy nghênh ngang ra chắn giữa đường đi của chúng tôi, đặc biệt, Ly lại chạy ngay trước mũi của Tom, vậy là chả cái dại nào bằng cái dại nào, Tom vốn không phải loại thích chĩa mũi vào mông người khác, thế là nó liền điên tiết lên sủa cho vài cái rồi như bị mất kiểm soát, lập tức gầm gừ đuổi theo khiến Ly chạy mất dép. Sáng sớm đã được chứng kiến màn rượt đuổi đổ cả mồ hôi sôi cả nước mắt của Ly, tôi cả Long không khỏi vừa đứng vừa cười vặn vẹo cả dạ dày, cuối cùng đói quá, anh đành gọi Tom về rồi cả ba cùng đi ăn. Long nói muốn ăn sáng ở nhà, mà chợ thì cũng ở ngay gần đó, thế là tôi rủ anh ấy vào chợ, mua một ít nguyên liệu về để chế biến bữa sáng- món bánh pudding ngô mặn.

Lần trước vì Long đã hoàn toàn một mình làm chiếc bánh sinh nhật cho tôi, thế nên lần này tôi đành… xung phong đảm nhiệm bữa ăn sáng cho anh ấy. Món này tôi đã làm đến nhờn tay, đến nay thì khẩu vị tự mình cũng không chê vào đâu được, lúc đợi bánh nướng chín trong lò, mùi ngô ngọt hòa quyện với mùi bơ pháp tỏa ra ngào ngạt thơm phưng phức, đến lúc bánh được đưa ra ngoài thì đã chín vàng khắp mặt, ngả màu mật ong trông cực kì ngon mắt. Tôi nhanh tay rút lấy một chiếc thìa, cắm vào một góc bánh rồi đưa lên đút cho Long ăn, anh ấy vừa ăn, vừa cười tít cả mắt rồi vội vàng đưa ngón tay cái lên, làm hiệu “Ok!!!” Căn phòng thoáng chốc đã ngập trong tiếng cười.

Những ngày tiếp theo, mặc cho những cuộc điện thoại của mẹ Long ngày càng xuất hiện với tần suất dày đặc hơn, chúng tôi vẫn tiếp tục gặp nhau, như thể chính thức công khai đối đầu. Mặc dù vậy, mẹ Long vẫn không hề trực tiếp ra mặt, nhưng chỉ cần ngồi im một chỗ nghe mẹ con anh ấy cãi vã về việc Long không muốn kết hôn còn bà thì càng giục anh ấy cưới sớm cũng đủ khiến tôi khó xử vô cùng. Có những lúc, sự căng thẳng ấy lên đến đỉnh điểm khiến Long quát to đến nỗi em Tom đang nằm im say giấc trên sa-lông cũng phải giật mình tỉnh dậy, kêu ăng ẳng, những lúc đó, tôi thấy đau bụng vô cùng, cơn đau của tôi khiến Long lập tức dịu lại, anh ấy nói tôi cần phải đi khám bác sĩ, nhưng tôi nghĩ đó chỉ đơn giản là đau đến ngày. Mặc dù, “ngày ấy” mãi mà chưa thấy đến.

Vào một buổi trưa giữa tháng năm, khi chúng tôi đang quây quần bên mâm cơm ấm cúng với những món sườn rim cốt dừa, gà nướng bơ chanh, canh rau củ màu sắc rất hấp dẫn, chỉ còn chờ hai đứa gõ đũa lẻng xẻng là ăn cơm. Dạo này Long cũng bắt đầu quen với những trò lố của tôi, anh ấy không còn né tránh máy quay nữa, ngược lại còn rất tự tin giơ tay chữ V vào giữa camera rồi tự lảm nhảm một mình. Trong lúc Long đang hồ hởi giới thiệu từng món ăn như là: “Xin giới thiệu với các bạn đây là món sườn rim cốt dừa, món này được chế biến từ sườn lợn, đại ca của tôi thích ăn thịt nên đã chọn loại sườn thịt rất dày miếng, sau đó thì rim với nước cốt dừa tạo nên vị rất ngậy và thơm. Nhưng mà chỉ có chúng tôi ngửi thấy thôi, các bạn xem clip không cảm nhận được đâu. Lêu lêu!” Long vừa nói, vừa bụm miệng xấu hổ cười khùng khục, đúng lúc đó, tiếng khóa cửa lại đột nhiên vang lên lạch cạch, người phụ nữ trung niên đạo mạo bước vào, vẻ bất ngờ như cứng đơ trên khuôn mặt ngạc nhiên của chúng tôi, nhưng cũng không thể để bà đứng đó mãi, tôi liền chạy ra kéo ghế mời bác vào ăn cơm cùng. Bữa ăn bỗng nhiên trở nên nặng nề từ giây phút đó. Mọi hành động, mọi lời nói của hai đứa đều trở nên dè dặt, cẩn trọng đến từng hơi thở, cho đến khi bữa ăn quýnh quáng trôi qua nhanh chóng, tôi đương định rửa bát xong thì xin phép ra về, nhưng mẹ Long lại bất ngờ gọi lại. Bà ấy muốn Long tạm thời tránh mặt để có chút không gian riêng nói chuyện với tôi.

- Long, con ra ngoài đi. Mai, cháu ở lại đây, bác có chuyện quan trọng muốn nói.

Giây phút đó… đã từ rất lâu rồi… tôi không còn có cảm giác như tim mình sắp sửa ngừng đập.