28

Tin tiếp theo. Tôi nằm trên bãi biển tại Fort
DeRussy, ngắm bầu trời cao trong xanh, những tàu lá cọ, lũ mòng biển và
đọc bản tin tưởng tượng của mình. Yuki nằm bên cạnh. Tôi nằm ngửa trên
thảm, con bé nằm sấp mắt nhắm nghiền. Bên cạnh con bé là chiếc casettte
Sanyo to tướng đang bật bài mới nhất của Eric Clapton. Yuki mặc bikini
màu xanh ôliu và bôi dầu dừa từ đầu đến chân. Trông bóng nhẫy trơn mượt
như một chú cá heo nhỏ mảnh khảnh. Một anh chàng người Samoa lực lưỡng
cầm ván trượt đi qua, cùng lúc đó một tay cứu hộ có làn da nâu sẫm đang
quan sát bãi biển trên chiếc chòi canh, dây chuyền vàng trên cổ anh ta
lóe sáng lấp lánh. Cả thị trấn tràn ngập trong hương hoa, trái cây và
mùi kem chống nắng.

Tin tiếp theo.

Mọi việc cứ diễn
ra, con người cứ thế xuất hiện, cảnh vật cứ thế thay đổi. Cách đây
không lâu, tôi còn đang lang thang vơ vẩn không mục đích trong bão tuyết
ở Sapporo. Lúc này đây tôi lại đang thơ thẩn trên bãi biển ở Waikiki,
ngắm nhìn bầu trời xanh ngắt. Chuyện này dẫn tới chuyện khác. Chủ thể
các điểm nối kết lại với nhau. Nhảy theo điệu nhạc và đây là nơi tôi đặt
chân tới. Liệu tôi có đang nhảy hết mình không? Tôi tự kiểm
tra những bước nhảy của mình theo thứ tự. Không quá tồi. Không xuất sắc,
nhưng cũng không tệ chút nào. Có cho tôi quay lại đúng vị trí cũ, tôi
vẫn sẽ thực hiện những động tác y như vậy. Đó là cái người ta gọi là hệ
thống. Hay những khuynh hướng. Dù sao đi chăng nữa, bước chân tôi vẫn
đang chuyển động. Tôi vẫn đang giữ nhịp.

Và giờ tôi đang ở Honolulu. Thời gian để nghỉ ngơi.

Nghỉ ngơi. Tôi không định nói câu đó, nhưng hình như tôi đã làm thế. Yuki quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt ngờ vực.

“Chú đang nghĩ gì thế?” con bé hỏi bằng giọng khàn khàn.

“Không có gì,?”tôi trả lời.

“Cháu
không quan tâm, nhưng chú có thấy ngại khi nói một mình to đến mức cả
cháu cũng nghe thấy? Sao không làm vậy khi chú ở một mình ấy?”

“Xin lỗi cháu, chú sẽ giữ im lặng.”

Yuki nhìn tôi với ánh mắt bướng bỉnh.

“Chú cư xử như một ông già không quen ở gần người khác ấy,” Yuki nói, rồi lăn ra xa.

Chúng
tôi đi taxi từ sân bay về khách sạn, thay áo phông quần soóc, và việc
đầu tiên hai chú cháu làm là đi mua một cái máy cassette to tướng. Yuki
muốn thế.

“Một cái thật xịn,” con bé nói với người bán hàng.

Ngoài
mấy cái băng cassette thật xin, để nó mang theo bất cứ lúc nào chúng
tôi ra bãi biển. Đúng hơn, mang vác là nhiệm vụ của chúng tôi. Người
khuân vác bản địa thì chẳng trông đợi được gì.

Khách sạn, đúng như
lời ông Makimura, khá ổn. Nội thất và lối bài trí chẳng ra kiểu cách gì
(ai lại tới Hawaii để tìm kiếm những thứ thời thượng chứ?), nhưng phòng
ở đầy đủ và vô cùng thoải mái. Đi ra bãi biển rất tiện. Tầng mười yên
tĩnh, tầm nhìn đến tận đường chân trời. Mái hiên quay ra phía bờ biển,
thích hợp để tắm nắng. Căn bếp rộng rãi, sạch sẽ, trang bị lò vi ba với
máy rửa bát. Yuki có một phòng kế bên, nhỏ hơn một chút so với phòng
tôi.

Chúng tôi mua rất nhiều bia, vang California, hoa quả, nước
ép trái cây và các thứ linh tinh để ăn với sandwich. Toàn những thứ mang
được ra bãi biển.

Sau đó hai chú cháu dành trọn cả ngày trên bãi
biển, hiếm khi nói chuyện. Chúng tôi xoay người liên tục, lúc thì nằm
sấp, lúc thì nằm ngửa, tắm đẫm mình dưới nắng. Những ngọn gió biển làm
các tán lá cọ kêu sột soạt. Tôi ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lại bị đánh
thức bởi giọng nói của người đi ngang qua, lại tự hỏi mình đang ở đâu.
Đây là Hawaii, tôi phải mất một lúc mới nhận ra điều này. Mồ hôi và dầu
chống nắng chảy dài trên má tôi. Một chuỗi âm thanh yếu dần và tan theo
những ngọn sóng, hòa lẫn cùng nhịp tim của tôi. Trái tim tôi đã tìm được
chỗ lý tưởng nhất cho nó giữa vô vàn những tuyệt tác của tạo hóa trên
thế giới này.

Cơ thể tôi như đang thả lỏng dần. Tôi thư giãn. Nghỉ ngơi.

Nét
mặt Yuki thay đổi đáng kể từ lúc chúng tôi hạ cánh và khi luồng không
khí ấm áp ngọt ngào của Hawaii vuốt ve quanh nó. Con bé nhắm mắt lại,
hít một hơi thật sâu rồi nhìn tôi. Mọi căng thẳng dường như biến mất.
Không còn vẻ phòng thủ hay cáu giận nữa. Từng cử chỉ của con bé, cách nó
luồn tay qua mái tóc, cách nhét kẹo cao su vào miệng, cách nhún vai…
Con bé đang thư giãn và lắng dịu.

Với bộ bikini bé xíu, cặp kính
râm và mái tóc buộc cao, thật khó đoán tuổi Yuki. Cơ thể con bé chỉ là
của một đứa trẻ, nhưng dáng vẻ của nó lớn hơn tuổi rất nhiều. Cánh tay
mảnh khảnh nhưng bộc lộ sức mạnh. Dường như con bé đang bước sang giai
đoạn phát triển mạnh mẽ nhất trong cuộc đời mình. Con bé đang trở thành
người lớn.

Hai chú cháu thoa dầu chống nắng cho nhau. Đây là lần
đầu tiên có người nói với tôi rằng tôi có “cái lưng to.” Yuki có máu
buồn, con bé không ngồi yên được. Nó khiến tôi phì cười. Đôi tai và
chiếc gáy nhỏ nhắn trắng trẻo của nó, gáy của một cô bé gái. Thật khác với gáy của phụ nữ trưởng thành. Nhưng đừng hỏi tôi thế có nghĩa là sao.

“Ban
đầu chú nên phơi nắng từ từ thôi,” Yuki nói với tôi bằng giọng già dặn,
“Đầu tiên chú nên ở trong chỗ râm rồi mới ra phơi dưới ánh nắng trực
tiếp, sau đó trở lại chỗ có bóng râm. Như thế, chú sẽ không bị cháy
nắng. Da mà bị rộp lên thì sẽ để lại sẹo xấu ghê lắm.”

“Râm, nắng, râm,” vừa thoa dầu cho con bé, tôi vừa nghiêm túc nhắc lại.

Tôi
dành cả buổi chiều đầu tiên của mình ở Hawaii nằm trong bóng râm dưới
tán lá cọ nghe đài FM. Thỉnh thoảng tôi đi bơi và tới quầy bar trên bãi
biển để uống một ly pina colada ướp lạnh. Yuki không bơi. Nó ăn một cái bánh mì kẹp xúc xích và uống nước dứa.

Mặt
trời lúc này trông thật vĩ đại, đang chìm dần xuống biển, bầu trời thấm
đẫm ánh đỏ, vàng và da cam rực rỡ. Chúng tôi nằm đó, chiêm ngưỡng cảnh
bầu trời nhuộm màu những cánh buồm lúc hoàng hôn. Yuki gần như không cử
động.

“Đi nào,” tôi giục. “Mặt trời sắp lặn hẳn rồi và chú đang đói. Đi ăn món hamburger béo ngậy nướng trên than đi.”

Yuki
gật đầu, nhưng vẫn chưa đứng dậy. Như thể con bé đang miễn cưỡng không
muốn để mất đi khoảng thời gian ít ỏi sót lại. Tôi cuộn tấm thảm và xách
chiếc đài lên.

“Đừng lo. Vẫn còn ngày mai cơ mà. Sau ngày mai còn có cả ngày kia nữa,” tôi nói.

Con bé nhìn tôi, dường như hơi mỉm cười. Và khi tôi giơ tay ra, nó nắm lấy rồi tự kéo mình lên.