Hai chú cháu rửa bát đĩa, rồi ra ngoài đi dạo trên những đại lộ
Kalakaua lấp lánh ánh đèn. Chúng tôi bình luận về hàng hóa trong các cửa
hiệu khác nhau, quan sát cách ăn mặc của khách qua dường và nghỉ chân
tại quan bar đông đúc trong vườn khách sạn Royal Hawaiian. Tôi gọi pina colada,
Yuki ăn hoa quả dầm. Tôi nghĩ đến Dick North và chuyện anh ta ghét cuộc
sống ồn ào về đêm của thành phố đến mức nào. Bản thân tôi không khó
chịu lắm.

“Chú thấy mẹ cháu thế nào?” Yuki hỏi khi đồ uống của chúng tôi đã được mang tới.

“Thành
thật là chú cũng không biết mình nghĩ gì,” tôi trả lời sau một thoáng.
“Chú thường phải mất một khoảng thời gian để cân nhắc mọi thứ và đưa ra
đánh giá. Chú sợ mình không đủ sáng suốt.”

“Nhưng bà ấy làm chú hơi bực mình phải không?”

“Cái gì cơ?”

“Nó hiện rõ trên mặt chú kìa.” Yuki nói.

“Cũng có thể,” tôi nói, nhấp một ngụm rượu và nhìn ra phía biển. “Chắc là chú thấy hơi bực một chút.”

“Vì cái gì thế?”

“Về
sự vô trách nhiệm của người lẽ ra phải chăm sóc cháu. Nhưng ích gì chứ.
Chú là ai mà có quyền đó? Có bực mình cũng chẳng được ích gì?”

Yuki
gặm một cái bánh quy trong đĩa trên bàn. “Cháu đoán chẳng ai biết phải
làm gì cả. Họ muốn làm một điều gì đó, nhưng họ không biết phải làm thế
nào.”

“Dường như không ai biết phải làm thế nào cả.”

“Còn chú thì biết à?”

“Chú đang chờ những gợi ý để hình dung rõ hơn, khi đó chú biết phải làm gì.”

Yuki mân mê cổ áo thun. “Cháu không hiểu,” con bé nói.

“Tất
cả những gì cháu phải làm là chờ đợi,” tôi giải thích. “Ngồi im chờ đợi
cho đến khi đúng thời điểm. Đừng cố ép mình thay đổi cái gì, chỉ cần
quan sát chuyển động của mọi việc. Phải cố gắng để có cái nhìn công bằng
với mọi chuyện. Nếu làm được như vậy tự nhiên cháu sẽ biết phải làm gì.
Nhưng mọi người lúc nào cũng quá bận rộn. Họ quá tài giỏi, lịch làm
việc của họ quá dày đặc. Họ quá hứng thú với bản thân đến mức không còn
nghĩ được thế nào là công bằng nữa.”

Yuki chống một khuỷu tay lên
bàn, rồi phủi vụn bánh quy trên khăn trải bàn. Một cặp vợ chông đã nghỉ
hưu mặc áo sơ mi Hawaii và váy muumuu ngồi ở bàn kế bên đang nhâm nhi
thứ nước uống miền nhiệt đới trong những chiếc cốc lớn mỏng manh. Trông
họ ngập tràn hạnh phúc. Trong khoảnh sân thắp đuốc, một người đàn bà
đang chơi piano điện. Tiếng hát của cô không tuyệt lắm, nhưng khi kết
thúc màn biểu diễn, cũng có vài người vỗ tay. Rồi Yuki cầm ly pina colada của tôi nhấp một ngụm.

“Ngon thật,” con bé nhận xét.

“Chú cũng thấy ngon” tôi nói. “Hai phiếu tán thành.”

Yuki
nhìn tôi chằm chằm. “Chuyện gì xảy ra với chú vậy. Cháu không thể hiểu
được chú nữa. Một phút trước chú là Ngài Lạnh Lùng, rồi ngay sau đó chú
lại nhí nhố từ đầu tới chân.”

“Nếu cháu đang tỉnh táo, cũng có
nghĩa là cháu đang điên. Vì thế đừng lo lắng về chuyện đó,” tôi đáp, rồi
gọi một cô phục vụ vui tính cho thêm một ly pina colada nữa. Cô ta nhún nhảy và nhanh chóng quay lại với món đồ uống, rồi biến mất để lại một nụ cười rộng hết cỡ như con mèo Cheshire⁽³⁶⁾ vậy.

36. Cheshire: nhân vật trong tác phẩm Alice ở xứ sở thần tiên của Lewis Carrol, có nụ cười ngoác đến tận mang tai rất đặc trưng.

“Được rồi, cháu nên làm gì bây giờ?” Yuki hỏi.

“Mẹ
cháu muốn gặp cháu nhiều hơn,” tôi nói. “Chú không biết gì ngoài điều
đó. Mẹ cháu không phải là gia đình của chú, bà ấy quá bất thường nếu so
với họ. Và theo như chú hiểu, mẹ cháu muốn tránh lối mòn trong quan hệ
giữa mẹ và con gái và mong trở thành bạn của cháu.”

“Làm bạn đâu phải dễ.”

“Đồng ý,” tôi nói. “Hai phiếu cho không dễ.”

Yuki chống cả hai khuỷu tay lên bàn nhìn tôi bằng ánh mắt mơ hồ.

“Thế chú nghĩ gì? Về cách nghĩ của mẹ cháu ấy?”

“Chú
nghĩ gì không quan trọng. Vấn đề là cháu nghĩ gì? Có thể cháu cho rằng
đó chỉ là ý nghĩ ích kỷ của mẹ cháu. Hoặc cháu cũng có thể coi đó chỉ là
một thái độ xây dựng rất đáng để cân nhắc. Tất cả phụ thuộc vào cháu.
Nhưng đừng vội vàng quyết định. Cháu nên dành thời gian suy nghĩ chuyện
này cho kỹ.”

Yuki chống cằm lên hai tay. Phía quầy thu ngân vang
lên tiếng cười hô hố. Nghệ sĩ piano đang chuyển sang chơi bài “Blue
Hawaii”. Tiếng thở nặng nề chuyển thành tiếng ngân của những nốt nhạc
cao. Đêm chưa khuya và chúng ta vẫn còn trẻ…

“Cháu và mẹ
đang không ổn lắm,” Yuki nói. “Tồi tệ nhất là khoảng thời gian trước khi
tới Sapporo. Mẹ than phiền về việc cháu không tới trường. Thực sự là
rất tồi tệ. Mẹ và cháu gần như không nói với nhau một câu nào. Cháu đã
ước không bao giờ gặp lại mẹ nữa. Cứ như vậy cũng phải một thời gian.
Nhưng mẹ cháu không suy nghĩ giống như người bình thường. Mẹ nói ra tất
cả những gì nghĩ trong đầu rồi quên ngay lập tức. Mẹ tỏ ra rất nghiêm
trọng khi nói ra những điều đó, nhưng sau đó lại tỏ ra bình thường như
thể chưa hề nói gì cả. Và rồi bất thình lình, bà lại muốn đóng vai mẹ
lần nữa. Đó là điều khiến cháu thực sự thấy bực mình.”

“Nhưng…” tôi cố chen ngang lời con bé.

“Nhưng mẹ là người
rất thú vị. Mẹ không giống bất kỳ ai trên thế giới này. Có thể bà ấy là
một bà mẹ tồi tệ và làm cháu bực phát điên, nhưng mẹ rất hấp dẫn. Không
giống bố cháu. Cháu không biết mình nghĩ gì nữa. Bây giờ bà ấy lại muốn
trở thành bạn. Mẹ cháu có vẻ… quá mạnh, quá uy quyền, còn cháu chỉ là
một đứa trẻ. Ai cũng có thể nhận thấy điều đó. Trừ mẹ cháu ra. Bà ấy
muốn trở thành bạn của cháu, nhưng bà ấy càng cố gắng bao nhiêu thì lại
càng làm cháu tổn thương bấy nhiêu. Hồi ở Sapporo cũng thế. Mẹ cố gắng
gần gũi với cháu, thật sự mẹ đã rất cố gắng. Vậy nên, cháu cũng đã bắt
đầu trở nên gần gũi hơn với mẹ. Thật sự là cháu cũng cố gắng. Nhưng
trong đầu mẹ lúc nào cũng có vô số thứ khác, vấn đề chỉ là mẹ đã nghĩ ra
hay chưa thôi. Và khi cháu biết thì mẹ đã đi rồi.” Yuki ném chiếc bánh
quy ăn dở một nửa ra bãi cát. “Nếu đấy không phải là điên rồ thì là cái
gì? Cháu thích mẹ. Cháu nghĩ mình thích bà ấy. Và cháu cũng nghĩ mình
không thấy phiền hà gì nếu trở thành bạn của mẹ. Cháu chỉ không muốn mọi
thứ lại đổ ập lên đầu mình giống như lần trước thôi. Cháu ghét điều
đó.”

“Mọi thứ cháu nói đều đúng,” tôi nói. “Hoàn toàn có thể hiểu được.”

“Không dễ đối với mẹ cháu. Nếu chú có giải thích những chuyện này thật rõ ràng, mẹ cháu cũng không hiểu được.”

“Không, chú cũng nghĩ là không”

Bình
minh ngày kế tiếp cũng bắt đầu bằng những tia nắng rực rỡ của Hawaii.
Chúng tôi ăn sáng rồi đi ra bãi biển phía trước khách sạn Sheraton. Hai
chú cháu thuê ván và thử lướt sóng. Yuki thích đến mức ngay sau đó chúng
tôi đã tới một cửa hàng bán đồ lướt sóng gần trung tâm mưa sắm Ala
Moana mua hai cái ván cũ. Người bán hàng hỏi tôi và con bé có phải là
hai anh em không. Tôi trả lời đúng. Tôi thấy vui vì trông chúng tôi
không giống bố và con gái.

Đến hai giờ chiều tôi và Yuki trở lại
bãi biển, chỉ để ăn chơi hưởng thụ. Tắm nắng, bơi, nằm dài, nghe đài và
nằm sấp đọc sách, nhìn người qua lại, nghe tiếng gió dưới tán cọ. Mặt
trời chậm rãi hoàn thành hành trình ấn định của nó. Khi mặt trời lặn,
chúng tôi về phòng, tắm rửa, ăn mì spaghetti và xa lát, rồi đi xem một
bộ phim của Spielberg. Xem xong, chúng tôi đi dạo và dừng chân tại một
quán bên hồ Halekulani, tôi lại gọi cockail pina colada cho mình và như thường lệ, hoa quả dầm cho Yuki.

Một
ban nhạc nhảy đang chơi bản “Frenesi”. Một nghệ sĩ clarinet lớn tuổi
chơi solo một đoạn dài, gợi nhớ tới Artie Shaw, cùng lúc đó khoảng mười
mấy đôi vợ chồng già mặc đồ lụa và xa tanh khiêu vũ quanh hồ, khuôn mặt
bừng sáng trong ánh đèn xanh nhấp nháy dưới sàn chiếu lên. Một khung
cảnh lung linh. Sau bao năm, những con người này cuối cùng đã tới được
Hawaii. Họ lướt đi uyển chuyển, bước nhảy đúng cách và chuẩn nhịp. Những
người đàn ông di chuyển với cái lưng thẳng, cằm vểnh lên, còn những
người đàn bà thướt tha váy dạ hội đang lắc lư, xoay đầu theo đúng nhịp
bài “Moon Glow” mà ban nhạc đang chơi.

“Cháu lại buồn ngủ rồi,” Yuki nói. Nhưng lần này con bé tự đi về một mình. Vậy là có tiếp bộ.

Trở về phòng, rồi mở một chai rượu và xem phim Hang Em High của
Clint Eastwood trên tivi. Khi uống đến ly thứ ba, tôi thấy buồn ngủ vô
cùng, gạt mọi thứ sang bên để sẵn sàng đi ngủ. Hôm nay cũng là một ngày
thật tuyệt ở Hawaii.

Nhưng mọi thứ vẫn chưa kết thúc ở đó.

Năm
phút sau khi tôi bò lên giường, chuông cửa reo. Đã gần nửa đêm rồi.
Thật tệ. Giờ này Yuki còn muốn gì? Tôi mặc lại đồ cho tử tế rồi ra mở
cửa khi chuông lại kêu lần nữa. Tôi mở cửa để nhận ra người gõ cửa không
phải Yuki. Đó là một cô gái trẻ hấp dẫn.

“Xin chào,” cô gái trẻ hấp dẫn nói.

“Xin chào,” tôi đáp lại.

“Tôi
là June,” cô nói bằng giọng lơ lớ. Hình như cô là người Đông Nam Á, có
thể là người Thái hoặc người Philippin hay Việt Nam. Dáng người nhỏ
nhắn, đôi mắt to và đen. Mặc một bộ đầm đẹp màu hồng bằng thứ vải gì
sáng bóng. Ví và giày của cô cũng màu hồng. Trên cổ tay áo trái thắt một
chiếc ruy băng màu hồng to tướng. Trông như nơ gói quà. Cô đặt một tay
lên cánh cửa và mỉm cười.

“Chào June,” cô nói.

“Tôi vào trong được không?” cô hỏi, chỉ tay về phía sau tôi.

“Gượm đã. Có lẽ cô đi nhầm cửa rồi. Cô muốn vào phòng nào nhỉ?”

“Ừm đợi chút,” cô gái nói và rút một mảnh giấy trong ví ra. “À ông…” cô đưa mảnh giấy cho tôi xem.

“Tôi mà.”

“Không nhầm?”

“Không nhầm. Nhưng khoan đã,” tôi nói. “Tôi là người cô muốn tìm, nhưng tôi không biết cô là ai. Có chuyện gì đang xảy ra vậy?”

“Tôi
vào trước nhé? Ở đây mọi người hay nghe ngóng. Người ta nghĩ những
chuyện kỳ quặc. Mọi thứ thư giãn. Không súng, không cướp. Được nhé?”

Cũng phải, cứ nói chuyện ở hành lang thế này sẽ đánh thức Yuki dậy. Tôi để June vào.

Tôi
hỏi cô ta có muốn uống gì không. June bảo tôi uống gì, cô ta uống nấy.
Tôi pha hai ly gin tonic rồi đặt lên chiếc bàn thấp giữa hai người. Vừa
đưa ly rượu lên môi, cô ta bạo gan gác chéo hai chân lên. Một cặp giò
đẹp.

“Được rồi, June, tại sao cô lại ở đây và cô muốn gì?”

“Tôi tới làm anh vui,” cô gái nói rất tự nhiên.

“Ai bảo cô tới đây?”

Cô gái nhún vai. “Người lịch thiệp không nói tên. Ông ấy trả tiền rồi. Ông ấy trả từ Nhật. Ông ấy trả cho anh. Hiểu chưa?”

Makimura. Chắc chắn đó là Makimura. Ông ta nghĩ thế đấy! Chao ôi cái thế giới này. Mọi người đều muốn mua đàn bà cho tôi.

“Ông
ấy đã trả tiền cả đêm rồi. Vì vậy, chúng ta cứ vui vẻ. Tôi giỏi lắm,”
June nói, nhấc chân lên để cởi đôi giày cao gót màu hồng. Rồi cô ta nằm
ra sàn, rất khêu gợi.

“Xin lỗi, nhưng tôi không thể làm được việc này,” tôi cắt ngang.

“Vì sao? Anh pê đê à?”

“Không,
tôi không pê đê. Nhưng giữa tôi và người đàn ông trả tiền cho cô khác
nhau về quan điểm. Tôi e rằng mình không thể chấp nhận, cô June ạ.”

“Nhưng
tôi nhận tiền rồi. Tôi không trả lại được. Ông ta chẳng quan tâm xem
chúng ta có làm gì nhau không đâu. Tôi không gọi điện ra nước ngoại mà
bảo: “Vâng, chúng tôi làm ba lần rồi đâu”

Tôi thở dài.

“Cứ làm đi,” cô nói rất đơn giản. “Thích mà.”

Tôi
không biết mình đang nghĩ gì nữa. Đã đặt một bước chân vào cõi mơ sau
một ngày dài, thế rồi một người không quen biết xuất hiện và nói “Chúng
ta làm tình đi.” Mệt thật.

“Chúng ta uống thêm một ly gin tonic nữa nhé, được không?”

Không hiểu sao tôi lại đồng ý. June pha đồ uống, rồi bật đài lên, “Saiko!”
June nói, xen vào đó vài từ tiếng Nhật để tăng hiệu quả, thoải mái cứ
như đang ở nhà mình. “Thật tuyệt.” Rồi cô nhấp một chút rượu và dựa vào
người tôi. “Đừng nghĩ nhiều.” June nói như đọc được ý nghĩ của tôi. “Tôi
làm tốt lắm. Tôi biết nhiều lắm. Không cần anh phải cố gắng, tôi sẽ làm
hết. Ông Nhật Bản kia chẳng liên quan gì cả. Chỉ có anh và tôi thôi.”

Những
ngón tay June nhẹ nhàng ve vuốt ngực tôi. Quyết tâm của tôi đang yếu đi
rõ rệt. Chuyện này có vẻ như bắt đầu khá dễ dàng. Nếu tôi có thể chấp
nhận sự thật rằng Makimura đã mua một cô gái điếm cho mình. Nhưng chỉ là
tình dục thôi. Cương cứng, giao hợp, xuất tinh, ai cũng như vậy cả.

“Được rồi,” tôi nói. “Làm đi.”

“Thế mới là đàn ông chứ!” June kêu lên, rồi uống cạn ly gin tonic.

“Nhưng tối nay tôi rất mệt, nên đừng làm trò gì đặc biệt quá.”

“Tôi làm tất. Nhưng anh làm hai thứ.”

“Là gì?”

“Tắt đèn, tháo ruy băng.”

Vậy
là xong. Chúng tôi vào phòng ngủ. Chỉ trong nháy mắt June đã trút bỏ
mọi thứ trên người, rồi xoay sang cởi đồ giúp tôi. Cơ thể June không
phải là Mei, nhưng cô thành thạo việc của mình và lấy làm tự hào về điều
đó. Những ngón tay và lưỡi cô gái vuốt ve khắp cơ thể tôi. Cô khiến tôi
hứng khởi. Đêm chỉ mới bắt đầu.

“Anh thích chứ?”

“R- rất thích,” tôi thở hổn hển.

Chúng tôi uống thêm một chầu rượu nữa.

Đột nhiên tôi nảy ra ý nghĩ, “June, tháng trước các cô hẳn đã có một ‘Mei’⁽³⁷⁾ ở đây phải không?”

37. Nhân vật chơi chữ Mei vừa là tên cô gái đã chết, vừa có thể hiểu là May (tháng Năm).

“Anh thật hài hước!” June cười phá lên. “Tôi thích đùa. Và tháng sau cô ta là July phải không?”

Tôi
cố gắng giải thích đó không phải là trò đùa, nhưng không có tác dụng.
Vì vậy tôi không nói nữa. Và khi tôi im lặng, June lại tiếp tục nhưng
ngón nghề điêu luyện của mình. Đúng như cô đã nói, tôi không làm gì cả.
Tôi chỉ nằm im.

June làm nhanh gọn và hiệu quả như một nhân viên
bảo dưỡng ô tô vậy. Chỉ cần dừng xe lại, đưa chìa khóa, rồi cô ta sẽ lo
mọi thứ khác: đổ xăng, rửa xe và bôi sáp, kiểm tra dầu, làm sạch cặn
bẩn. Có thể gọi đó là tình dục ư? Ồ, cho dù đó là gì chăng nữa, chúng
tôi vẫn quần nhau đến hơn hai giờ tới khi cả hai đều hết ga và mệt lử.
Lúc chúng tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng hẳn. Đài vẫn bật, June nằm co
tròn cạnh tôi, không một mảnh vải trên người, váy hồng, đôi giày hồng,
dải ruy băng hồng vẫn đang nằm trên sàn nhà.

“Thôi nào, dậy đi,” tôi đánh thức cô dậy. “Cô phải rời khỏi đây. Sắp có một cô bé tới đây ăn sáng rồi.”

“Được, được” cô làu bàu, vơ túi rồi trần truồng đi vào phòng tắm đánh răng chải đầu.

Khi đã sẵn sàng rồi đi, cô ném thỏi son vào túi rồi kéo xoẹt khóa lại. “Vậy khi nào tôi đến tiếp đây?”

“Đến tiếp ư?”

“Tôi
được trả tiền ba đêm. Chúng ta đã làm đêm qua, và còn hai đêm nữa. Hay
anh muốn người khác? Tôi không ngại. Đàn ông thích ngủ với nhiều cô gái
mà.”

“Không, tất nhiên cô là người tôi muốn,” tôi nói vì lúc đó không còn biết nói gì nữa. Ba đêm? Makimura muốn tôi kiệt sức à?

“Anh
rất tuyệt. Anh sẽ không hối hận đâu. Tôi sẽ hoang dại hơn nữa nhé. Được
không? Anh tin tôi đi. Ngày kia nhé? Tối đó tôi rảnh. Tôi sẽ làm tất
cả.”

“Được rồi,” tôi nói rồi đưa cô mười đô la tiền xe.

“Cám ơn anh, anh tốt lắm. Tạm biệt.”

Tôi
dọn dẹp trước khi Yuki tới, thu dọn những dấu hiệu có thể làm lộ tẩy,
gồm cả dải ruy băng màu hồng. Nhưng khi Yuki bước vào phòng, vẻ mặt con
bé đã lộ rõ nghi ngờ. Nó nhận ra ngay lập tức. Tôi giả vờ không để ý tới
thái độ của con bé, vừa huýt sáo vừa chuẩn bị cà phê và bánh mì nướng
rồi mang ra bàn.

Suốt bữa sáng con bé không nói một lời nào, phớt lờ mọi cố gắng bắt chuyện của tôi.

Cuối cùng nó đặt hai tay lên bàn rồi nhìn tôi chằm chằm. “Đêm qua chú có đàn bà ở đây đúng không?” con bé hỏi.

“Cháu để ý thật đấy, phải không nhỉ?” tôi cố gắng lái câu chuyện sang chiều hướng nhẹ hơn.

“Cô ta là ai? Chú cưa cẩm được ở đâu đó về hả?”

“Thôi nào. Chú không giỏi thế đâu. Cô ấy tự đến đây đấy chứ.”

“Đừng nói dối cháu nữa. Làm gì có chuyện ấy cơ chứ.”

“Chú
không nói dối cháu, chú hứa đấy. Sự thực là cô đó tự đến đây mà,” tôi
nói. Tôi cố giải thích cho Yuki. Cô gái đó đột nhiên xuất hiện và hóa ra
lại là món quà của bố nó. Có thể bố nó nghĩ làm vậy có thể khiến tôi
thoải mái, cũng có thể ông ta lo lắng rồi nghĩ rằng nếu tôi được thỏa
mãn tình dục, tôi sẽ tránh xa cái giường của con gái ông ta ra.

“Chính
xác là cái loại rác rưởi ông ấy vẫn hay kéo theo,” Yuki nói, lại thở
dài cam chịu nhưng lần này rất tức giận. “Sao lúc nào ông ấy cũng cư xử
thấp hèn như vậy cơ chứ? Ông ấy chẳng hiểu cái gì cả, chẳng hiểu cái gì
là quan trọng cả. Mẹ cháu đã khác người, nhưng cái đầu của bố cháu thì
hoàn toàn quái gở.”

“Phải, ông ấy hoàn toàn sai.”

“Nhưng rồi tại sao chú lại để cô ta vào chứ? Cái người đàn bà ấy.”

“Chú không biết chuyện gì đang xảy ra lúc ấy. Chú phải nói chuyện với cô ta.”

“Nhưng đừng nói với cháu rằng chú…”

“Không đơn giản như vậy đâu, chú…”

“Chú không!” Yuki bực tức gắt gỏng. Rồi không còn gì để nói, mặt con bé đỏ bừng lên.

“Thôi nào. Chuyện thì dài. Nhưng vấn đề là chú đã không thể từ chối.”

Yuki
nhắm mắt lại và chống hai tay lên cằm. “Cháu không tin chuyện này”.
Yuki hét lên, giọng con bé như vỡ ra. “Cháu không thể tin nổi chú lại
làm chuyện đó.”

“Tất nhiên lúc đầu chú đã từ chối,” tôi cố biện
hộ. “Nhưng cuối cùng - nói thế nào nhỉ - chú đã nhượng bộ. Không chỉ đó
là một cô gái, mặc dù dĩ nhiên đó là một cô gái. Đó còn là cha cháu, là
mẹ cháu và là cách mà họ muốn gây ảnh hưởng lên những người họ gặp. Chú
đã nhận ra điều tồi tệ đó. Hơn nữa, cô gái đó cũng không phải là quá
tệ.”

“Cháu không thể tin chú lại nói ra những điều như vậy!” Yuki
khóc. “Chú để bố cháu mua một người đàn bà cho mình? Và chú không áy náy
gì về điều đó à? Thật đáng xấu hổ, thật là sai trái. Làm sao chú có thể
như vậy được?”

Con bé nói đúng.

“Cháu nói đúng,” tôi nói.

“Thật sự, thật sự đáng xấu hổ.”

“Chú đồng ý. Thật sự, thật sự đáng xấu hổ.”

Chúng
tôi ra bãi biển lướt sóng cho đến tận trưa. Trong suốt khoảng thời gian
đó. Yuki không hề nói một lời với tôi. Khi tôi hỏi con bé muốn ăn trưa
chưa, nó chỉ gật đầu. Nó có muốn quay lại khách sạn ăn không? Nó lắc
đầu. Nó có muốn đi ăn ngoài không? Nó gật đầu. Sau một đoạn hội thoại
không lời như vậy, chúng tôi quyết định ăn bánh mì kẹp xúc xích, ngồi
trên bãi cỏ cạnh Fort DeRussy. Đã ba tiếng mà con bé vẫn chưa nhìn tôi
cái nào.

Vì vậy tôi nói: “Lần sau chú sẽ từ chối.”

Yuki bỏ
kính râm ra rồi chằm chằm nhìn tôi như thể tôi là một vết rách trên bầu
trời. Trong đúng ba mươi giây. Rồi nó vuốt tóc mái và nói: “Lần sau?”
Con bé ngờ vực. “Chú nói lần sau nghĩa là sao?”

Tôi phải cố hết sức giải thích cho con bé hiểu rằng bố nó đã trả tiền trước cho hai đêm nữa.

Yuki dùng tay đấm xuống mặt đất. “Cháu không tin chuyện này. Buồn nôn thật.”

“Chú
không muốn làm cháu thất vọng, Yuki, nhưng cháu có thể nghĩ theo cách
này. Ít nhất những điều này thể hiện sự quan tâm của bố cháu. Ý chú là
về mặt giống loài, chú là một người đàn ông còn cháu là một cô gái rất
xinh đẹp.”

“Đúng là buồn nôn thật.” Yuki hét lên, cố nén không chảy nước mắt. Con bé ào ào về khách sạn và đến tận tối tôi mới gặp lại nó.