Thậm chí nếu bản thân cái chết của Dick không có ý nghĩa gì, một
thay đổi lớn trong tình thế này cũng là điều không tránh khỏi. Không
phải theo chiều hướng tốt, trực giác mách bảo tôi như thế. Dick North là
một người đàn ông tốt. Anh ta đã kết nối các thứ lại với nhau theo cách
riêng của mình. Nhưng giờ anh đã ra đi, mọi thứ sắp thay đổi, trở nên
khó khăn hơn.

Ví dụ?

Ví dụ như tôi không quan tâm đến vẻ mặt
vô hồn của Yuki khi ở cạnh Ame. Cũng như tôi không thích cái nhìn chằm
chằm đến đờ đẫn của Ame khi ở cạnh Yuki, có gì đó không tốt lành. Tôi
thích Yuki. Một cô bé ngoan, thông minh, đôi khi hơi bướng bỉnh, nhưng
ẩn sâu bên trong là sự nhạy cảm. Và thực sự tôi cũng không có gì khó
chịu với Ame cả. Chị ta quyến rũ, có tầm nhìn rộng nhưng yếu ớt. Tuy
nhiên khi đặt hai người cạnh nhau thì sự kết hợp đó thật tồi tệ.

Có một thứ năng lượng nào đó gắn kết hai ngươi phụ nữ này lại với nhau.

Sau
Makimura, Dick North đã từng là bộ đệm giữa họ. Nhưng giờ anh ta đã
chết, tôi là người duy nhất còn lại phải đối diện với hai người phụ nữ
này.

Chẳng hạn thế…

Tôi gọi cho Yumiyoshi vài lần. Cô vẫn
lạnh lùng như mọi khi, mặc dù tôi có thể nhận ra âm sắc dễ chịu trong
giọng nói của cô. Có vẻ tôi không phải là một kẻ làm phiền quá đáng.
Hàng ngày cô đi làm, tới câu lạc hộ bơi lội hai lần một tuần, thỉnh
thoảng hẹn hò. Chủ nhật tuần trước, một anh chàng đã chở cô đi chơi hồ,
cô kể.

“Anh ấy chỉ là bạn. Bạn học cũ, giờ đang làm việc ở Sapporo. Có vậy thôi.”

Tôi nói, tôi không bận tâm chuyện đó. Lái xe, đi bộ hay gì, tôi không cần biết. Điều tôi quan tâm là câu lạc bộ bơi lội của cô.

“Nhưng dù sao, tôi chỉ muốn kể với anh.” Yumiyoshi nói. “Tôi ghét phải giấu giếm.”

“Tôi
không quan tâm”, tôi nhắc lại. “Tôi chỉ nghĩ đến chuyện sẽ tới Sapporo
để gặp cô. Cô có thể đi với bất kỳ ai cô thích. Chuyện đó không liên
quan gì đến chúng ta cả. Cô vẫn luôn ở trong tâm trí tôi. Tôi nói rồi,
tôi cảm nhận được mối liên hệ giữa hai chúng ta.”

Lại một lần nữa,
cô hỏi tôi điều đó có nghĩa là gì. Và lại một lần nữa, tôi nói với có ý
nghĩ của mình, nhưng giải thích là vô nghĩa. Tôi lúc nào chẳng vậy.

Và
sau đó là một khoảng lặng nhẹ nhàng. Sự im lặng trung tính hơi có
khuynh hướng tích cực. Đúng thôi, yên lặng vẫn là yên lặng, trừ khi ta
nghĩ về nó quá nhiều.

Lần nào gặp Gotanda, trông cậu ta cũng mệt
mỏi. Cậu ta đang phải nhét những cuộc hẹn hò với vợ cũ vào lịch làm việc
vốn đã kín mít của mình.

“Tôi chỉ biết rằng mình không thể thế
này mãi được,” cậu ta thở dài nói. “Tôi không hợp với kiểu sống như thế
này. Tôi là típ thích ở nhà. Đó là lý do khiến tôi tồi tệ thế này. Tôi
đã kiệt sức và hết cả sức sống rồi.”

“Cậu nên đi nghỉ ở Hawaii,” tôi gợi ý. “Chỉ có hai người thôi!”

“Cậu
tưởng tôi không thích à?” cậu ta nói, nở một nụ cười yếu ớt. “Có thể là
năm ngày, nằm dài trên bãi biển và không phải làm gì cả. Thậm chí ba
ngày thôi cũng đã là tuyệt lắm rồi.”

Tối hôm đó tôi tới căn hộ ở
Azabu của Gotanda, ngồi trên bộ sofa hợp mốt, đồ uống trên tay, xem loạt
phim quảng cáo thuốc giảm axít trong dạ dày mà cậu ta đóng. Đây là lần
đầu tiên tôi xem chúng.

Trong tòa nhà văn phòng, bốn chiếc thang
máy không có cửa cũng chẳng có tường đang chạy lên chạy xuống với tốc độ
cao như những cái pít tông. Gotanda vận bộ com lê tối màu, tay xách cặp
táp, từng centimet trên người toát lên vẻ lịch lãm của bậc đại gia. Cậu
ta nhảy từ thang máy này sang thang máy khác, bàn bạc công việc với ông
chủ ở chỗ này, hẹn hò với cô thư ký trẻ xinh đẹp ở bên kia, lấy giấy tờ
ở một nơi, rồi nhanh chóng mang sang nơi khác. Ở thang máy cách đó có
điện thoại kêu. Cứ nhảy qua nhảy lại giữa những chiếc thang máy đang di
chuyển tốc độ cao thật chẳng dễ dàng chút nào, vậy mà Gotanda vẫn không
đánh mất đi cái mặt nạ điềm tĩnh của mình. Trông cậu ta mỗi lúc một
nghiêm túc hơn.

GIỌNG NÓI CẤT LÊN

Hàng ngày sự căng thẳng đang đè nặng lên dạ dày của chúng ta. Hãy thoải mái với liệu pháp nhẹ nhàng...

Tôi cười lớn. “Hài hước thật.”

“Tôi
cũng nghĩ vậy,” Gotanda nói. “Ngớ ngẩn nhưng hài hước. Tất cả quảng cáo
đều là mớ vớ vẩn cả, nhưng cái này thì khá tốt. Xin lỗi phải nói ra
điều này, nhưng những cảnh chết tiệt này tốt hơn tất cả các bộ phim
truyền hình tôi đang quay. Những người làm quảng cáo không tiếc tiền chỉ
cho các chi tiết nhỏ, cảnh dàn dựng và những hiệu ứng đặc biệt đó rất
tốn kém. Mà ý tưởng cũng đâu có tệ.”

“Và rõ ràng là nó thể hiện tình cảm của cậu lúc này.”

“Phải,”
cậu ta cười lớn. “Anh bạn, dạ dày tôi hết căng thẳng chưa nhỉ? Nói cho
cậu biết, thứ này chẳng làm được trò trống gì đâu. Họ đưa tôi một tá để
thử, kết quả là chẳng ích gì hết.”

“Ồ, dù sao động tác của cậu
cũng tốt lắm,” tôi nói, trong khi dùng điều khiển từ xa tua băng xem lại
đoạn quảng cáo. “Cậu giống Buster Keaton⁽⁴⁵⁾ ra phết. Cậu nên nhận ra được khuynh hướng riêng của mình mới phải.”

45. Diễn viên hài, đạo diễn, nhà làm phim nổi tiếng người Mỹ.

Gotanda
nở một nụ cười. “Tôi thấy hứng thú đấy. Tôi thích hài kịch. Người thẳng
thắn như tôi có thể mang đến sự hài hước cho một chuỗi những thứ đơn
điệu như thế thì cũng đáng nói lắm phải không. Ta cố gắng sống thẳng
trong thế giới hỗn độn, đảo điên, cong vênh này - thật hài hước. Cậu
hiểu ý tôi nói chứ?”

“Tôi hiểu, tôi hiểu!” tôi trả lời.

“Thậm
chí không cần phải cố ý làm ra vẻ hoạt kê. Cậu chỉ cần tỏ ra bình
thường. Bản thân điều đó đã kỳ lạ và nực cười lắm rồi. Tôi rất thích
cách diễn như vậy. Nhưng ngày nay, kiểu diễn viên đó đơn giản là không
tồn tại ở Nhật. Khi diễn hài kịch, người ta thường cường điệu quá. Điều
tôi muốn làm là ngược lại. Không diễn.” Cậu ta nhấp một ngụm rượu và
nhìn lên trần nhà. “Nhưng không ai cho tôi những vai như vậy. Những vai
mà họ đề nghị với đại diện của tôi, lúc nào, lúc nào cũng là bác sĩ,
giáo viên hay luật sư. Cậu từng nghe tôi kể rồi đấy, và cho cậu biết
nhé, tôi đã chán, chán, chán tận cổ rồi, tôi chỉ muốn dẹp hết đi. Nhưng tôi ở địa vị không thể từ chối, và dạ dày tôi quặn đau.

Đoạn
quảng cáo thuốc giảm axít trong dạ dày đầu tiên của Gotanda được đón
nhận nồng nhiệt nên cậu ta được mời đóng luôn cả xê ri. Lúc nào cũng
cùng một mô típ như vậy. Nếu cậu ta không nhảy tới nhảy lui giữa tàu
hỏa, xe buýt hay máy bay với thời gian được căn chính xác tới từng giây,
thì cũng là leo lên tòa nhà chọc trời với giấy má kẹp dưới cánh tay hay
đi trên dây giữa các tòa nhà văn phòng. Trong tất cả những cảnh quay
đó, Gotanda đều giữ bộ mặt bình thản hoàn hảo.

“Đầu tiên đạo diễn
bảo tôi phải làm bộ mệt mỏi. Giống như sắp gục ngã vì kiệt sức. Nhưng
tôi nói với ông ta rằng, không, sẽ tốt hơn nếu tôi chỉ rất bình thản.
Tất nhiên, bọn họ đều là lũ ngốc, không ai đồng ý cả. Nhưng tôi không
chịu nhượng bộ. Tôi không đóng quảng cáo cho vui, nhưng tôi biết chắc
làm thế nào là đúng, tôi kiên trì đến cùng. Vì vậy họ đã quay theo cả
hai cách và mọi người đều thích cách của tôi hơn nhiều. Và rồi, tất
nhiên, đoạn quảng cáo đó thành công và đạo diễn hưởng hết thành quả đó.
Thậm chí lão ta còn nhận vài giải thưởng nữa chứ. Đó chẳng phải điều tôi
quan tâm. Điều khiến tôi bực mình là cách cả đám ấy huênh hoang, như
thể chính họ đã nghĩ ra mọi thứ vậy. Những kẻ không có trí tưởng tượng
luôn là những kẻ tự mỹ hóa mình nhanh nhất.”

Gotanda tắt đoạn băng và mở nhạc của Bill Evans.

“Bọn
ngu đó luôn nghĩ rằng chúng thông minh lắm, chúng bắt tôi phải nhảy múa
theo cái đầu ngu của chúng. Đi sang bên này, đi sang bên kia. Làm thế
này, làm thế nọ. Lái xe này, hẹn hò với người đàn bà kia. Một bộ phim
chẳng ra gì về một cuộc đời tồi tệ. Nó kéo dài được bao nhiêu lâu?”

“Có
lẽ cậu chỉ cần tung hê cả và bắt đầu lại từ vạch xuất phát. Nếu mọi
người làm được thì cậu cũng có thể. Bỏ hãng phim và dành thời gian trả
hết những gì cậu đang nợ người ta đi.”

“Cậu tưởng tôi chưa từng
nghĩ về điều này sao? Nếu tôi quyết được, tôi đã làm vậy rồi. Trở lại
vạch xuất phát, tham gia nhóm kịch nghệ nào đấy. Tôi không ngại đâu, tin
tôi đi. Nhưng nếu làm vậy, vợ cũ của tôi sẽ bỏ tôi, đơn giản thế thôi.
Cô ta lớn lên trong áp lực - áp lực của hệ thống các ngôi sao - và cô ta
cần người xung quanh mình cũng cảm nhận được áp lực đó. Nếu không còn
áp lực, cô ta sẽ không thở nổi. Do vậy, nếu muốn ở bên cô ta, tôi không
được lựa chọn,” Gotanda bộc bạch và nở nụ cười đầy cam chịu. “Nói chuyện
gì khác đi. Tôi có thể ca thán từ giờ đến sáng rồi cuối cùng cũng chẳng
đi đến đâu cả!”

Rồi cậu ta nhắc tới Kiki.

Kiki là lý do
khiến Gotanda và tôi trở thành bạn, nhưng có vẻ cậu ta hiếm thấy tôi mở
miệng nói một lời nào về nàng. Có phải tôi thấy khó khăn khi nói về nàng
không? Nếu vậy, cậu ta cũng không ép.

“Không,” tôi đáp, hoàn toàn
không phải vậy, tôi kể cho Gotanda biết rằng Kiki và tôi gặp nhau hoàn
toàn tình cờ và ngay sau đó chúng tôi liền sống với nhau. Nàng bước vào
cuộc đời tôi rất lặng lẽ, tôi khó thể tin rằng có lúc nào nàng không ở
đó. “Lúc ấy tôi không hề nhận ra điều đó kỳ lạ đến mức nào. Nhưng sau
này nghĩ lại, chuyện ấy dường như hoàn toàn hư ảo. Và khi tôi cố gắng
diễn đạt nó ra thành lời thì chúng thật vô nghĩa. Đó là lý do tôi chưa
nói với ai chuyện này cả.”

Tôi nhấp rượu, khuấy nhẹ những viên nước đá trong cốc.

“Những
ngày đó. Kiki làm người mẫu hoa tai, tôi đã xem những ảnh chụp tai cô
ấy, và, hừm, tôi bị ám ảnh, nói thật đấy. Đôi tai cố ấy xuất hiện trong
một mẩu quảng cáo - tôi quên đó là quảng cáo gì rồi - và công việc của
tôi là viết lời cho quảng cáo ấy. Họ đưa tôi ba tấm ảnh, cả ba tấm ảnh
lớn chụp cận cảnh đôi tai cô ấy, gần đến mức có thể nhìn rõ từng sợi
lông tơ, tôi treo chúng lên tường. Ngày này qua ngày khác, tôi ngắm nhìn
đôi tai đó. Đầu tiên, tôi chỉ muốn tìm cảm hứng, tìm một khẩu hiệu,
nhưng rồi sau đó, đôi tai trở thành một phần trong cuộc đời tôi. Thậm
chí sau khi kết thúc công việc, tôi vẫn giữ những tấm ảnh đó. Thật khó
tin, đôi tai đó được cấu tạo hoàn hảo, đẹp đến mê hồn. Một đôi tai lý
tưởng. Nghe vậy chắc cậu muốn được tận mắt nhìn thấy. Chúng...”

“Đúng, cậu đã nói với tôi về đôi tai cô ấy.”

“Tôi
hoàn toàn mê mẩn. Vì vậy tôi đã gọi điện, biết được cô ấy là ai và cuối
cùng cũng liên lạc được với cô ấy, rồi Kiki đồng ý gặp tôi. Lần đầu
tiên, chúng tôi gặp nhau trong một nhà hàng, và Kiki đã cho tôi xem tai.
Cá nhân thôi, ý tôi là không phải kiểu chuyên nghiệp, và thậm chí nó
còn đẹp hơn cả trong ảnh. Một đôi tai tinh tế! Kỳ diệu! Khi cô ấy phơi
đôi tai mình ra theo kiểu chuyên nghiệp - lúc diễn trước ống kính, cô
ấy bịt chúng lại. Kiki nói thế. Vậy nên trông chúng có vẻ lộng
lẫy nhưng chúng khác với lúc khoe chúng. Và khi cô ấy làm thế, tưởng
chừng như toàn thế giới đang biến dạng vậy. Tôi biết nói vậy có vẻ hơi
lố bịch, nhưng tôi chẳng biết nói thế nào nữa.”

Gotanda nghiêm túc nghĩ về những điều tôi nói. “Cậu nói cô ấy ‘bịt’ tai vào nghĩa là sao?”

“Tách rời đôi tai ra khỏi ý thức của cô ấy.”

“Ổ.”

“Cô ấy bỏ cái nút trong tai ra.”

“À,” ra vậy.

“Nghe rất ngớ ngẩn, nhưng nó là sự thật.”

“Ồ, tôi tin cậu. Thực lòng là tôi đang cố hiểu. Thật đấy, không đùa đâu.”

Tôi thả mình vào sofa và ngắm một bức tranh trên tường.

“Đôi
tai cô ấy có sức mạnh đặc biệt. Nó giống như một vòng xoáy vĩ đại cuốn
tôi vào trong. Và nó có thể dẫn người ta đến nơi thích hợp.”

Gotanda lại ngẫm nghĩ về câu nói của tôi. “Và.. ” cậu ta hỏi, “Kiki đã đưa cậu tới một nơi nào đó chứ? Tới một nơi thích hợp?”

Tôi gật đầu, nhưng không nói thêm gì nữa. Quá dài và quá phức tạp để có thể giải thích.

“Đến
bây giờ,” tôi tiếp tục, “cô ấy lại đang cố dẫn đường cho tôi đến một
nơi nào đó. Tôi có thể cảm nhận được điều này rõ rệt. Từ vài tháng
trước, cảm giác này đã dai dẳng đeo bám tôi. Từng chút từng chút một,
tôi đang lần theo đường dây đó. Đường dây này rất mảnh. Nhiều lúc cũng
bị nhập nhằng rối ren, nhưng tôi vẫn lần theo được đến giờ. Nó buộc tôi
phải liên hệ với rất nhiều người khác nhau. Cậu chẳng hạn. Cậu là một
trong những nhân vật trung tâm của vở kịch này. Thế nhưng, rồi vẫn chưa
nắm bắt được chuyện gì đang xảy ra. Hai người tôi quen vừa chết. Một là
Mei. Người kia là một nhà thơ cụt tay. Tôi không biết chuyện gì đang xảy
ra, nhưng tôi biết có điều gì đó đang xảy ra.

Đá trong thùng đã tan hết, Gotanda xuống bếp lấy thêm một khay đá mới để làm lạnh đồ uống cho cả hai.

“Cậu thấy đấy, tôi cũng mắc kẹt,” tôi nhắc lại. “Như cậu thôi.”

“Không,
cậu sai rồi. Cậu và tôi không giống nhau,” Gotanda nói. “Tôi yêu một
người đàn bà. Và đó là tình yêu không lối thoát. Nhưng cậu thì không. Có
thể cậu đang rối bời và đang lạc lối trong mê cung, nhưng nếu so với
bãi lầy cảm xúc mà tôi đang bị kéo vào thì cậu vẫn sướng hơn nhiều,
nhiều lắm. Cậu đang được dẫn tới một nơi nào đó. Cậu có hy vọng, có khả
năng về một lối thoát. Tôi không như vậy, hoàn toàn không. Đó là điểm
khác biệt lớn giữa chúng ta.”

Cũng có thể, có thể như vậy. “Thế
nào cũng được. Tôi đang lần theo mối dây của Kiki. Đó là tất cả những gì
tôi có thể làm lúc này. Cô ấy đang gửi cho tôi những tín hiệu, những
thông điệp. Vì vậy lúc nào tôi cũng phải dỏng tai lên lắng nghe.”

“Cậu có nghĩ rằng,” Gotanda dè dặt hỏi, “có khả năng Kiki đã bị giết không?”

“Giống như Mei hả?”

“Ừ.
Ý tôi là cô ấy biến mất đột ngột quá. Khi nghe tin Mei bị giết, tôi
nghĩ tới Kiki ngay lập tức. Không chừng chuyện tương tự cũng đã xảy ra
với cô ấy. Trước đây tôi không muốn nói về chuyện này.”

Nhưng tôi
đã thấy nàng, ở trung tâm Honolulu, trong ánh chiều chạng vạng buổi
hoàng hôn. Tôi thực sự đã nhìn thấy nàng. Và Yuki biết điều đó.

“Chỉ là ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi thôi. Tôi không có ý gì đâu,” Gotanda nói.

“Phải, khả năng đó có tồn tại. Nhưng cô ấy vẫn đang gửi những thông điệp cho tôi. Rất rõ ràng.”

Gotanda
khoanh tay trong vài phút, vẻ mặt trầm ngâm. Trông cậu ta hoàn toàn
kiệt sức, tôi nghĩ không chừng cậu ta đã ngủ gật. Bóng tối tràn khắp căn
phòng, nuốt lấy thân hình mảnh mai của Gotanda.

Tôi lại lắc những viên nước trong cốc, rồi nhấp một chút.

Đó
cũng là lúc tôi phát hiện ra sự hiện diện của người thứ ba trong căn
phòng này. Ai đó ngoài tôi và Gotanda. Tôi cảm nhận được thân nhiệt, hơi
thở và cả mùi hương. Nhưng đó không phải người. Tôi ớn lạnh. Tôi liếc
nhanh quanh phòng, nhưng không thấy gì cả. Đó chỉ là cảm giác về cái gì đó. Cái gì đó rắn chắc, nhưng vô hình. Tôi thở sâu. Căng tai nghe ngóng.

Nó chờ đợi, nép mình và nín thở. Rồi nó biến mất, tôi nhẹ cả người, bèn nhấp một ngụm rượu nữa.

Một
hai phút sau, Gotanda mở mắt và mỉm cười với tôi. “Xin lỗi. Có vẻ chúng
ta đang làm cho buổi tối nay thật buồn bã,” cậu ta nói.

“Đó là vì, nói chung cả hai chúng ta đều là những kẻ buồn bã ủ ê,” tôi nói.

Gotanda cười, nhưng không nói gì thêm nữa.