CHƯƠNG 19

Cô đang cố gắng xem bản đồ trong lúc dặn mình phải lái xe ở
lề trái, một thử thách buộc cô phải dành toàn bộ sự tập trung, đến nỗi mất một
lúc sau cô mới nhận ra đang lái xe trên đường Antrim về phía tây, xa khỏi sân
bay Belfast. Chuyến bay rất thuận lợi, dịch vụ thuê xe nhanh chóng. Cô cảm thấy
một sự thôi thúc của cơ thể phải đến bằng được điểm đến.

Do đi nhầm sang phía tây của Belfast, cô đã không được chứng
kiến thành phố này một cách chân thực, đã không thấy những tòa nhà bị đánh bom
và những mặt tiền nhà loang lổ đạn mà cô từng nghe nói. Thay vào đó, thật khó
để liên hệ phong cảnh bãi cỏ trải dài trước mặt cô với cuộc xung đột không thể
giải quyết đã tước đi mạng sống của quá nhiều người - gần đây nhất, một trăm lẻ
bốn người trên một chiếc máy bay qua Đại Tây Dương. Những ngôi nhà đồng quê
giản dị và những bãi cỏ chăn nuôi gia súc chỉ được tô điểm bằng dây kẽm gai,
dây điện thoại, thỉnh thoảng bằng một chiếc chảo vệ tinh. Xa xa, những ngọn đồi
trông như thay màu hoặc thậm chí thay đổi hình dạng, tùy thuộc mặt trời đang
chiếu qua các đám mây của tiết trời dễ chịu này như thế nào. Vùng đất này trông
cũ kỹ, bị xâm lấn, và những quả đồi mang vẻ rong rêu nhàu nhĩ, như từng bị rất
nhiều bàn chân giẫm lên. Trên bìa những ngọn đồi nằm sát với đường xe chạy
nhất, cô thấy hàng trăm con cừu như những chấm trắng rải rác, những mảng đất đã
được cày xới, những bờ giậu thấp bao quanh các mảnh đất trồng hoa màu như những
đường kẻ do trẻ con vẽ.

Đây không thể là nguyên nhân của cuộc xung đột đẫm máu, cô
nghĩ ngợi trong lúc lái xe. Nó là một điều gì khác mà cô không thể nào hình
dung, không bao giờ hiểu được. Mặc dù Jack, vì thích thể hiện hoặc vì tình yêu,
đã liều mạng để làm việc đó, đã tham dự vào cuộc xung đột phức tạp của Bắc Ireland, biến
Kathryn và Mattie thành những người tham dự ngoài lề bất đắc dĩ.

Cô biết rất ít về cuộc xung đột, chỉ là những gì cô tiếp
thu, như những người khác, từ các tiêu đề báo chí và tivi khi những sự kiện xảy
ra đủ bi thảm để trở thành tin tức ở Mỹ. Cô đã đọc hoặc nghe về tình trạng bạo
lực phe phái vào đầu thập niên 1970, những cuộc biểu tình tuyệt thực, sự kiện
ngừng bắn năm 1994, và việc phá bỏ thỏa thuận ngừng bắn, nhưng cô biết rất ít
về lý do của toàn bộ việc này. Cô đã nghe nói đến những vụ bắt cóc, đánh bom
xe, những người đàn ông đeo mặt nạ trượt tuyết xông vào nhà thường dân, nhưng
cô không thấy lòng yêu nước nằm ở đâu trong những hành động khủng bố ấy. Đôi lúc,
cô có khuynh hướng nghĩ rằng những người tham dự vào cuộc xung đột này là những
tên du côn bị xỏ mũi, khoác lên mình chủ nghĩa lý tưởng như những kẻ cuồng tín
mê giết chóc ở bất kỳ thời đại nào. Những lúc khác, sự độc ác và ngu dốt của
người Anh dường như đã chủ động tạo ra tâm lý bất mãn và hận thù có thể dẫn đến
hành động bạo lực ở bất kỳ nhóm người nào.

Nhưng giờ đây, điều cô thắc mắc không phải là nguyên nhân
của cuộc xung đột ấy, mà là sự tham dự của Jack, một thực tế mà cô khó chấp
nhận nổi. Phải chăng anh tin vào sứ mệnh đó, hay anh bị lôi kéo vì nó có vẻ
chân thực? Cô có thể thấy sự hấp dẫn của nó, ý nghĩa lập tức nó đem lại cho
cuộc sống. Chính chuyện yêu đương, chủ nghĩa lý tưởng lãng mạn, sự thuộc về một
tổ chức hợp đạo lý, và ngay cả tôn giáo cũng có thể là một phần của toàn bộ lý
do. Nó có thể mang ý nghĩa là một sự cống hiến tuyệt đối bản thân cho một người
khác hoặc một lý tưởng, mà trong trường hợp này hai điều đó lại liên hệ mật
thiết với nhau. Cũng như sứ mệnh là một phần của mối quan hệ, mối quan hệ cũng
sẽ là một phần của sứ mệnh, vì thế đến cuối cùng, không thể có cái này mà không
có cái kia. Cũng như không thể bỏ cái này mà không bỏ cái kia. Nhìn ở góc độ
này, cô nghĩ, câu hỏi không hẳn là tại sao Jack lại gắn bó cuộc đời với Muire Boland
và làm lễ kết hôn với cô ta trong nhà thờ Công giáo, mà nên là tại sao anh lại
không bỏ Mattie và Kathryn.

Vì anh quá yêu Mattie, cô lập tức tự trả lời.

Lúc đó cô thắc mắc liệu Jack và Muire có thật sự kết hôn một
cách hợp pháp hay không. Liệu một lễ cưới trong nhà thờ có tự động đem lại tình
trạng pháp lý cho cuộc hôn nhân đó? Cô không biết các thủ tục này diễn ra như
thế nào, hoặc Muire và Jack đã làm như thế nào. Và cô sẽ không bao giờ biết.
Bây giờ có quá nhiều việc mà cô không bao giờ biết.

Bên ngoài Londonderry, cô trình hộ chiếu tại chốt kiểm tra
và tiến vào Cộng hòa Ireland,
cùng lúc vào hạt Donegal. Cô lái xe về phía bắc và phía tây, băng qua vùng đồng
quê dần trở nên hẻo lánh, số cừu bắt đầu vượt quá số người, các ngôi nhà đồng
quê cũng ngày càng thưa thớt. Cô đi theo biển hiệu chỉ dẫn đến Malin Head,
trong ngôn ngữ Ireland
là Cionn Mhalanna, xuyên qua bầu không khí đậm đặc mùi than bùn. Đất đai trở
nên gồ ghề, hoang dã hơn, những vách núi dài và tảng đá lởm chởm, những đụn cát
cao phủ cỏ và cây thạch nham trên đỉnh. Con đường thu hẹp lại chỉ còn một làn
đường, và cô nhận ra mình đang lái xe quá nhanh khi đến một khúc cua gắt và
suýt lao xe xuống mương.

Tất nhiên, có thể là do người mẹ, Kathryn nghĩ. Một lòng
khát khao giành lại được mẹ, có được người mẹ đã chối bỏ anh. Chắc hẳn đây là
lý do khiến anh yêu Muire Boland, và ngay cả Muire dường như cũng hiểu được
điều đó. Nhưng Kathryn nghĩ, vượt lên trên những phỏng đoán này, lãnh địa trở
nên tăm tối hơn: Ai có thể nói động cơ của một người đàn ông là gì? Ngay cả khi
Jack còn sống và ngồi cùng cô trong xe, liệu anh có thể trả lời rành mạch câu
hỏi Tại sao? Liệu có ai trả lời được không? Lần nữa, cô sẽ không bao giờ biết.
Cô chỉ có thể biết những gì mà cô tưởng tượng là đúng. Những gì mà bản thân cô
khẳng định là đúng.

Trong lúc cô lái xe, một số kỷ niệm nhói lên trong lòng cô,
gặm nhấm cô, và cô biết sẽ còn mất nhiều tháng hoặc nhiều năm nữa chúng mới
nguôi ngoai: Chẳng hạn như, không thể chấp nhận nổi ý nghĩ Jack có thể đã lấy
tiền của cô và Mattie để chu cấp cho một gia đình khác, và cô có thể cảm thấy
huyết áp tăng vọt trong xe. Hay trận cãi nhau, cô chợt nhớ ra, lần cãi nhau
kinh khủng mà cô đã nghĩ là do lỗi của mình. Giờ đây cô nghĩ, vẻ chạm tự ái của
anh đã khiến cô tin rằng sự vô lý của cô chính là nguyên nhân, trong khi suốt
thời gian đó anh đang vụng trộm với người đàn bà khác. Đó có phải là việc mà
Jack đã làm trên máy tính suốt thời gian đó? Viết thư cho tình nhân? Có phải đó
là lý do anh mau mắn làm cho căng thẳng leo thang khi hỏi cô có muốn anh dọn
đi? Có phải anh đã nghĩ sẵn điều đó trong đầu?

Hoặc là những câu thơ. Có phải Jack đã hạ thấp cảnh giác và
để cho từng chút từng chút một mối quan hệ của anh với Muire Boland ngấm vào
cuộc hôn nhân của anh với Kathryn? Có phải cuộc đời của Kathryn đã bị xâm chiếm
theo cách mà cô không bao giờ nhận ra? Có bao nhiêu quyển sách cô từng đọc hoặc
bao nhiêu bộ phim cô từng xem là do Muire đề nghị? Bao nhiêu phần trong cuộc
đời của người đàn bà Ireland đó đã thấm qua cuộc đời chính cô?

Một lần nữa, Kathryn sẽ không bao giờ biết.

Cô rẽ khỏi đường lớn, theo chỉ dẫn tiến về điểm cực tây bắc
của Ireland. Thật kinh ngạc, con đường trở nên ngày một hẹp hơn, không rộng hơn
đường mòn vào nhà cô là bao. Trong lúc lái xe, cô tự hỏi tại sao cô chưa bao
giờ tưởng tượng đến chuyện ngoại tình. Làm sao một người phụ nữ sống với một
người đàn ông ngần ấy năm mà lại không hề nghi ngờ gì cả? Có vẻ như đó là một
sự ngây thơ đến ngờ nghệch, một sự chủ quan. Nhưng rồi cô nghĩ mình biết câu
trả lời ngay cả khi đặt câu hỏi: Cô nhận ra, kẻ ngoại tình sẽ không gây ra bất
kỳ sự nghi ngờ nào, vì anh ta thật lòng không muốn bị bắt quả tang.

Kathryn thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến chuyện nghi ngờ; cô
chưa bao giờ ngửi thấy mùi của một người đàn bà khác, chưa bao giờ tìm thấy vệt
son trên vai áo. Ngay cả về chuyện chăn gối, cô cũng chưa bao giờ đoán ra. Cô
cứ nghĩ rằng sự lạnh nhạt chăn gối giữa cô và Jack chỉ đơn giản là tiến trình
bình thường mà cặp vợ chồng nào sống với nhau chục năm cũng sẽ gặp phải.

Cô hạ kính xe xuống để hít thở không khí - một sự hòa quyện
kỳ lạ, nặng nề giữa muối biển và diệp lục. Cô chợt nhận ra vùng đất xung quanh
thật tuyệt diệu. Cấu tạo của cảnh trí - màu xanh thẫm mướt mát, mật độ dày đặc
- đem lại cảm giác vững chắc mà cô không cảm thấy được ở London. Điểm hợp lưu
giữa đại dương và bờ biển lởm chởm đá, dù hoang dã hơn bờ biển New England của
cô, vẫn khiến cô xao động. Cô hít thở đều và sâu, lần đầu tiên kể từ khi Muire
Boland xuất hiện tại cửa phòng ăn khách sạn.

Cô lái xe vào một ngôi làng, và có lẽ đã chạy lố nếu không
gặp một cảnh tượng mà cô từng thấy trước đó: Chỉ thiếu ông lão đánh cá. Cô giảm
tốc độ rồi dừng xe. Cô đỗ xe cạnh một bãi cỏ có một dãy cửa hiệu và nhà cửa. Cô
nhìn thấy nơi người quay phim hẳn đã đứng, nơi người phóng viên tóc đen che ô đã
thực hiện cuộc phỏng vấn phía trước khách sạn. Tòa nhà màu trắng, mượt mà và
sạch sẽ. Cô nhìn thấy biển hiệu phía trên cửa: Khách sạn Malin.

Cô nghĩ mình nên thuê một phòng để nghỉ qua đêm. Chuyến bay
trở lại London của cô sẽ cất cánh vào sáng mai. Có lẽ cô cũng nên ăn chút gì
đó.

Mất vài phút mắt cô mới thích nghi được và nhìn thấy quầy
bar truyền thống bằng gỗ gụ đã mòn vẹt. Cô nhận ra những tấm rèm đỏ, những
chiếc ghế đẩu bọc nhựa màu be, sự ảm đạm của căn phòng chỉ được xua tan phần
nào nhờ một ánh lửa ở cuối phòng. Dọc các bức tường đặt những hàng ghế dài và
bàn thấp, có khoảng năm, sáu người đang ngồi chơi bài, đọc báo hoặc uống bia.

Kathryn ngồi ở quầy bar và gọi một tách trà. Gần như ngay
lập tức, một phụ nữ có mái tóc vàng như được điêu khắc ngồi lên chiếc ghế cạnh
cô. Kathryn quay đầu đi và xem xét biển hiệu phía trên quầy. Quá muộn rồi, cô
nhận ra những người trong quán rượu chính là nhà báo.

Khuôn mặt người phụ nữ phản chiếu trong tấm gương phía sau
những chai rượu. Cô ta trang điểm hoàn hảo và mang nét đặc trưng của người Mỹ.
Họ chạm mắt nhau.

“Tôi mời chị một ly nhé?” người phụ nữ hỏi rất khẽ. Kathryn
lập tức nhận ra cô t thì thầm vì không muốn ai khác trong quán biết Kathryn ở
đó.

“Không, cảm ơn,” Kathryn đáp.

Người phụ nữ cho biết tên và đài truyền hình nơi cô ta làm
việc. “Chúng tôi ngồi ở quầy bar này,” cô ta giải thích. “Thân nhân thì ngồi ở
sảnh ngoài. Thỉnh thoảng một người chồng hoặc một người cha lại đi về phía này
để gọi một ly rượu, nhưng về chuyện trao đổi thì chúng tôi đã nói quá đủ. Tất
cả chúng tôi đều chán ngấy lên rồi. Tôi xin lỗi nếu điều đó nghe quá tàn nhẫn.”

“Tôi hình dung ngay cả một tai nạn máy bay cũng có ngày trở
nên nhàm chán,” Kathryn nói.

Người pha rượu đặt trà của Kathryn xuống, và cô nhà báo gọi
nửa ly Smithwick’s. “Tôi nhận ra chị nhờ những tấm ảnh,” cô ta nói. “Tôi rất
tiếc vì tất cả những gì chị đã trải qua.”

“Cám ơn,” Kathryn nói.

“Hầu hết các đài truyền hình và hãng tin lớn sẽ cử người ở
lại cho đến khi hoạt động cứu hộ kết thúc,” người phụ nữ nói.

Kathryn pha cho tách trà thật đậm đặc và ngọt, rồi khuấy để
nó bớt nóng.

“Chị có phiền không nếu tôi hỏi chị đến đây làm gì?” cô nhà
báo hỏi.

Kathryn uống một ngụm. “Tôi không phiền,” cô đáp. “Nhưng tôi
không thể cho cô câu trả lời. Bản thân tôi cũng không biết tại sao mình đến
đây.”

Cô nghĩ đến cơn giận của mình và lực hút mạnh mẽ, về những điều cô mới biết sáng nay. Về sự dễ dàng nếu cô kể hết cho người phụ nữ tóc vàng tất cả những gì cô biết. Cô ta sẽ vô cùng phấn khích khi có được câu chuyện chắc chắn là sốt dẻo nhất của toàn bộ cuộc điều tra, thậm chí còn sốt dẻo hơn cả vụ tiết lộ đoạn băng. Và khi câu chuyện này được đăng lên, liệu chính quyền có truy tìm Muire Boland không? Có bắt cô ta và giam cô ta vào tù không?

Nhưng rồi Kathryn nghĩ đến đứa bé trông giống hệt Mattie, đến Dierdre, cô bé có con búp bê Molly.

“Đó không phải là một vụ tự sát,” Kathryn nói. “Đó là tất cả những gì tôi có thể nói với cô.”

Robert hẳn đã biết ngay từ đầu, Kathryn nghĩ. Anh ta đã được dặn dò trước khi đến nhà Kathryn. Liên đoàn đã nghi ngờ Jack và đã dặn Robert để mắt đến cô. Robert hẳn đã theo dõi và chờ đợi một dấu hiệu nào đó cho thấy cô biết về những việc làm của chồng mình, có thể nêu tên những phi công khác. Robert đã lợi dụng cô.

Cô không còn hứng thú với tách trà của mình nữa. Cảm giác thôi thúc tìm đến đích đến đã trở lại. Cô đứng dậy.

“Nghe này, ít nhất chúng ta có thể nói chuyện được không?” cô nhà báo hỏi.

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Chị có định đi ra Malin Head không?”

Kathryn im lặng.

“Chị sẽ không thể ra đến hiện trường. Đây này.”

Cô nhà báo lấy từ trong ví ra một tấm danh thiếp, lật ra mặt sau, rồi viết lên đó một cái tên. Cô ta đưa nó cho Kathryn. “Khi nào chị đến đó, hãy tìm Danny Moore,” cô ta dặn. “Anh ta sẽ đưa chị ra đó. Đây là danh thiếp của tôi. Khi nào xong, nếu chị đổi ý, hãy gọi điện cho tôi. Tôi sẽ ở đây. Tôi sẽ mời chị ăn tối.”

Kathryn nhận tấm danh thiếp và xem xét nó. “Tôi hi vọng cô sẽ sớm,” cô nói.