Chương 12

Nói xong, Crystal gạt nước mắt, bước ra thềm nhà, dừng lại một lát, đưa mắt nhìn đất đai bố chị để lại mà lòng quặn đau.

Chị hứa là sẽ về nhà khi có điều kiện, nhưng hoàn cảnh kinh tế không cho phép chị về thăm nhà thường xuyên.

Boyd lái xe đưa Crystal ra thành phố, nhìn chị bước lên xe buýt. Đã đặt chân lên bậc thang lên xuống, chị bịn rịn ôm chầm Boyd, rưng rưng nước mắt.

- Anh chú ý chăm sóc cháu giúp em...

- Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Em cố gắng giữ mình.

Boyd không thể không nghĩ tới những chuyện rủi ro Crystal đã gặp mấy năm trước, nhưng lần này chị già dặn và có nhiều kinh nghiệm hơn.

Crystal dừng lại hai ngày ở San Francisco để mua sắm trang phục, chị hết sức dè xẻn trong chi tiêu. Sau đó, chị đến thăm bác Harry và Pearl, cùng ăn tối với hai người. Tối đó chị còn lên hát biểu diễn để hồi tưởng lại những xúc động đã qua. Chị ngạc nhiên khi nhận thấy mình vẫn còn khả năng thực sự. Tuy nhiên, chị thấy nao nao nhớ lại tối hôm Spencer đến tìm chị trước khi anh sang Triều Tiên. Tất cả những gì chị nhìn thấy, từng nơi chốn đã ghi dấu chân anh đều gợi lại tâm trí Crystal hình bóng Spencer. Chị mong ước sao Los Angeles không gợi cho mình nhớ tới Ernie.

Hôm sau Crystal tới Hollywood và cảm thấy mình bị lãng quên. Chẳng ai để ý tới Crystal khi chị thuê phòng tại khách sạn rẻ tiền. Lại thêm một cô gái xinh đẹp nữa tới Tinsel Town để thử tài.

Crystal chờ ngày hôm sau mới đi tìm gặp các chỗ quen biết cũ, chị đã hai lần gọi điện về nhà. Con trai chị vẫn ngoan, ăn uống không nhõng nhẽo và thậm chí còn quay về ngôi nhà cũ để tìm mẹ, nhưng Jane đã liền đi theo chân và dẫn bé về nhà của gia đình Boyd. Hiroko nói để Crystal an tâm rằng cháu Zeb vẫn vui chơi nô đùa. Sáng hôm sau, tay run run, Crystal bấm các phím số điện thoại của một ông bầu trước đây đã phát hiện ra chị. Năm năm đã trôi qua kể từ khi Crystal cùng Pearl đặt chân tới Los Angeles, nhưng hôm nay chị biết mình phải làm gì. Người nọ hẹn gặp chị và ngay buổi chiều hôm đó, chị tới gặp anh ta, nhưng anh ta không vồn vã đậm đà chút nào.

- Thành thực mà nói tôi chẳng thể giới thiệu chị với bất kỳ nơi nào.

- Tại sao?

Ngoài đôi mắt to chứa đựng bao u buồn anh ta thấy Crystal vẫn còn khá hấp dẫn. Thật đáng tiếc, nhưng sự thật vẫn là sự thật. Anh ta chẳng thể giới thiệu chị với bất kỳ ai.

- Chị đã giết người. Hollywood là một chốn kỳ cục, như chị biết đấy. Mọi người sống rất bừa bãi, luân thường đạo lý ở đây chẳng khác gì cách xử sự một con chó cái động đực. Nhưng khi hạ bút ký hợp đồng, các trường quay lại đòi hỏi đạo lý của những trinh nữ. Họ những muốn không thể chê trách về điểm nào được. Ta phải là người nghiêm chỉnh, không được hơi khùng điên hoặc không được hành động như kẻ bị tình dục ám ảnh. Cấm không được ễnh bụng, dan díu với vợ người khác, giết người. Người đẹp này, tôi thành thực khuyên chị nên quay về nơi đã ấm chỗ suốt hai năm qua và quên chuyện này đi.

Đúng là như vậy, do đó Crystal đã định nghe theo lời khuyên của anh ta. Nhưng chị còn đủ tiền sống ở đây hai tháng nữa nên chưa muốn bỏ cuộc ngay. Tuần lễ sau, chị gặp thêm ba ông bầu nữa, lời lẽ của họ đều như nhau, có điều tế nhị hơn. Tựu chung họ đều bảo rằng sự nghiệp của chị ở Hollywood đã tiêu tan. Họ công nhận hai phim chị đóng khá đạt, giọng hát của chị khoẻ và các đạo diễn đều ưng chị. Thế nhưng các trường quay không muốn quan hệ với chị.

Hai tuần sau khi tới Hollywood, vào một ngày nắng chan hoà, đúng lúc Crystal ngồi uể oải uống cốc nước cam ở một quán giải khát thì chị gặp một người đàn ông từng đóng phim với mình. Thoạt đầu anh ta ngồi từ xa quan sát chị, rồi đứng dậy từ từ tiến đến bên Crystal.

- Crystal đấy à?

Crystal ngước nhìn anh ta và mỉm cười. Tuy rất nổi tiếng, anh ta đối xử rất tử tế với chị và chị thấy dễ chịu khi từng cùng anh ta đóng phim.

- Ồ, chào anh Louis! Anh khoẻ không?

- Khoẻ thôi. Em biến đâu mất tăm suốt thời gian qua?

- Em đã phải ra đi.

Cả hai đều biết lý do tại sao Crystal phải bỏ đi, nhưng không ai đả động tới vụ án giết Ernie.

- Em làm gì ở đây? Em đóng phim?

Anh ta chưa nghe nói Crystal đã quay lại Hollywood, không hề đọc các tạp chí điện ảnh và hai người chưa bao giờ gần gũi nhau, nhưng anh ta rất quý Crystal. Anh ta tiếc chị đã gặp chuyện không may. Chị đúng là một người có tài và anh tin rằng một ngày nào đó chị sẽ giàu có. Tất nhiên là cả Erine...

- Không, em không đóng phim nữa, - Crystal cười và đáp...

Nhưng Louis bắt gặp cặp mắt nhẫn nhục của Crystal.

- Không ai muốn thuê em.

- Người ở đây chẳng dịu dàng.

Louis từng bị một phen thất điên bát đảo, người ta đồn ầm Louis là đồng tính, nên anh ta buộc phải lấy em gái của chàng người tình và thế là yên chuyện. Chẳng ai ở Hollywood chấp nhận sự thật. Phải chơi theo luật ở đây hoặc cuốn gói biến.

- Thế ông bầu cũ của em có ý kiến thế nào?

- Đại loại như anh vừa nói.

- Đồ chết tiệt.

Louis ngồi xuống cạnh Crystal với ý định muốn giúp chị, chợt anh nảy ra một ý.

- Thế em đã đến gặp trực tiếp đạo diễn chưa? Đôi khi lại ổn đấy. Khi đã cần ai họ dễ dàng sẽ đổi trắng thay đen như không.

- Em cho rằng trường hợp của em chẳng đơn giản.

- Crystal này... em trọ ở đâu?

Crystal cho anh ta địa chỉ, Louis ghi ngoáy trên tờ giấy chùi miệng.

- Thôi nhé! Cứ đợi đừng đi đâu cả đấy. Anh sẽ gọi điện cho em.

Nghe sao biết vậy chứ Crystal chẳng hi vọng gì vào sự giúp đỡ của Louis.

Hai tuần sau, Crystal định bỏ cuộc và đúng lúc thấy nhớ con vô kể thì chuông điện thoại trong phòng chị réo vang. Đang cuối tháng 7, chị chuẩn bị bỏ về nhà vì có kéo hết tháng 8 ở đây cũng vô ích. Crystal nhấc ống nghe và từ trong máy vọng ra tiếng Louis.

- Em có bút đấy không Crystal? Em ghi lại đi!

Louis cho Crystal hai cái tên, một người là đạo diễn, còn người kia là nhà sản xuất phim rất nổi tiếng. Họ dựng những phim đã được giải thưởng điện ảnh, suýt nữa Crystal buột mồm giễu cợt Louis khi anh gợi ý cho chị gọi điện cho họ.

- Crystal này, anh đã trao đổi với họ. Họ không đến nỗi nào. Tay đạo diễn chưa biết xoay xở thế nào với em, nhưng gã muốn gặp em trao đổi cụ thể xem sao. Còn Brian Ford đã bắt anh hứa bảo em gọi điện cho ông ta.

- Anh Louis ạ, có lẽ em đành bỏ cuộc thôi. Nhưng dẫu sao em cũng cảm ơn anh.

- Crystal này, - Louis nói, giọng bối rối. – Nếu em không gọi điện, anh bị lâm vào thế khó xử. Anh đã bảo với họ rằng em thực sự muốn quay trở lại đóng phim. Thế nào, em có gọi hay không?

- Có. Nhưng họ có biết gì về vụ án không?

- Em nói đùa đấy à? – Louis cười phá lên.

Crystal đã gặp mười sáu người, ai cũng lắc đầu nguây nguẩy. Họ đã biết chị. Mọi người đều biết chị.

- Thì em cứ thử gọi điện xem sao? Mất gì đâu!

Louis nói đúng, chẳng mất gì cả. Sáng hôm sau Crystal gọi điện cho cả hai người. Frank William thú nhận ông không thể kiếm việc làm giúp chị, nhưng ông đề nghị chị đóng thử một đoạn phim, nếu đạt, biết đâu nó sẽ hỗ trợ cho chị. Crystal đồng ý đề nghị đó, quay xong chị sẽ gọi điện cho ông sản xuất cũng chẳng sao.

Đoạn quay thử lần đầu không đạt lắm. Crystal rất lo và có cảm tưởng mình quên hết những gì đã học được. Nhưng Frank cố thuyết phục Crystal quay lại lần thứ hai và lần này khá hơn. Frank coi kĩ phim và chỉ cho chị những đoạn chưa đạt. Khá hơn nhưng chưa phải là tuyệt hảo, chị thấy mệt mỏi vì quá khứ đè quá nặng nề.

Tuy vậy, để khỏi mất lòng Louis, Crystal gọi điện cho ông sản xuất phim. Ít ra chị cũng gọi điện trước khi bỏ về trại gặp con. Chị phần nào chỉ mong sao ông ta từ chối. Chị nhớ con tới mức gần như không chịu nổi.

Cô thư ký của Brian Ford hẹn sẽ tiếp Crystal vào đầu giờ chiều mai. Xem ra cô cũng biết chị. Crystal đi xe taxi đến văn phòng Brian. Văn phòng nằm ở phía Bắc Hollywood, chị bồn chồn nhìn đồng hồ đo kilômét. Chị đã quên rằng tiền tắc xi rất đắt. Chị đã tới đây năm tuần và khoản tiền ít ỏi của chị nhanh chóng tiêu tán.

Cô thư ký bảo chị kiên nhẫn ngồi đợi và Crystal tưởng chừng như cả thế kỷ đã trôi qua mới được vào gặp ông sản xuất phim. Chị mặc chiếc áo dài trắng ngắn xẻ tà. Mái tóc vàng óng của chị buông chảy xuống vai như những năm chị còn ấu thơ.

Ông Brian cười một cách chân thành và mời chị ngồi. Trông ông giống một người lẽ ra là cưỡi ngựa chạy băng khắp các cánh đồng như bố Crystal chứ không phải ngồi sau bàn giấy và sản xuất phim. Ông không có tài ăn nói và thái độ thớ lợ như Ernie. Con người ông trông vừa kiêu hãnh và quan trọng.

- Anh Louis kể với tôi rằng từ khi quay về đây chị không gặp may mắn.

Crystal gật đầu. Trước mặt ông Brian chị không thấy bối rối.

- Do đó, ngày mai tôi sẽ bỏ đi.

- Thật đáng tiếc. Chúng tôi đang chuẩn bị quay cuốn phim mới. Tôi định bố trí cho chị đóng một vai nhỏ. Cốt để chị đặt chân lên bàn đạp trước khi leo lên lưng ngựa. Không có việc gì đặc biệt lắm! Nhưng qua đó để xem phản ứng của công chúng với chị ra sao.

- Xin ông có thể cho phép tôi suy nghĩ vài ngày được không?

Brian gật đầu, tiễn Crystal ra cửa phòng, bắt tay chị và bảo:

- Nếu thấy đồng ý, chị nên tìm một luật sư để giúp chị thẩm tra lại bản hợp đồng sắp ký.

Brian hoàn toàn chẳng như Ernie.

- Phải 15/9 chị mới cần có mặt ở trường quay.

Như vậy Crystal có thể ở bên con trai suốt 8 và nửa đầu tháng 9. Chị gọi điện cảm ơn Louis. Anh giới thiệu luật sư của mình để ông ta theo dõi việc ký hợp đồng của chị.

Ngay buổi chiều hôm đó, Crystal để lại địa chỉ của mình tại văn phòng ông Brian rồi về ngay trại.

Khi ngồi trên xe buýt, Crystal còn thấy cảm động trước lòng tử tế của ông Brian. Đêm đó chị vui sướng ôm con vào lòng. Chị đã thành công! Nhưng thú vị nhất là được trở về sống bên con. Suốt sáu tuần tiếp theo sau đấy, Crystal vui đùa với con và tranh thủ từng giây sống bên Zeb.

Một tháng rưỡi sau Crystal lại rời trại đi Hollywood. Vai chị đóng không lớn, nhưng ông Brian cố gắng giúp chị đóng thật tốt. Ông nhận thấy, Crystal thực sự có tài. Ông mến tính trung thực, lòng hào hiệp, nhiệt tình và sự dũng cảm vượt khó của chị. Cộng vào đó Crystal có một sắc đẹp mê hồn.

Đóng xong phim, Brian đề nghị Crystal đóng tiếp phim khác. Vào dịp Lễ Giáng sinh, khi về thăm con, chị đã mua tặng mọi người những tặng phẩm rất đẹp.

Phim chị đóng rất đạt và các nhà phê bình không tiếc lời khen. Do đó, chị đã quên quá khứ buồn của mình. Chị được các trường quay quý trọng, lần này thì rất chính đáng. Crystal Wyatt là nữ diễn viên xuất sắc đóng những phim hay dưới sự chỉ đạo của một đạo diễn nổi tiếng ở Hollywood. Chị không hề thấy ai tỏ vẻ ti tiện, gây áp lực, không thấy ai có bất kỳ một vụ đe hèn, một tổ chức ám muội nào. Bóng ma Ernie đã hoàn toàn biến mất.

Một tối nọ, tại Washington, Spencer ngẫu nhiên đi một mình xem bộ phim thứ hai do Crystal đóng. Anh sửng sốt thấy Crystal quay trở lại đóng phim. Suốt bao tháng nay, anh đã không gọi điện và không hề biết rằng chị đã trở lại với điện ảnh. Anh ngồi sững sờ trước màn ảnh và thấy con tim nhói đau. Hôm sau, anh gọi điện tới trại chăn nuôi, nhưng chẳng thấy ai trả lời, còn số điện thoại ở Hollywood thì anh không biết. Vả lại nếu anh có gọi điện tới đấy cũng vô ích. Lần nói chuyện trước qua điện thoại, Crystal đã bóng gió nói rằng chị chẳng muốn anh gọi nữa. Do đó anh đã toàn tâm toàn trí dốc vào công việc. Bây giờ anh là trợ lý thứ nhất của viên thượng nghị sĩ và đã quyết định không ra ứng cử quốc hội.

Hồi ấy là vào năm 1959, Crystal đang đóng một bộ phim mới. Lúc này chị đã có nhà riêng và lần đầu tiên cảm thấy mình có một nghề vững chắc. Tất cả các phòng quay đều có lời mời chị, nhưng chị muốn được làm việc trực tiếp với Brian Ford.

Như vậy hơi bị hạn chế, nhưng chị rất thích chất lượng phim do ông sản xuất và học được rất nhiều ở ông. Thỉnh thoảng ông mời chị đi ăn tối và hai người quý nhau, nhưng Brian không bao giờ vượt qua tình bạn.

Một buổi tối, khi đang dùng bữa với Brian ở Chasen, ông mỉm cười hỏi Crystal.

- Crystal này, ở phương Bắc có điều gì cuốn chị mãnh liệt tới mức đến nỗi sau mỗi bộ phim chị lại về ngay đó.

Brian nghĩ rằng đó phải là một người đàn ông vì Crystal không lăng nhăng với một ai ở đây. Nhưng Crystal ngập ngừng trước khi đáp. Chị thấy có thể tin tưởng Brian nên đã thú thật với ông:

- Con trai và trại chăn nuôi của em. Cháu sống ở đấy với các bạn bè thân cũ của em.

Brian cau mày, chăm chăm nhìn Crystal rồi khẽ hỏi:

- Crystal chị chưa bao giờ lấy chồng cơ mà?

Crystal thú nhận đúng là như vậy.

- Chị đừng để lộ chuyện này với ai. Người ta mà biết, họ sẽ tức khắc tống ngay chị ra khỏi Hollywood và chẳng bao giờ biết ai là người đầu tiên nổ súng bắn vào lưng mình.

- Em biết, - Crystal thở dài. – Chính vì vậy em phải để cháu sống ở trại.

Một kẻ giết người, chuyện đó còn có thể cho qua, nhưng một đứa con ngoài giá thú thì không thể chấp nhận.

- Cháu bao nhiêu tuổi?

Brian tò mò muốn biết đây là con ai. Có lẽ chính vì đứa con này mà Crystal đã giết Ernie... Ông chẳng bao giờ hỏi thẳng Crystal và cũng chẳng muốn biết, nhưng dẫu sao ý nghĩ này thoáng nảy trong đầu ông.

- Cháu hai tuổi rưỡi.

Ernie chết được ba năm rưỡi. Brian chỉ cần biết vậy.

- Như vậy cháu không phải là còn Ernie.

- Đời nào! – Crystal cười và thốt kêu. – Thà chết chứ đời nào em chịu mang thai con gã.

Brian cũng mỉm cười.

- Thú thật là tôi cũng có cùng suy nghĩ với chị. Tôi rất lấy làm tiếc khi thấy chị thường đi với Ernie. Lẽ ra người ta đã giết gã từ lâu trước khi chị làm chuyện đó.

- Em không giết gã, - Crystal nhìn thẳng vào mắt Brian và bình tĩnh nói. – Nhưng bọn em đã cho rằng cách bào chữa duy nhất là tự vệ chính đáng. Không một nhân chứng nào thấy em rời khỏi ngôi nhà ở Malibu, cũng như quay về Beverly Hills. Còn cảnh sát thì một mực cứ khăng khăng rằng em có đầy đủ lý do hành động như vậy. Do đó buộc lòng bọn em phải sử dụng lối thoát duy nhất. Và thế là bọn em đã thắng. Em cho rằng bây giờ điều đó mới là đáng kể.

Mọi người vẫn tiếp tục nghĩ rằng chị là một kẻ sát nhân. Crystal khó chịu với ý nghĩ đó. Trước con mắt họ, chị là kẻ giết người. Chị ngạc nhiên không hiểu sao mình vẫn lại được làm việc. Chị mỉm cười, ngước mắt nhìn Brian vẻ đầy cảm phục và biết ơn.

- Cảm ơn anh đã tin em. Anh đã dạy em biết bao điều.

- Những chuyện như vậy thường đi đôi với nhau. – Brian nói và lại gặng hỏi về người đàn ông bí mật nọ. – Cha của cháu bé sống với chị ở trại chăn nuôi.

Chắc đây là lý do tại sao cứ sau mỗi đợt quay phim xong Crystal lại quay về trại. Không phải vì cháu bé mà cả bố cháu nữa.

Crystal trả lời Brian rằng bố cháu không sống ở trại. Bây giờ chị thanh thản với ý nghĩ này. Chị đã đúng khi để Spencer ra đi. Chị luôn vui mừng thấy anh khấm khá. Anh đã biến mất khỏi cuộc đời chị, nhưng những ngày còn lại, chị có Zebediah. Chị coi bé là... Tặng Vật Trời ban.

- Bố cháu ra đi trước khi cháu chào đời. Anh ấy không biết là mình có con trai.

Brian nhìn kĩ Crystal hồi lâu, lòng thực sự kính trọng người phụ nữ này.

- Chị hẳn đã trải qua những lúc cực kỳ khó khăn.

Crystal mỉm cười. Đôi lúc chị thấy tiếc thương cuộc đời mình, nhưng chẳng bao giờ thấy nuối tiếc vì đã có đứa con.

Sau đó hai người trao đổi về cuốn phim sắp quay và lúc thanh toán tiền bữa ăn, Brian bảo rằng mình đã có những dự kiến mới cho Crystal.

- Rồi đây tôi sẽ giúp chị giật giải Oscar.

Cái đó chẳng quan trọng mấy đối với chị. Bây giờ chị lại là ngôi sao điện ảnh, một ngôi sao lớn. Đi tới đâu mọi người cũng đều nhận ra và liên tục xin chữ ký. Chị có những người hâm mộ ở ngay cả tại thung lũng, nhưng chị phải giữ kín chuyện nhà. Chị không muốn người ta phát hiện thấy con trai mình và báo chí tung tin này.

Sau lần trao đổi đó, Brian đã nhiều lần mời Crystal đi ăn tối và khi quay xong phim, ông tổ chức một bữa tiệc chiêu đãi rất lớn. Tiệc tan, ông mời một số bạn bè, trong số này có Crystal ở lại. Bữa điểm tâm theo kiểu Mêhicô được bày ở ngoài hàng hiên khi mấy người ngồi ngắm mặt trời mọc trên biển và nghe nhà sản xuất phim kể chuyện về các con trai ông.

Cả hai con trai ông đã chết ngoài mặt trận, ông quá buồn chẳng còn thiết gì nữa. Cuối cùng vợ ông cũng bỏ ông và quay về New York. Ông kể với Crystal việc ra đi của vợ đã làm thay đổi cuộc đời ông một cách vô phương cứu chạy. Ông chẳng còn muốn lấy vợ nữa.

Bây giờ Crystal mới hiểu rõ tại sao khi chị mời Brian về thăm trại thì ông lại lịch sự từ chối. Brian đã biết về Zebediah, nên ông sẽ đau lòng khi thấy bé vì chạnh lòng nhớ tới các con trai ông. Nhà sản xuất phim và cô diễn viên điện ảnh đã phải trả giá quá đắt cho cuộc sống hôm nay của họ, nhưng cũng nhờ vậy phẩm giá tâm hồn họ thật đáng quý biết bao. Điều đó được thể hiện rõ nét trên các thước phim Brian xây dựng và Crystal thủ vai.