Bỗng một hôm, có một người phụ nữ gọi điện đến, cô ta nói, tôi có thai rồi, anh ấy vẫn luôn ở chỗ tôi, cô đừng có quấn lấy anh ấy nữa.

Tô Mạt cầm ống nghe, tức run cả người, trời nóng bức mà cô rùng mình, không thốt nổi câu nào. Cô tới gặp bố mẹ chồng, mẹ chồng cô nói, chuyện này bố mẹ sẽ phê bình nó, con đừng cãi nhau với nó, con càng làm ầm lên càng đẩy nó ra xa thôi.

Cô khóc, ôm con quỳ phịch xuống trước mặt họ, khiến hai ông bà già giật bắn mình.

Tô Mạt nằm một mình trên giường, mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối, cô nhớ tới chuyện ngày hôm đó, bỗng ngồi bật dậy, dang tay tự tát cho mình một cái, gò má lập tức đau rát.

Cô ngồi thẫn thờ, không biết là bao lâu, rồi thoăn thoắt xuống giường, bật máy tính lên.

Cô vào blog của người phụ nữ đó, hồi trước vào giấu tên, giờ thì chẳng thèm bận tâm đến chuyện đó.

Cô giở từng bài viết của người đó, thấy cô ta viết du kí các nước châu Âu và kinh nghiệm mua đồ, cô ta bình luận phim ảnh, cô ta phối đồ thời trang, cô ta khoe giày túi hàng hiệu, những bài viết và ảnh chụp của cô ta về một cửa hàng bán đồ lặt vặt đắt tiền hoặc không đắt tiền rất đẹp, đầy phong cách nước ngoài. Văn phong của cô ta gọn ghẽ, kiến giải thâm sâu, không nhìn ra một chút khoe khoang nào.

Mọi người lần lượt bình luận, nói cô ta là người phụ nữ ưu tú, tài đức vẹn toàn. Những bình luận đó không tán dương thì là ngưỡng mộ, chỉ có một người ngoại lệ. Đó là giọng văn nam giới, có trêu đùa, có tán thưởng, có cả sự dịu dàng mờ ám, câu chữ triền miên, văn phong sắc sảo.

Trái tim Tô Mạt như bị róc ra từng mảng, cô biết người đó là ai. Anh ta chưa từng viết cho cô một chữ nào, nhưng lại từng ôm cô mà cười rằng: Anh chỉ biết viết chương trình máy tính, em bảo anh viết thư tình sến rụng răng thì chẳng khác nào bảo anh chịu cực hình. Tình cảm của anh đối với em, không nên bị vấy bẩn bởi những câu chữ tầm thường.

Khi đó họ còn rất trẻ, ngoài tình yêu ra, cơ hồ không còn biết tới điều gì khác.

Tô Mạt nhìn bức ảnh, người con gái áo trắng, váy trắng đứng bên bờ biển Aegean Hi Lạp, tung bay tựa tiên nữ.

Cô ngửi thấy mùi dầu mỡ, mùi sữa con gái nôn ra trên tóc mình, và cả mùi vị của sự già nua đang kéo đến với người phụ nữ bị nhạo báng và ruồng rẫy.

**

Đồ Nhiễm giặt quần áo cạnh bồn rửa, những sợi tóc vén sau tai lòa xòa. Cô ngước mắt nhìn lên đuôi những sợi tóc ấy, rồi lại nhìn bóng mình trong gương, chưa trang điểm, tóc buộc tạm sau gáy, sắc mặt hơi vàng vọt, trông rệu rã hơn nhiều so với trước đây. Không hiểu sao, cô lại nghĩ tới Tô Mạt.

Tô Mạt không hề thay đổi, tính tình vẫn như trước đây, như thể một tấm gương soi hình bóng cô hồi trẻ.

Đồ Nhiễm không muốn nhìn thấy bóng mình trong tấm gương đó. Nếu bình tĩnh mà suy xét, cô cảm thấy Tô Mạt sống hơi thảm, trên đời này không thiếu gì người nghèo, có người không có tiền vẫn có thể sống một cách rất vui vẻ, không hề khó nhọc. Nhưng là một người phụ nữ, không tiền, lại có một đứa con như cái tàu há mồm bên cạnh, vào thời điểm không thể không li hôn lại không có sức mạnh để một mình đương đầu với tương lai, đây lại là một chuyện rất tồi tệ.

Một đôi vợ chồng với nền tảng tình cảm và kinh nghiệm chung sống bao năm mà vẫn còn không vượt qua được giai đoạn cọ xát khi mới làm cha làm mẹ, huống hồ lại thiếu nền tảng tình cảm, chỉ dựa vào tình dục và sự thỏa hiệp đơn phương để duy trì cuộc sống chung giữa một người đàn ông và một người phụ nữ.

Từ khi kết hôn với Lục Trình Vũ, xét trên phương diện vật chất, cô quả thực là thoải mái hơn nhiều, nhưng cảm giác này dần dần chuyển biến thành cảm giác ỷ lại, khiến cô càng lúc càng hoang mang. Với cô, trải nghiệm sự hổ thẹn chỉ một lần là đã quá đủ.

Nếu có những sai lầm chắc chắn không thể nào vãn hồi, khi sự việc xảy ra, ít nhất cô cũng phải có đủ sức mạnh để ra đi.

Cô vội vàng vắt khô quần áo, đặt trên giá treo khăn rồi vào phòng gọi điện thoại.

Cô gọi cho Lí Đồ.

Lí Đồ nói, tốt quá, em đang ở quán bar cạnh bệnh viện Đồng Tế, cũng không xa nhà chị lắm, chị đến đây đi.

Cô hỏi, cậu chạy đến đấy làm gì.

Cậu ta nói, em vừa gặp người của bệnh viện để bàn chuyện.

Cô không nói gần đây mình đã về nhà mẹ ở, Lí Đồ sau này có lẽ sẽ trở thành ông chủ của cô. Cô thu dọn qua loa, ra cửa bắt xe rồi qua sông.

Lần này địa điểm nói chuyện yên tĩnh, sáng sủa hơn lần trước nhiều, khi cô đến, Lí Đồ đang ngồi một mình trước quầy bar, tự rót tự uống.

Thấy cô bước vào, ngồi xuống trước mặt mình, Lí Đồ cười cười:

- Em chợt cảm thấy nên nói với chị, bóng đêm là gương mặt đẹp nhất của người phụ nữ.

Cô nói:

- Văn vẻ quá, không hợp với cậu

Lí Đồ lại cười:

- Thực ra em muốn nói với chị, em vẫn luôn rất thích chị, gần đây cảm giác này hình như lại tăng lên, chị nói xem chị cưới chồng sớm thế để làm gì hả?

Đồ Nhiễm hơi ngỡ ngàng, nhắc nhở cậu ta:

- Trong bụng tôi đang có con của một người đàn ông khác đấy nhé.

Lí Đồ bật cười thành tiếng.

Đồ Nhiễm nói:

- Khi phụ nữ mang thai, hormone nữ tính sẽ tiết ra nhiều hơn bình thường, dễ dàng thu hút sự chú ý của đàn ông, điều đó rất bình thường.

Lí Đồ gật đầu:

- Thì ra là vậy, vậy thì em thấy dễ chịu hơn rồi. - Cậu ta gõ ngón tay lên mặt bàn. - Nói nhanh lên, bên kia có một cô em xinh tươi để ý đến em nãy giờ, em phải tranh thủ sang đó hẹn hò mới được.

Đồ Nhiễm trình bày suy nghĩ của mình, công ti hiện giờ sẽ không nghỉ việc vội, cô tạm thời tới giúp cậu ta, những chuyện khác tính sau.

Lí Đồ hiểu ra, biết cô không yên tâm, có ý đứng núi này trông núi nọ, bèn nói:

- Hay là chị bảo chồng chị ra đây cho mọi người làm quen một chút, sau này có nghiệp vụ gì cũng dễ triển khai.

Hồi đầu Đồ Nhiễm tổ chức lễ cưới không mời đồng nghiệp chính là lo chuyện này… sẽ gây phiền phức cho Lục Trình Vũ, bây giờ lại càng không muốn nghĩ tới, dành phải uyển chuyển từ chối.

Lí Đồ nói thẳng:

- Đồ Nhiễm à, chị bảo người như chị, người làm được việc hơn chị không phải là không có, sao em lại không tìm người khác? Một là vì chúng ta là bạn bè bao năm nay, em tin tưởng chị. Hai là, danh tiếng chồng chị em cũng đã được nghe nói, bây giờ anh ấy là bác sĩ chủ trị, cũng là giảng viên ở trường đại học, chẳng bao lâu nữa sẽ lên phó chủ nhiệm, chưa biết chừng còn lên tới chức giáo sư, tận dụng tài nguyên mà.

Đồ Nhiễm nửa đùa nửa thật:

- Chẳng phải cậu bảo cậu thích tôi sao, thì ra là thích kiểu này.

Lí Đồ lại khoái chí, nghiêng đầu nhìn cô cười mãi, còn đang định nói gì đó thì đã nghe thấy cô nói:

- Tôi là bà bầu, dễ bị kích động, nếu có nói gì khó nghe cậu cũng đừng để ý, dù sao bây giờ tôi cũng nghĩ như vậy, nếu cậu coi trọng tôi, để tôi giúp cậu, vậy thì sau này chúng ta vẫn là bạn bè, những chuyện khác thì miễn bàn. Nhưng nói trước một câu, cho dù cậu mời tôi, sau này việc muốn chồng tôi nhập cuộc, là không thể nào.

Lí Đồ nghĩ một lúc rồi cười nói:

- Ép mua ép bán hả, nhưng cũng có chút cá tính, thôi được, ai bảo em phải lòng chị chứ.

Sau đó cả hai lại bàn bạc về hợp đồng dự tính, tán gẫu một lúc, Lí Đồ nói sơ qua về tiến độ và bố trí công việc, sau đó đứng dậy đi tìm mĩ nhân.

Nước khoáng mà Đồ Nhiễm gọi vẫn chưa uống hết, cô khẽ đổi tư thế.

Từ góc độ này có thể nhìn thấy chiếc bàn ở góc tường, nhưng cũng không quá rõ.

Cô cầm li thủy tinh lên uống nước. Cách một lối đi, dòng người và bàn ghế, cô lặng lẽ quan sát người đã mấy ngày không gặp.

Anh mặc áo sơ mi trắng, mấy cúc áo phía trên không cài, cổ áo hơi mở, tay xắn quá khuỷu, hoàn toàn không giống dáng vẻ nghiêm túc khi đang làm việc. Lúc này, một tay anh đang kẹp điếu thuốc, dựa trên lưng ghế nói chuyện với người ta, chiếc bàn trước mặt đặt mấy chai bia và một đĩa sủi cảo chiên.

Khi anh vừa bước vào, cô đã nhìn thấy, tay anh bê đĩa sủi cảo, có lẽ mua ở hàng bên cạnh, bị rán cháy, trông cứng ngắc. Đến giờ anh vẫn chẳng ăn được mấy miếng, nhưng lại uống khá nhiều bia.

Mấy người xung quanh, có người cô thấy quen, có lẽ là đồng nghiệp vừa mới tan ca hoặc đang nghỉ giữa giờ, trông tuổi tác đều là những chàng độc thân không có chỗ ăn cơm, giờ tụ tập ở đây, vừa ăn vừa tán gẫu.

Anh cầm chai bia lên uống, thản nhiên liếc mắt qua bên này, anh cũng đã nhìn thấy cô.

Cô hơi quay đầu đi, đặt cái li thủy tinh lên miếng lót li bằng giấy. Lí Đồ đã thanh toán tiền, cô đứng dậy, cầm túi xách, bước ra ngoài.

Gần đó, Lí Đồ bỗng đánh hơi được điều gì, dường như đã lâu lắm rồi cậu ta không nhìn thấy người phụ nữ nào có ánh mắt chăm chú như vậy. Cô nhìn người đàn ông kia, đôi mắt long lanh như lấp loáng nước, khuôn mặt nghiêng nghiêng dưới ánh đèn toát ra nét dịu dàng mong manh, không giống với thường ngày.

Lí Đồ nhủ thầm, nếu có một người con gái chăm chú nhìn mình như vậy, mặc kệ xấu đẹp, cứ tiến lên hôn một cái rồi tính, ít nhất trong khoảnh khắc này, cô ấy đã khiến người ta ngây ngất.

Không lâu sau, Lí Đồ trông thấy người đàn ông đó đặt chai bia xuống, rồi cũng bước ra ngoài.

Đồ Nhiễm đi lên cầu vượt dành cho người đi bộ, sang phía đối diện bắt xe, Lục Trình Vũ đã rảo bước đến phía sau cô, cô đi nhanh thế nào, anh đi nhanh chừng đó, cô dừng lại, anh cũng dừng, sau đó nghiêng đầu nhìn cô, cất giọng cười trầm trầm:

- Càng gọi em càng đi nhanh.

Anh ngậm đầu lọc thuốc, giọng hơi khàn, đưa tay rút nửa điếu thuốc còn lại trong miệng ra định vứt đi, nhưng nhìn quanh không thấy thùng rác, bèn vo viên trong tay, rồi lại cười:

- Nói đi, rốt cuộc có ý kiến gì với anh?

Anh cứ vậy, tùy tiện hỏi một câu vu vơ, đầu óc cô lại thoáng mơ hồ, hơi mệt mỏi. Cô quay mặt đi nhìn dòng xe đen sì loang loáng ánh đèn dưới chân cầu, đáp:

- Không có ý kiến gì.

Mỗi lần có một chiếc xe phóng qua, trên cầu lại hơi rung lên, bánh xe cọ sát trên đường, âm thanh chói lói không ngừng xuyên thẳng vào tai, cô nghe thấy anh lại nói một câu gì đó, không rõ. Anh cầm tay kéo cô sang một bên, trời vẫn nóng, lòng bàn tay anh còn nóng hơn không khí xung quanh, ngón tay của anh khẽ cọ vào cánh tay cô, ram ráp.

Họ bước đến cạnh tấm biển quảng cáo cỡ lớn buộc trên thành cầu, như thế yên tĩnh hơn nhiều. Anh buông tay ra, đầu ngón tay vô tình trượt qua phần ngực cô, cô cực kì mất tự nhiên, lùi lại một bước.

Anh nhận ra, nhưng không để tâm, thoải mái tựa vào lan can, một lần nữa lên tiếng:

- Dạo này công việc có bận không?

Cô gật đầu:

- Hơi bận.

Anh lại hỏi:

- Bà ngoại vẫn khỏe chứ?

Cô vẫn gật đầu.

Anh nói:

- Mấy hôm nữa có thời gian anh sẽ tới thăm bà. - Thấy cô không lên tiếng, anh nói tiếp. - Gần đây nhiều việc, khó tránh khỏi sơ suất, mọi người đều bận, thông cảm cho nhau một chút.

Cô thầm nghĩ: Em vẫn luôn thông cảm cho anh, chỉ không biết anh bận cái gì. Cô không trả lời, đưa tay gạt mấy sợi tóc xòa vào mắt.

Trời đêm nổi gió, cơn gió oi nóng, mùi bụi đất và mùi xăng xe bốc lên. Có người vội vã đi qua, cũng có người thong dong tản bộ, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn bọn họ.

Bên kia cầu cũng có một đôi nam nữ đứng nói chuyện sau tấm biển quảng cáo, giọng rất to, cợt nhả không kiêng kị, người con gái nói liên tiếp mấy câu bao nhiêu tiền, bao nhiêu lâu, trình tự thế nào, người đàn ông chê đắt, mặc cả lên xuống.

Cô cảm thấy không thoải mái, bụng bảo dạ nếu anh muốn nói chuyện, tuy không cần tìm một chỗ lãng mạn, nhưng ít ra cũng nên là một nơi trò chuyện đàng hoàng. Cô đã định đề xuất, nhưng lại thấy anh đưa tay lên nhìn đồng hồ, bèn nén lại, rồi nghe thấy anh nói:

- Công việc rất bận, bình thường nên thả lỏng một chút, nếu không sẽ rất mệt mỏi.

Lúc này cô trả lời:

- Quả thật em có hơi mệt mỏi.

Anh nói:

- Hạ thấp yêu cầu xuống, sẽ không thấy mệt nữa.

Cô cảm thấy lời này ý tại ngôn ngoại, bất giác cười cười:

- Yêu cầu của em vốn dĩ cũng chẳng cao, nhưng cũng không thể hạ thấp xuống so với trước đây.

Anh lập tức hỏi:

- Em đang nói về phương diện nào?

Cô chán chường:

- Mọi phương diện. - Thấy anh vẫn nhìn mình, cô bèn nói qua quýt. - Người ta kết hôn, em cũng kết hôn, tại sao em cứ thấy mình giống như bảo mẫu được trả công ấy, còn phải phục dịch một đại thiếu gia. Hai, ba ngày anh không về nhà, hễ về là em phải tất bật. Còn nữa, anh suốt ngày ra vẻ đàng hoàng, chính trực, không ăn phần trăm, không nhận phong bì, đồng nghiệp của anh có phải đều không ưa gì anh, anh bảo bọn họ phải làm ăn thế nào? Nghề của anh nếu không có “lậu” thì căn bản không sống nổi, anh bảo chút tiền còm của anh mua cái xe là hết, anh không định đổi nhà sao, bây giờ chẳng phải ngay cả một cái nhà xí cũng không mua nổi sao? Dù sao em theo anh cũng chẳng có chỗ nào tốt đẹp, chẳng kiếm được gì.

Cô tự biết mình đang ăn nói càn quấy, chỉ muốn xả ra cho sướng mồm.

Lục Trình Vũ lại không thấy phiền phức, cũng không vạch trần cô, nghiêm túc nghe cô nói xong rồi gật đầu nói:

- Xem ra chủ yếu là về phương diện kinh tế. Việc này anh chỉ có thể nói đã cố gắng hết sức, năng lực có hạn, con người anh chỉ có một chút tiền đồ như vậy thôi. Ông già biết kiếm tiền, nhưng anh không học theo ông ấy được, có lẽ cả đời cứ thế này, trông lên thì chẳng bằng ai, trông xuống cũng chẳng có ai bằng mình. Chẳng phải ông già vừa mua cho một căn hộ sao, muốn ở nhà to thì bây giờ em có thể qua đó ở, chỉ có điều hơi xa chỗ làm của em.

Cô nhìn anh giây lát:

- Ý anh như vậy, tức là cái nhà đó đã thuộc về em? Hay là… anh thừa nhận mình đã vượt quá giới hạn?

Anh ngớ người ra một lúc, hình như mới sực nhớ giao hẹn của họ lúc trước, bèn mỉm cười:

- Anh đang cố gắng thỏa mãn yêu cầu của em trên cơ sở sẵn có.

Giọng điệu thành khẩn, thái độ thoải mái.

Anh càng như vậy, cô càng cảm thấy không biết trút giận vào đâu, bèn quay đầu lại nhìn dòng xe phía dưới, lần này lại chỉ nhìn thấy mặt sau tấm biển quảng cáo, gần ngay trong gang tấc, tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo cứng nhắc.

Không bỏ cuộc, cô lại ngước lên nhìn anh một lần nữa, chậm rãi nói:

- Không chỉ có thế, con người anh xấu xa, nhiều tật xấu, luôn giăng quần áo bẩn tứ tung, từ đầu giường tới tủ ngăn kéo, cho tới cả giá treo quần áo, em không biết nổi bộ nào anh còn mặc bộ nào định thay ra, em thu tất cả lại đem đi giặt thì anh lại lằng nhằng chạy đến đòi em. Trong nhà tắm có thùng đựng quần áo, anh thay ra sao không vứt vào trong đó? Em cũng có chuyện riêng, có kế hoạch riêng của mình, đâu có nhiều thời gian luẩn quẩn với mấy chuyện này, rõ ràng là anh cố tình vẽ việc ra cho em làm. Còn nữa, anh đã bao giờ nấu một bữa cơm? Đã bao giờ quét nhà? Bát anh ăn xong là vứt thẳng vào bồn, đợi em về rửa…

Anh giơ tay lên làm động tác đầu hàng, lại bị cô ngắt lời:

- Anh còn nhét đầu lọc thuốc lá vào tủ ti vi, em vừa dọn dẹp sạch sẽ, kết quả nhìn ra lại thấy một đống tàn thuốc.

Anh giải thích sơ qua:

- Chậc, chỉ có một lần ấy thôi, vì lúc ấy phải nghe điện thoại nên mới tiện tay nhét vào đó.

- Còn nữa. - Cô không bận tâm, tiếp tục nói. - Lần nào tắm xong anh cũng treo vòi sen tít lên cao, em phải đứng lên thành bồn tắm mới với tới được, chuyện này em đã nói với anh bao nhiêu lần rồi? Kết quả anh vẫn cứ tự làm theo ý mình, anh cố tình muốn em ngã chết phải không, anh đúng là thâm hiểm, mượn đao giết người, lại còn phương thức tử vong hiệu suất cao nữa chứ.

Lục Trình Vũ không nhịn được, phì cười hỏi cô:

- Còn gì nữa không?

Cô nghiêm túc suy nghĩ:

- Chỉ cần là chai anh dùng qua, chai dầu, chai dấm, chai nước, chai nước khoáng, lúc em cần dùng không lần nào mở nắp được. Một cái chai, anh nói xem anh dùng nhiều sức thế để làm gì, anh có thù hằn gì với nó? - Câu nói cuối cùng, cuối cùng cô cũng có thể nói ra được. - Em nói cho anh biết, dù thế nào em cũng không sống nổi cuộc sống như thế này.

Anh nghiêng đầu quan sát cô, buông một câu:

- Có phải ngày đó của em lại đến rồi không?

Cô nghẹn họng, rất lâu không nói nên lời, chỉ trừng mắt nhìn anh.

Cũng không biết anh đang nghĩ gì, một lúc sau mới hỏi cô:

- Cái đó của em đã bao lâu rồi không thấy?

Cô hoảng lên, vô thức tránh né ánh mắt anh, nhìn sang chỗ khác, nhưng bàn tay lại bị anh nắm lấy. Cô cúi xuống, nhìn thấy anh đang dùng ba đầu ngón tay đặt trên mạch tay phải của cô. Cô mang máng nhớ ra anh đã từng nói, anh không bài xích, cũng không có định kiến gì với Đông y, hồi còn đi học, bỗng nhiên hứng thú, theo người ta học một thời gian.

Cô lặng lẽ dồn sức rút tay về nhưng không được. Hơn nữa, hai người đã trưởng thành giằng co nhau ở ngoài đường trông rất khó coi, cuối cùng đành để mặc kệ anh.

Một lát sau, anh buông tay cô ra, ghé sát vào tai cô:

- Cho dù con người anh có bao nhiêu khuyết điểm nhưng biểu hiện trên giường ít ra cũng vẫn làm em thỏa mãn đấy chứ? - Anh khẽ vỗ vào má cô. - Phải kiểm soát cảm xúc của mình, nếu không sẽ không tốt cho con. Ngày mai xin nghỉ phép tới bệnh viện kiểm tra một chuyến, tiện thể làm hồ sơ.

Cô lùi lại mấy bước, cách xa anh ra rồi mới nói:

- Chuyện đứa con, em muốn suy nghĩ thêm.

Anh đăm chiêu nhìn cô, hơi nhướn mày:

- Tại sao?

Cô trầm ngâm suy nghĩ:

- Bởi vì yêu cầu của chúng ta đối với hôn nhân không giống nhau, yêu cầu của anh đối với hôn nhân là gì? Hai sào đất, một con trâu, vợ con quây quần quanh bếp lửa?

Anh ra chiều suy nghĩ:

- Cũng đại ý thế, nhưng anh sẽ không tổng kết được súc tích như vậy.

Cô nói:

- Trước đây em cũng từng nghĩ như vậy, nhưng bây giờ lại cảm thấy như thế không ổn. Trên đời này có rất nhiều thứ đáng để có được, cũng có rất nhiều thứ cần phải từ bỏ, bây giờ em muốn từ bỏ một số thứ, dù sao con đường đời cũng luôn chắp vá như vậy, ngoằn ngoèo rồi thì phải tu sửa lại.

Lục Trình Vũ thu lại nụ cười, thoáng cau mày, cúi đầu nhìn cô:

- Tu sửa cái gì, anh thấy em đang dằn vặt không đâu.

**

Lục Trình Vũ đoán Đồ Nhiễm đã có thai, hoàn toàn không phải ngẫu nhiên.

Khoảng hai tuần trước, ông Lục gọi điện cho anh, vừa gặp đã hỏi:

- Bụng vợ con có động tĩnh gì chưa?

Anh đáp:

- Con không biết.

Ông Lục sốt ruột:

- Chuyện này sao con lại không biết? Cả ngày con làm cái gì?