Để tưởng nhớ Ernest Brune
Tom, người luôn dạy tôi phải có nhiều tham vọng

Lời cảm ơn

Đó quả thực là một năm dài và vất vả để
tôi có thể cho ra đời cuốn sách Khu vườn xương. Hơn tất cả, tôi rất
biết ơn hai thiên thần luôn bên cạnh, cổ vũ tôi và lúc nào cũng nói với tôi sự
thật, thậm chí cả những lúc tôi không muốn nghe. Đây là lời cảm ơn chân thành
nhất dành cho người đại diện của tôi Meg Ruley - người biết làm thế nào để chăm
sóc và nuôi dưỡng tâm hồn của một nhà văn và Linda Marrow - người biên tập có
tài năng tạo ra những câu chuyện hay nhất. Cảm ơn Selina Walker, Dana Isaacson
và Dan Mallory vì tất cả những gì họ đã làm để cho ra đời cuốn sách này. Và
dành cho người chồng tuyệt vời của tôi - Jacob: Nếu người ta có trao giải dành
cho “người bạn đời tuyệt vời nhất của nhà văn” thì anh sẽ là người chiến thắng
áp đảo!

Ngày 20 tháng 3 năm 1888

Margaret yêu quý,

Cảm ơn con rất nhiều về những lời
chia buồn chân thành trước sự ra đi của Amelia thân yêu. Đây quả thực là một
mùa đông khó khăn cho ta khi mỗi tháng dường như lại có một người bạn già ra đi
vì bệnh tật và tuổi tác. Bây giờ thì nó còn u ám hơn bao giờ hết khi ta nghĩ
đến những năm tháng ngắn ngủi còn lại của mình.

Ta nhận ra rằng có thể đây là cơ
hội cuối cùng để đề cập đến chủ đề khó khăn mà lẽ ra ta đã nói từ lâu. Ta không
muốn nói đến nó, vì ta biết dì của con nghĩ rằng tốt hơn hết là giấu con điều
đó. Hãy tin ta! Bà ấy làm thế chỉ vì tình yêu và vì bà ấy muốn bảo vệ con.
Margaret yêu quý, ta đã biết con từ khi con còn nhỏ và ta đã thấy con trở thành
một phụ nữ can đảm thế nào. Ta biết con tin vào sức mạnh của sự thật. Ta cũng
tin rằng con muốn biết câu chuyện này, dù có thể con sẽ thấy bối rối.

Năm mươi tám năm đã trôi qua kể từ
lúc những điều đó xảy ra. Con lúc đó mới chỉ là một đứa bé và có lẽ chẳng nhớ
gì về chúng. Thực sự chính ta cũng hầu như đã quên. Nhưng thứ tư vừa rồi, ta đã
tìm thấy một mẩu báo cũ được cắt ra và kẹp trong bản sao cũ cuốn Giải
phẫu học của Wista. Ta nhận ra rằng nếu ta không nói ra sớm thì nó sẽ
chết cùng với ta. Từ lúc dì của con ra đi, ta là người duy nhất còn lại biết
chuyện. Tất cả những người khác cũng đã mất rồi.

Ta phải nói trước với con rằng chi
tiết câu chuyện này không hề dễ chịu. Nó chẳng có sự cao sang hay sự can đảm -
những phẩm chất mà con có thể đã và đang nghĩ rằng dì của con được trời phú
cho. Bà ấy chắc chắn đặc biệt hơn bất cứ quý bà tóc hoa râm nào khác. Ta cam
đoan với con, Margaret ạ, bà ấy vô cùng xứng đáng có được lòng kính trọng của
chúng ta.

Có thể là đáng kính trọng hơn bất
cứ người phụ nữ nào mà ta từng gặp.

Bây giờ đã muộn rồi, đôi mắt của
một ông già như ta cũng không mở được lâu hơn nữa. Trong này, ta gửi kèm cho
con mẩu báo cũ mà ta đã kể ở trên. Nếu con không muốn được biết thêm gì nữa thì
hãy nói với ta, ta sẽ không bao giờ đề cập đến nó nữa. Còn nếu con thực sự muốn
biết thêm về câu chuyện của cha mẹ con, thì lần tới ta sẽ tiếp tục cầm bút. Con
sẽ được biết chuyện, câu chuyện thực, của dì con và Tử thần Khu Tây.

Gửi tới con yêu thương

O.W.H

MỘT

Hiện tại

Chẳng lẽ đây là cách kết thúc một
cuộc hôn nhân sao, Julia Hamill vừa nghĩ vừa sục cái xẻng vào đất. Không phải
những lời thì thầm tạm biệt ngọt ngào, không phải cái siết tay yêu thương của
những đôi tay viêm khớp đã bốn mươi năm tuổi và cũng không phải với con, cháu
đau khổ vây quanh giường bệnh của cô. Cô xúc một xẻng đầy đất và hất sang một
bên, làm bắn ra những hòn đá va vào nhau trên đống đất. Tất cả chỉ có đất sét
và sỏi, loại đất tốt để trồng cây mâm xôi mà thôi. Đất đai cằn cỗi, giống như
cuộc hôn nhân của cô vậy, không có gì để kéo dài, không còn gì để níu giữ.

Cô đạp lên cái xẻng và nghe một tiếng khô
khốc, cảm thấy sự chấn động dội vào xương sống vì lưỡi xẻng đập vào tảng đá to.
Cô tỳ hẳn vào xẻng, nhưng kể cả khi cô bậy tảng đá ở góc độ khác, cô vẫn không
thể cạy được nó lên. Cảm thấy nản lòng và vã mồ hôi vì cái nóng, cô nhìn chằm
chằm xuống cái hố. Suốt cả buổi sáng cô đã đào như một người bị ma ám, những
vết phồng rộp dưới đôi găng tay bắt đầu vỡ và hở ra. Việc đào bới của Julia đã
kích động đàn muỗi vo ve xung quanh mặt và cả trên tóc cô.

Chẳng còn cách nào khác. Nếu cô muốn làm
một khu vườn ở chỗ này, hay muốn thay đổi cái sân đầy cỏ dại thì cô phải tiếp
tục công việc. Hòn đá này đang ngáng đường cô.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người yêu sách.]

Đột nhiên công việc trở nên vô vọng, vượt
quá sự cố gắng yếu ớt của cô. Cô buông rơi cái xẻng và ngồi gục xuống sân, trên
đống đất bẩn. Tại sao cô lại nghĩ rằng mình có thể dựng một khu vườn và sửa lại
ngôi nhà nhỉ? Cô nhìn qua đống cỏ dại rối tinh, mái hiên võng xuống và những
tấm chắn mưa. Có lẽ cô nên gọi nơi này là “Sự ngu xuẩn của Julia.” Cô đã mua nó
khi tâm trí cô không được tỉnh táo, khi mà cuộc sống của cô đang sụp đổ. Tại
sao lại đổ thêm dầu vào lửa nhỉ? Nhưng đây là niềm an ủi cho cô sau khi li hôn.
Ở tuổi ba mươi tám, Julia cuối cùng cũng có một ngôi nhà mang tên mình, một nơi
có quá khứ và cả tâm hồn. Khi cô lần đầu tiên đi thăm quan các phòng cùng với
người nhân viên bất động sản, nhìn chăm chú vào những xà nhà được đẽo gọt bằng
tay và những lớp giấy dán tường cổ kính chồng lên nhau hiện ra sau vết rách
trên tường, cô biết rằng ngôi nhà này thật đặc biệt. Và nó đang gọi cô, xin cô
giúp đỡ.

- Vị trí này rất tốt. - Người nhân viên
nói. - Chỗ này rộng gần nghìn mét vuông, cô khó có thể tìm thấy một nơi như thế
này gần Boston.

- Vậy sao vẫn chưa có ai thuê nơi này? -
Julia hỏi.

- Cô cũng thấy là nó đang ở trong tình
trạng tồi tệ thế nào. Khi chúng tôi lập danh sách lần đầu tiên, ở đây toàn
những hộp sách và báo cũ, xếp đầy trên sàn. Người thừa kế đã mất cả tháng trời
để chuyển hết chúng đi. Rõ ràng là nó cần phải được sửa chữa lại hầu hết tất
cả, từ móng trở đi.

- Tốt, tôi thích nơi này vì nó có một quá
khứ thú vị. Điều đó sẽ không khiến tôi từ bỏ ý định mua nó.

- Tôi cũng nên nói với cô một vài chuyện
khác nữa. - Người nhân viên e ngại.

- Chuyện gì vậy?

- Người chủ trước của ngôi nhà là một cụ
bà chín mươi tuổi và bà đã chết ở đây, điều này làm cho một vài người muốn mua
đắn đo.

- Ở tuổi chín mươi à? Đó hẳn là điều
tự nhiên thôi mà.

- Điều đó có thể đúng.

Julia cau mày:

- Họ không biết à?

- Đó là vào mùa hè và một người hàng
xóm đã phát hiện ra khoảng sau gần ba tuần…

Người nhân viên bỏ lửng giữa chừng. Julia
đột nhiên tươi tỉnh:

- Nhưng mảnh đất này rất đặc biệt, anh có
thể cải tạo chút ít rồi mọi thứ sẽ lại đẹp.

Đó là cách mà thế giới giải thoát cho
những người đã luống tuổi như cô, Julia nghĩ vậy. Đây là một ngôi nhà tráng lệ,
đổ nát và cô xứng đáng với cả hai.

Ngay buổi chiều hôm đó, Julia đã kí hợp
đồng mua ngôi nhà.

Còn bây giờ, khi đang ngồi trên đống đất
bẩn, đập muỗi, cô nghĩ: Mình đang tự đâm đầu vào cái gì thế này? Nếu Richard mà
nhìn thấy đống đổ nát này, chắc chắn anh ta lập tức sẽ nghĩ rằng Julia ngây thơ
cả tin đã bị người môi giới bất động sản lừa. Tự hào là chủ nhân của một đống
đổ nát.

Cô quệt tay qua mắt, lau mồ hôi trên má.
Sau đó, cô lại nhìn xuống cái hố lần nữa. Làm sao mà cô có thể mong chờ đưa
cuộc sống của mình đi vào quy củ khi thậm chí cô không thể dùng đến sức mạnh để
di chuyển một hòn đá ngu ngốc?

Cô nhặt cái bay lên, cúi xuống hố và bắt
đầu cạo đất bùn. Thêm nhiều tảng đá hiện ra, giống như tảng băng chìm của núi
băng mà cô chỉ có thể phỏng đoán là có lẽ đủ lớn để đánh chìm cả tàu Titanic.
Cô đào càng lúc càng sâu, không để ý gì đến muỗi và mặt trời đang chiếu trên
cái đầu trần của mình. Bất ngờ, hòn đá cứ như chướng ngại vật, như thử thách mà
cô chưa bao giờ dứt khoát bước ra khỏi.

Tao sẽ không để mày đánh bại.

Cô khoét đất ở dưới tảng đá bằng cái bay,
cố gắng để có đủ chỗ đưa cái xẻng xuống phía dưới. Tóc cô xõa xuống mặt, dính
bết vào làn da đẫm mồ hôi khi cô đã đào tới chỗ sâu hơn, khoét sâu như một
đường hầm. Trước khi Richard nhìn thấy chỗ này, cô sẽ biến nơi đây thành một
thiên đường. Cô có hai tháng trước khi phải đối mặt với một lớp học sinh lớp ba
khác. Hai tháng để loại bỏ tận gốc đám cỏ dại, cải tạo đất và trồng hoa hồng.
Richard đã từng nói với cô là nếu cô có bao giờ trồng hoa hồng trong khu vườn
của họ ở Brookline thì chúng sẽ chết vì cô. Anh ta nói: “Em cần phải biết em
đang làm gì.” Đó chỉ là một lời nhận xét tùy tiện tuy nhiên nó vẫn gây tổn
thương. Cô đã hiểu anh ta thực sự có ý gì.

Em cần phải biết em đang làm gì.
Và em không cần gì.

Cô thóp bụng và cuốc mạnh xuống. Cái xẻng
đập vào một thứ gì đó rắn. Ôi, Chúa ơi, đó không phải một tảng đá khác. Vén tóc
ra sau, cô nhìn chăm chú vào cái mà dụng cụ của cô vừa chạm phải. Đầu nhọn của
nó đã làm nứt bề mặt, những vết nứt vỡ lộ ở những điểm va chạm. Cô phủi sạch đất
và bùn sỏi, làm lộ một thứ hình tròn nhẵn một cách khác thường. Nằm áp bụng
xuống đất, cô nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh và bất chợt cảm thấy khó thở.
Nhưng cô vẫn tiếp tục đào, bây giờ là bằng cả hai tay, những ngón tay đeo găng
cào qua lớp đất sét cứng. Thêm nhiều hình tròn lộ ra, những đường cong đan vào
nhau bởi những mấu nối nham nhở. Cô cào đất càng lúc càng sâu hơn, cử động của
cô nhanh hơn vì cô phát hiện ra một cái hốc nhỏ đầy bùn đất. Cô cởi găng tay và
dùng tay trần sục xuống. Rồi bùn đất được gạt ra hết.

Julia giật người về phía sau khi nhìn ra
cái mà cô vừa phát hiện. Tiếng vo ve của những con muỗi tạo thành tiếng kêu rít
ầm ĩ, nhưng cô cũng chả buồn đưa tay đuổi chúng. Cô tê cứng đến mức không còn
cảm giác gì về những cái vòi của bọn chúng. Một cơn gió nhẹ lùa qua bãi cỏ, làm
khuấy động hương vị ngọt như sirô của hoa tổ chim. Trước mắt Julia là gia tài
đầy cỏ dại của cô, nơi mà cô đã hi vọng có thể biến thành một thiên đường. Cô
đã tưởng tượng đến một khu vườn đầy màu sắc với hoa hồng, hoa mẫu đơn và những
khóm hoa clematis. Còn bây giờ, khi cô nhìn cái sân này, cô không còn tưởng
tượng ra một khu vườn nữa.

Cô nhìn thấy một nghĩa địa.

- Em lẽ ra nên hỏi ý kiến chị trước khi
mua ngôi nhà tồi tàn này. - Chị Vicky của Julia nói khi đang ngồi bên bàn bếp
của cô.

Julia đứng bên cửa sổ nhìn ra phía những
đống bùn đất giống như những ngọn núi lửa nhỏ ở sân sau. Ba hôm nay, một đội
các bác sĩ pháp y gần như đã cắm trại trong sân nhà cô. Bây giờ cô đã quen với
việc họ đi ra đi vào nhà để sử dụng toilet, đến mức cô chẳng còn quan tâm là họ
đang khai quật ở xung quanh. Cuối cùng thì họ cũng để cô một mình trong ngôi
nhà với những cái xà đẽo bằng tay và cả với những hồn ma.

Bên ngoài, bác sĩ pháp y Isles vừa mới đến
và đang đi về phía khu khai quật. Julia nghĩ đó là một tuýp phụ nữ đáng ngại,
không thân thiện mà cũng không gây khó chịu, với nước da tái như xác chết và
mái tóc đen cổ điển. Julia nghĩ trông bà rất điềm tĩnh và tự chủ khi nhìn bà
qua cửa sổ.

- Không phải em bị lừa. - Vicky nói. - Một
lời đề nghị ngay trong ngày đầu tiên em nhìn thấy nó đúng không? Em sợ người
khác sẽ nẫng tay trên sao?

Vicky chỉ vào cánh cửa cong của hầm chứa.

- Thậm chí em còn không đóng được nó. Em
đã xem thời điểm xây dựng chưa? Chỗ này đã có cả trăm năm rồi đấy.

- Chính xác là một trăm ba mươi. - Julia
thì thầm, mắt vẫn nhìn ra sân sau nơi bác sĩ Isles đang đứng ở cạnh hố khai
quật.

- Ôi, em yêu quý. - Vicky nói giọng nhẹ
nhàng. - Chị biết đây là một năm khó khăn với em và em đã phải trải qua những
gì. Chị chỉ mong em gọi cho chị trước khi em quyết định việc quan trọng thế
này.

- Nó không phải một cơ ngơi tồi. - Julia
khăng khăng. - Nó rộng gần nghìn mét và gần thành phố.

- Và có một xác chết ở sân sau. Điều đó
thực sự có giá trị khi bán lại đấy.

Julia xoa tay quanh cổ, cô đột nhiên cảm
thấy căng đốt sống cổ. Vicky đã đúng. Vicky luôn luôn đúng. Julia nghĩ: Mình đã
đổ tất cả tiền trong tài khoản vào ngôi nhà này, và bây giờ mình tự hào là chủ
nhân của một gia tài bị nguyền rủa. Qua cửa sổ, cô nhìn thấy một người mới đến.
Đó là một phụ nữ lớn tuổi hơn với mái tóc ngắn màu xám, mặc quần jeans màu xanh
và đi một đôi ủng nặng nề - không phải loại đồ nghề dành cho những người lười
biếng. Hôm nay lại có thêm một người có cá tính kì quặc đi quanh sân nhà cô. Họ
là ai, những người đang quan tâm đến xác chết? Tại sao họ lại chọn nghề hàng
ngày phải đối mặt với những thứ mà hầu hết mọi người rùng mình cả khi nghĩ đến?

- Em đã nói chuyện với Richard trước khi
em mua chứ?

Julia yên lặng một lúc.

- Không, em vẫn chưa nói với anh ta.

- Gần đây em có nghe tin gì từ nó không? -
Vicky hỏi. Giọng cô đột nhiên thay đổi, khẽ khàng và e ngại khiến cho Julia
cuối cùng cũng quay lại nhìn chị mình.

- Tại sao chị lại hỏi thế?

- Nó đã từng là chồng em. Vậy thỉnh thoảng
em không gọi cho nó để hỏi là nó đã trả lời email của em chưa hoặc hỏi về điều
gì đó à?

Julia ngả xuống cái ghế cạnh bàn.

- Em không gọi cho anh ta và anh ta cũng
không gọi cho em.

Vicky không nói gì nữa, chỉ im lặng trước
cái nhìn buồn bã của Julia.

- Chị xin lỗi. - Cuối cùng Vicky nói. - Chị
rất tiếc vì em vẫn còn đau khổ.

Julia cười và nói:

- Vâng, ổn mà. Em cũng rất tiếc.

- Đã sáu tháng rồi, chị nghĩ là em nên
quên anh ta. Trông em sáng sủa và đáng yêu hơn nữa. Em nên quay trở lại với
cuộc sống đi thôi.

Vicky đương nhiên là sẽ nói thế. Nên
nhớ Vicky là ai, năm ngày sau khi phẫu thuật cắt ruột thừa, cô đã quay trở
lại phòng xử án và đưa nhóm luật sư của cô đi đến thắng lợi. Cô ấy sẽ không bao
giờ để một thất bại nhỏ như li hôn chi phối mình quá một tuần.

Vicky thở dài:

- Thực ra, chị lái xe cả quãng đường
dài đến đây không chỉ để xem ngôi nhà mới. Em là em gái chị và có một vài điều
em cần phải biết. Những điều mà em có quyền được biết. Chị chỉ không biết làm
thế nào… - Cô dừng lại, có ai đó vừa gõ cửa bếp.

Julia mở cửa cho bác sĩ Isles, trông bà có
vẻ rất bình tĩnh mặc dù đang khó chịu.

- Tôi muốn cho cô biết là đội của tôi sẽ
rời đi hôm nay. - Isles nói.

Nhìn qua khu khai quật, Julia thấy mọi
người đã thu dọn xong dụng cụ của họ.

- Các vị đã xong việc ở đây rồi à?

- Chúng tôi đã tìm kiếm đủ để đi đến kết
luận rằng đây không phải là một trường hợp cần đến bác sĩ pháp y. Tôi đã bàn
giao cho tiến sĩ Pietre của đại học Harvard.

Isles chỉ người phụ nữ mặc quần jeans
màu xanh vừa mới đến.

Vicky góp chuyện.

- Tiến sĩ Pietre là ai?

- Một nhà nhân chủng học pháp y. Bà ấy sẽ
hoàn thành việc khai quật, chỉ với mục đích nghiên cứu. Nếu cô không phản đối,
cô Hamill.

- Vậy đó là những hài cốt cổ?

- Rõ ràng nó không phải mới được chôn gần
đây. Tại sao cô không ra ngoài xem qua nhỉ?

Vicky và Julia theo sau Isles ra cái sân
dốc. Sau ba ngày bị đào bới, cái hố nhỏ giờ đã thành một cái hố to rộng ngoác.
Bộ hài cốt được đặt trên tấm vải bạt.

Tiến sĩ Pietre ít ra cũng phải đến sáu
mươi tuổi nhưng bà vẫn dễ dàng đứng dậy, đi tới bắt tay họ.

- Chắc cô là chủ nhà? - Bà hỏi Julia.

- Tôi chỉ vừa mua chỗ này. Tôi mới chuyển
đến tuần trước.

- Cô thật may mắn đấy?

Pietre nói có vẻ rất thật lòng. Bác sĩ
Isles lên tiếng:

- Chúng tôi đã tìm được vài thứ khi
đãi cát: một vài cái nút áo và một cái móc khóa đồ trang sức cổ.

Bà với tay lấy cái hộp bằng chứng để cạnh
hài cốt.

- Và hôm nay chúng tôi tìm thấy cái này.

Bà mở một cái túi nhựa có khóa nhỏ. Qua
lớp nhựa trong, Julia thấy ánh lấp lánh của những viên đá quý đủ màu sắc.

- Nó là một cái nhẫn đính hôn. - Tiến sĩ
Pietre phân tích. - Có chữ cái viết tắt khá thịnh hành ở thời nữ hoàng
Victoria. Tên của những viên đá có lẽ giải thích điều gì đó. Một viên hồng
ngọc, ngọc lục bảo và ngọc hồng lựu, ví dụ thế, có lẽ là ba chữ cái đầu của từ
gì đó. Cái nhẫn là bằng chứng cho thấy sự yêu quý mà bạn nhận được.

- Đó là những viên đá thật chứ?

- Ồ không. Có lẽ chúng chỉ là thủy tinh
màu. Cái nhẫn không được chạm khắc gì nên nó chỉ là đồ trang sức được sản
xuất hàng loạt.

- Chắc phải có hồ sơ nào đó về việc
an táng?

- Tôi nghi ngờ điều đó. Những thứ
tìm được đều cho thấy đây không phải là một vụ mai táng bình thường. Không
bia mộ, không có những mảnh vụn của quan tài. Cô gái chỉ được quấn và gói
kín trong một mảnh da. Một cách mai táng không đúng nghi thức nếu cô gái đó
được yêu thương.

- Có thể cô ấy nghèo?

- Nhưng tại sao lại chọn chỗ
này? Theo như những bản đồ cổ thì chỗ này chưa bao giờ tồn tại một
nghĩa địa. Ngôi nhà này của cô khoảng một trăm ba mươi năm tuổi đúng không?

- Nó được xây dựng năm 1880.

- Những chiếc nhẫn đính hôn kiểu này quá
lỗi thời rồi, khoảng những năm 1840.

- Trước năm 1840 thì ở chỗ này là cái
gì?

- Tôi nghĩ rằng đây là một phần điền trang
của một gia đình người Boston giàu có. Phần lớn diện tích có lẽ là đồng cỏ
rộng lớn. Một vùng đất chăn nuôi, trồng trọt.

Julia ngước nhìn lên cao, nơi những
con bướm đang bay lượn quanh những bông hoa tổ chim và những cây đậu tằm đang
ra hoa. Cô cố hình dung ra khu vườn của mình như nó đã từng tồn tại. Một cánh
đồng rộng mênh mông, xuôi xuống dưới là dòng suối rợp bóng cây, đàn cứu đi lang
thang trên bãi cỏ. Một nơi chỉ dành cho động vật đi thơ thẩn.

Một nơi mà cái chết nhanh chóng bị lãng
quên.

Vicky chăm chú nhìn bộ xương từ xa.

- Đây là một bộ hài cốt à?

- Một bộ xương hoàn chỉnh. - Pietre
nói. - Cô gái này đã được chôn sâu đủ để không bị những loài ăn xác thối phá
hủy. Ở dốc này, đất khá là khô. Hơn nữa, qua xem xét những mẩu da cho thấy cô
ấy đã được quấn trong một loại da động vật, việc lọc qua tannin cũng là
một cách chống phân hủy.

- Cô ấy ư?

- Vâng. - Pietre ngước lên, nheo đôi mắt
xanh tinh anh vì ánh mặt trời. - Đó là một người phụ nữ. Dựa trên bộ răng
và tình trạng cột sống thì cô ấy còn khá trẻ, chắc chắn là dưới ba mươi lăm
tuổi. Nói chung, cô ấy có thân hình rất đẹp.

Pietre nhìn Julia.

- Ngoại trừ vết nứt do cái bay của cô gây
ra.

Julia bối rối.

- Tôi cứ nghĩ cái sọ là một tảng đá.

- Đó không phải là vấn đề phân biệt giữa
khe nứt cũ và mới. Xem này.

Pietre lại ngồi xuống và cầm lấy cái sọ.

- Vết nứt cô gây ra ở đây, nó không hề bị
biến màu. Nhưng nhìn vết này xem, ở ngay trên xương đỉnh? Và còn có vết
khác ở đây - trên xương gò má, phía dưới cằm. Bề mặt của những vết nứt đó đều
có màu nâu vì ở quá lâu trong bùn. Điều đó nói với chúng ta rằng chúng đã
bị gãy từ trước không phải do cuộc khai quật.

- Trước đó á? - Julia nhìn thẳng vào
bà. - Bà vừa mới nói…

- Những cú đánh gần như chắc chắn là
nguyên nhân gây ra cái chết của cô gái. Tôi cho rằng đây là một vụ án mạng.

Đêm đó Julia nằm thức, lắng nghe tiếng cọt
kẹt của sàn nhà cũ, tiếng chuột chạy trong phòng. Ngôi nhà này đã cũ vậy mà khu
mộ thậm chí còn cũ hơn. Khi những người đàn ông đang gắng sức với những cái xà
nhà, ghép những tấm lát bằng gỗ thông, thì cách đó không xa thi thể của một
người phụ nữ vô danh đã được chôn xuống đất. Họ có biết cô ấy ở đó khi xây
dựng nơi này? Liệu có một tấm bia nào ở đây?

Hay là chẳng ai biết cô ấy đã nằm
đây? Không ai còn nhớ cô ấy nữa?

Cô hất chăn sang một bên, mồ hôi toát
ra ướt cả một góc đệm. Phòng ngủ vẫn thật ngột ngạt khi mở cả hai cửa sổ, không
có một chút gió nhẹ nào để xua tan hơi nóng. Ánh sáng của con đom đóm
hắt lên trong bóng tối xung quanh cô, chúng nhấp nháy đơn độc khi bay vòng
quanh căn phòng tìm lối ra.

Cô ngồi dậy bật đèn. Những tia sáng kì
diệu trên cao đã trở thành con bọ nâu bình thường bay gần trần nhà. Cô tự hỏi
làm thế nào để bắt sống được nó, liệu cái chết của một con bọ thì có đáng
để cố gắng nỗ lực hay không.

Chuông điện thoại. Mười một rưỡi, chỉ có
một người duy nhất gọi vào giờ này.

- Chị hi vọng là mình không đánh thức em.
- Vicky nói. - Chị vừa mới về đến nhà sau một chuỗi những bữa tiệc.

- Dù sao thì em cũng không ngủ được
vì trời quá nóng.

- Julia, có chuyện chị muốn nói với em khi
đang ở đó. Nhưng chị đã không thể vì có quá nhiều người xung quanh.

- Không phải là những lời khuyên về ngôi
nhà nữa nhé, được không?

- Không phải về ngôi nhà, đó là
chuyện về Richard. Chị không muốn là người phải nói với em điều này, nhưng nếu
chị là em thì chị sẽ muốn biết. Em chắc đã nghe được tin đồn chứ hả.

- Tin gì ạ?

- Richard sắp kết hôn.

Julia nắm chặt ống nghe, đến nỗi những ngón
tay của cô tê cứng. Im lặng kéo dài, cô nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch.

- Vậy là em vẫn chưa biết.

Julia thì thầm:

- Chưa.

- Thằng đê tiện. - Vicky lẩm bẩm một cách
cay đắng. - Đám cưới được lên kế hoạch trong vòng một tháng nữa, đó là điều chị
nghe được. Người đó tên là Tiffani với chữ i. Ý chị là thật là một sự đáng
yêu giả tạo. Chị coi thường những thằng kết hôn với một Tiffani.

- Em không hiểu tại sao chuyện này lại xảy
ra nhanh đến vậy.

- Ôi, em yêu quý, nó quá rõ ràng rồi còn
gì! Anh ta đã có quan hệ với con bé đó từ lúc chưa li hôn. Anh ta đột
nhiên bắt đầu về nhà muộn đúng không? Và tất cả những lần đó là vì công việc.
Chị đã nghi ngờ mà. Chị đã không để trái tim lên tiếng.

Julia thú nhận:

- Em không muốn nói đến chuyện đó lúc này.

- Lẽ ra chị phải đoán được. Một người đàn
ông đàng hoàng không đòi li dị bất ngờ như vậy.

- Chúc ngủ ngon, Vicky.

- Này, này, em ổn đấy chứ?

- Em chỉ không muốn nói chuyện lúc này. -
Julia gác máy điện thoại.

Cô ngồi bất động một lúc lâu. Trên đầu cô,
con đom đóm vẫn lượn vòng quanh, liều mạng tìm lối thoát ra khỏi cái nhà tù.
Rốt cuộc thì nó cũng sẽ kiệt sức. Bị giam cầm ở đây, không thức ăn, không nước
uống, nó sẽ chết trong căn phòng này.

Cô trèo lên đệm. Khi con đom đóm lao tới
gần, cô bắt lấy nó. Khum lòng bàn tay xung quanh con bọ, cô đi chân không vào
bếp và mở cửa sau. Ở đó, ngoài hiên cô giải thoát cho con đom đóm. Nó bay
vút vào bóng tối, nó không sáng nhấp nháy nữa, chạy trốn là mục đích duy nhất
của nó.

Nó có biết là cô đã cứu nó không? Một việc
nhỏ bé mà cô làm được.

Cô nán lại ngoài hiên, hít thở không khí
buổi đêm, không hề muốn quay trở lại căn phòng ngủ nhỏ bé nóng bức.

Richard sắp kết hôn.

Hơi thở mắc nghẹn ở cổ họng cô, trào ra
trong tiếng nức nở, cô nắm chặt lan can hiên nhà và cảm thấy ngón tay mình vỡ
ra từng mảnh đau đớn.

Và tôi là người cuối cùng được biết.

Trong bóng đêm, cô nghĩ về bộ hài cốt
đã được chôn chỉ vài thước quanh đây. Một người phụ nữ bị lãng quên, tên
của cô ấy cũng biến mất hàng thế kỉ. Cô nghĩ về lớp tuyết phủ trên mặt đất lạnh
giá cứ dày lên theo năm tháng, nuôi dưỡng sự mục nát và chiêu đãi những
con giun. Mình cũng giống cô ấy, một người phụ nữ bị lãng quên khác - cô nghĩ.

Thậm chí mình cũng chẳng biết cô
ấy là ai.