MƯỜI BẢY

Năm 1830

Ánh đèn từ những ô cửa
sổ đầy bụi bẩn mờ mịt hơn mấy thứ đồ dùng bằng thiếc xỉn màu. Trong phòng làm
việc không bao giờ có đủ ánh sáng, và Rose rất hiếm khi thấy được
những mũi thêu của mình khi cây kim đưa lên đưa xuống mảnh voan trắng. Cuối
cùng thì cô cũng hoàn thành đuờng viền sa tanh màu hồng, trên bàn làm việc của
cô là những bông hoa hồng bằng lụa và những dải ruy băng sẽ được thêm vào phần
vai và eo. Đây là một chiếc áo dài tuyệt đẹp dành cho một buổi khiêu vũ;
khi Rose làm việc, cô tưởng tượng chiếc váy sẽ kêu sột soạt thế nào
khi mặc nó bước lên sàn nhảy, những dải ruy băng bằng lụa sa tanh sẽ sáng lấp
lánh thế nào dưới ánh nến của bàn ăn. Rượu vang được rót ra những chiếc li pha
lê, hàu sốt kem và những chiếc bánh quy gừng, bạn có thể ăn no và không ai được
phép ra về sớm. Mặc dù cô sẽ chẳng bao giờ có được một buổi tối như vậy, chiếc
áo dài này cùng với mỗi đường kim mũi chỉ cô thêm vào chỉ là những dấu tích
của Rose Connolli rằng cô vẫn tồn tại giữa những nếp gấp vải sa tanh
và những mảnh voan xoay tròn trên sàn nhảy.

Ánh sáng xuyên qua cửa sổ bây giờ chỉ còn
lờ mờ, cô cố gắng nhìn rõ đường chỉ. Một ngày nào đó, cô sẽ giống như những
người phụ nữ khác đang may vá trong căn phòng này, đôi mắt lác lệch, ngón tay
chai lì thành sẹo vì cầm kim bao năm tháng. Thậm chí khi họ đứng lên vào lúc
cuối ngày, lưng họ vẫn còng gập xuống, như thể họ không bao giờ có thể đứng
thẳng được nữa.

Cây kim đâm vào ngón
tay Rose khiến cô đau điếng thả rơi mảnh voan trên bàn. Cô đưa ngón
tay đau nhói của mình ngậm vào miệng và cảm thấy vị tanh của máu nhưng đó không
phải cơn đau đang hành hạ cô; hơn hết, cô đang lo mình đã làm vấy bẩn mảnh voan
trắng. Giơ mảnh vải lên dưới ánh sáng lờ mờ, cô cũng chỉ nhìn thấy trên đường
may, một đốm nhỏ xíu chắc chắn sẽ chẳng ai nhận ra. Cả máu và những
đường may của mình, cô nghĩ, mình đều để lại trên chiếc áo dài này.

- Hôm nay đến đây là đủ rồi, các quý
cô. - Người đốc công thông báo.

Rose gấp những thứ cô đang làm lại,
đặt chúng gọn gàng trên bàn để mai lại tiếp tục làm, rồi cô xếp hàng chờ được
trả lương tuần này. Khi tất cả bọn họ mặc áo choàng và chùm khăn kín mít
để tránh cái lạnh trên đường về nhà, Rose nhìn thấy một vài
cái vẫy tay chào tạm biệt, cô miễn cưỡng gật đầu chào. Họ không quen thân với
cô lắm và họ cũng chẳng biết cô sẽ ở lại cùng họ bao nhiêu lâu. Rất nhiều cô
gái đã đến rồi đi, nếu có cố gắng kết bạn cũng trở nên vô nghĩa thôi. Vì thế
những người phụ nữ này quan sát và chờ đợi, có thể họ nghĩ
rằng Rose sẽ không phải là người cuối cùng.

- Cô, cô gái! Cô Rose phải
không? Tôi cần nói chuyện với cô.

Hơi lo lắng, Rose quay lại gặp
người quản đốc. Hôm nay ông Smibart sẽ phê bình cô vì chuyện gì đây? Chắc chắn
rằng đó là những lời trách cứ được nói bằng giọng mũi rất khó chịu mà các cô
thợ may vẫn hay đem ra làm trò cười sau lưng ông ta.

- Vâng, thưa ông Smibart, có chuyện
gì thế ạ? - Cô hỏi.

- Việc đó lại tiếp diễn - ông ta nói
- và không thể tha thứ được.

- Tôi xin lỗi, nhưng tôi không biết
tôi đã làm sai việc gì. Nếu công việc của tôi không đạt yêu cầu...

- Cô làm việc hết sức thích hợp.

Theo như ông Smibart, hết
sức thích hợp là một lời khen ngợi, cô thở phào nhẹ nhõm nghĩ
rằng công việc của cô ở đây chưa bị lâm vào cảnh nguy khốn.

- Là chuyện khác. - Ông ta chậm rãi
nói. - Tôi không muốn để người khác làm phiền đến công việc của mình, hay
tò mò về những việc riêng của cô. Hãy nói với các bạn cô rằng cô ở đây để làm
việc

Bây giờ thì cô đã hiểu.

- Tôi xin lỗi, thưa ngài. Tuần trước,
tôi đã nói với Billi rằng không được đến đây nữa, tôi nghĩ rằng cậu ấy đã
hiểu. Nhưng cậu ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ và chưa thực sự hiểu hết mọi chuyện.
Tôi sẽ giải thích lại cho cậu ấy.

- Lần này không phải là một cậu bé.
Đó là một người đàn ông.

Rose lặng đi trong một lát.

- Ai vậy ạ? - Cô hỏi khẽ.

- Cô nghĩ tôi có thời gian để hỏi tên
mọi gã đàn ông bám theo các cô gái của tôi à? Một anh chàng có đôi mắt tròn và
sáng, hỏi đủ loại câu hỏi về cô.

- Anh ta hỏi gì ạ?

- Cô sống ở đâu, bạn của cô là những
ai. Như thể tôi là thư kí riêng của cô vậy! Đây là chỗ làm việc, cô Connolli ạ
và tôi không tha thứ cho những việc mất thời gian như vậy.

- Tôi xin lỗi ạ. - Cô thì thầm.

- Cô cứ nói vậy, nhưng mọi việc vẫn
tiếp diễn. Đừng có thêm một vị khách nào nữa đấy.

- Vâng, thưa ngài. - Cô ngoan ngoãn
vâng lời, rồi quay đi.

- Tôi mong rằng cô giải quyết ổn thỏa
với anh ta. Dù anh ta là ai đi chăng nữa.

Dù anh ta có là ai đi nữa.

Cô rùng mình vì cơn gió rét buốt luồn qua
áo váy làm tê cóng khuôn mặt cô. Trong một buổi chiều lạnh lẽo thế này, thậm
chí còn không thấy con chó nào quanh đây. Cô đi bộ một mình và là người
phụ nữ cuối cùng rời khỏi tòa nhà. Người đó chắc là ông Pratt đáng sợ của đội tuần tra đêm
đang hỏi về mình, cô nghĩ. Cho đến nay cô đã tránh gặp ông ta, nhưng Billi
nói với cô rằng người đàn ông đó đang điều tra về cô khắp thành phố, tất
cả chỉ vì cô dám đem cầm cái mề đay của Aurnia. Làm sao một thứ
trang sức quý giá như thế lại rơi vào tay Rose trong khi đáng ra nó phải thuộc về
chồng của người phụ nữ đã chết?

Chuyện ầm ĩ rắc rối này chắc chắn là
do Eben bày
ra, Rose nghĩ. Mình
đã tố cáo hắn ta tấn công mình nên hắn trả đũa bằng cách buộc tội mình là kẻ ăn
trộm. Và tất nhiên, đội tuần tra đêm tin Eben rồi, bởi vì tất cả những người Ailen đều
là kẻ trộm.

Cô đi sâu vào một khu đất nhiều nhà cửa,
bước chân cô làm nứt lớp băng trên những vũng nước nhỏ, các dãy phố cứ thu dần
thành những con ngõ nhỏ hẹp, như thể khu Nam Boston đang ngắn dần xung quanh
cô. Cuối cùng, cô cúi người và dừng chân trước một cánh cửa vòm thấp, nơi
có đồ thừa của các bữa ăn tối, xương hầm nhừ, bánh mì đen vuông vức, bày
sẵn trên bàn trong sự chú ý của con chó đang đói ngấu đến mức có thể ăn
bất cứ thứ tồi tệ nào.

Rose gõ cửa.

Một đứa trẻ với khuôn mặt bẩn thỉu ra mở
cửa, mái tóc hoe vàng vắt qua mắt trông như một tấm rèm rách trên mắt cậu bé.
Nó chắc chỉ dưới bốn tuổi, đứng im lặng nhìn chằm chằm vị khách.

Tiếng một người phụ nữ hét lên:

- Vì Chúa, con, gió lạnh đang ùa vào
kìa! Đóng cửa lại!

Cậu bé im lặng chạy biến vào một góc tối
nào đó khi Rose bước vào, đóng cửa để tránh gió lùa. Mất một lúc hai mắt cô mới quen được
với ánh sáng lờ mờ của căn phòng trần thấp này, dần dần cô bắt đầu
nhìn được rõ hơn. Cái ghế bành bên cạnh lò sưởi, nơi ngọn lửa đang lụi dần
thành than. Cái bàn xếp đầy những chồng bát. Tất cả mọi thứ xung quanh cô,
những hình dáng nhỏ bé đang di chuyển. Rất nhiều những đứa trẻ. Rose đếm được ít nhất là tám đứa, nhưng
chắc chắn là còn những đứa khác mà cô không thể nhìn thấy, đang cuộn tròn ngủ
trong những góc tối lờ mờ.

- Cô có mang tiền tuần này đến chứ?

Rose nhìn người phụ nữ to béo ngồi trên
ghế bành. Bây giờ mắt cô đã thích nghi được với bóng tối, Rose có thể nhìn thấy khuôn mặt
của Hepzibah với
cái cằm hai ngấn chìa ra ngoài. Bà ta có bao giờ rời khỏi cái ghế đó không
nhỉ? Rose băn
khoăn tự hỏi. Bất kể lúc nào, ngày hay đêm khi Rose ghé thăm cái nơi tồi tàn này, cô
cũng thấy Hepzibah đang ngồi như một nữ hoàng béo trên cái ngai của mình, những
đứa trẻ được bà ta nhận chăm sóc bò lê dưới chân bà ta giống như những kẻ van
xin khốn khổ.

- Tôi mang tiền đến đây. - Rose nói và cô đặt một nửa tiền lương
tuần này của mình vào bàn tay đang chìa ra của Hepzibah.

- Tôi cho con bé ăn đủ mà. Một cô bé háu ăn, cứ mút
đến cạn sữa của tôi thì mới thôi. Ăn nhiều hơn bất cứ đứa trẻ nào mà tôi từng
cho bú. Lẽ ra tôi nên đòi cô nhiều hơn nữa đấy.

Rose quỳ xuống bế cô cháu gái của mình
đang nằm trong nôi và nghĩ: Cháu gái yêu quý của dì, thật hạnh phúc làm sao khi
được nhìn thấy cháu thế này! Meggie bé nhỏ ngẩng lên nhìn cô và Rose chắc chắn rằng cái miệng tí xíu
đang nhoẻn cười nhận ra cô. Ồ đúng rồi, cháu biết dì mà, phải không?
Cháu biết là dì rất yêu cháu mà.

Trong phòng không còn cái ghế nào
nên Rose phải
ngồi xuống sàn nhà dơ dáy, giữa những đứa bé đang chờ mẹ đi làm về và đến đưa
chúng thoát khỏi sự trông nom hờ hững của Hepzibah. Giá mà dì có thể cho cháu một cuộc
sống tốt hơn, Meggie yêu quý, cô nghĩ khi thủ thỉ dỗ dành cháu gái mình. Giá mà
dì có thể cho cháu một mái nhà ấm cúng và sạch sẽ, nơi dì có thể đặt cái nôi
của cháu bên cạnh giường của mình. Nhưng căn phòng ở trong ngõ Ngư trường
nơi Rose ngủ,
căn phòng chung với mười hai khách trọ khác, thậm chí còn u ám hơn ở đây, chuột
chạy khắp nơi, hôi hám và đầy bệnh tật. Meggie sẽ không bao giờ phải chịu đựng
một chỗ như thế. Tốt hơn hết là con bé ở lại đây với Hepzibah, người phụ nữ với bầu
ngực lúc nào cũng căng sữa. Ở đây, ít ra thì con bé cũng được ấm áp và no
bụng. Tới chừng nào mà Rose còn có thể mang tiền đến.

Cuối cùng, cô miễn cưỡng đặt Meggie
vào nôi rồi đứng dậy. Màn đêm đã buông xuống từ bao
giờ, Rose vừa kiệt sức vừa đói. Sẽ không tốt lành gì với Meggie nếu
người duy nhất để cô bé nương tựa bị ốm và không thể làm việc được.

- Ngày mai tôi sẽ quay lại. -
Rose nói.

- Và tuần sau cứ thế nhé. - Hepzibah trả
lời. Tất nhiên, bà ta đang nhắc đến số tiền. Với bà ta thì chỉ có tiền.

- Bà sẽ có đủ. Chỉ cần giữ con bé an
toàn, ấm áp, no đủ. - Rose quay lại nhìn đứa trẻ và nói khẽ. - Con bé
là tất cả những gì tôi còn lại.

Cô bước ra khỏi cửa. Giờ này các phố đều
tối đen, chỉ có nguồn ánh sáng duy nhất là ánh nến hắt ra từ những khung
cửa sổ cáu bẩn. Cô rẽ vào một góc phố, bước chậm dần rồi dừng lại.

Trong ngõ hẻm phía trước có một bóng quen
thuộc đang chờ. Dim Billi vẫy tay và bước về phía cô, cánh tay dài lạ
thường của cậu ta trông như dây leo. Nhưng cô không chú ý đến Billi mà
chỉ nhìn người đàn ông đang đứng sau cậu ta.

- Cô Connolli. - Norris Marshall nói. - Chúng ta cần nói chuyện.

Cô bực tức nhìn Billi.

- Em dẫn anh ta đến đây à?

- Anh ấy nói là bạn của chị.
- Billi giải thích.

- Em tin tất cả những
gì người khác nói với em sao?

- Tôi là bạn mà. - Norris nói.

- Tôi không có bạn ở thành phố này.

Billi rên rỉ.

- Thế còn em thì sao?

- Trừ em ra. - Cô sửa lại. - Nhưng
bây giờ thì chị biết chị không thể tin tưởng ở em.

- Anh ta không đi cùng đội tuần tra
đêm. Chị chỉ cảnh giác em về họ thôi mà.

- Cô biết rõ - Norris xen
vào - rằng ông Pratt đang tìm cô? Cô biết những gì ông ta nói về cô chứ?

- Ông ta bảo rằng tôi là một tên
trộm. Hay còn tồi tệ hơn thế.

- Và ông Pratt là một thằng hề.

Một nụ cười thoáng qua môi cô.

- Một ý kiến trùng hợp giữa hai chúng
ta.

- Chúng ta còn những điểm chung khác,
cô Connolli ạ.

- Tôi không thể tưởng tượng nổi những
điểm chung đó là gì.

- Tôi cũng đã nhìn thấy nó - anh ta
hạ giọng - Tử thần.

Cô nhìn thẳng vào anh ta.

- Khi nào?

- Tối qua. Nó đứng cạnh xác
của Mary Robinson.

- Y tá Robinson ư? - Cô
giật mình bước lùi về phía sau, một tin bất ngờ khiến cô choáng váng.
- Mary chết rồi sao?

- Cô không biết à?

Billi nói, hào hứng:

- Em đang định kể với chị,
chị Rose ạ! Em nghe được tin đó sáng nay, phía trên Khu Tây. Cô
ấy cũng bị chém, giống như y tá Poole!

- Tin tức đã lan ra khắp thành phố.
- Norris nói. - Tôi muốn nói chuyện với cô trước khi cô nghe một vài
tin đồn thất thiệt khác về những gì đã xảy ra.

Gió thổi qua ngõ, cái lạnh thấm qua cả áo
khoác của cô. Cô quay mặt lại hướng gió, tóc cô bay tứ tung quất vào cái
khăn, vào hai má tê cóng.

- Có chỗ nào đó ấm áp mà chúng ta có
thể nói chuyện không? - Anh ta hỏi - Một nơi nào đó riêng tư?

Cô không biết liệu mình có thể tin tưởng
người đàn ông này không. Ngày đầu tiên họ gặp nhau là bên giường bệnh của
chị cô, anh ta đã rất lịch sự với cô, người duy nhất trong số các sinh viên đã
nhìn cô với ánh mắt cảm thông thực sự. Cô chẳng biết gì về anh ta trừ việc cái
áo khoác của anh ta được làm từ loại vải chất lượng kém và cổ tay áo thì đã
sờn. Ngẩng lên nhìn khắp ngõ, cô cân nhắc xem phải đi đâu. Vào giờ này, các
quán ruợu và cà phê rất ồn ào và đông đúc, sẽ có rất nhiều ánh mắt, nhiều cái tai.

- Đi theo tôi. - Cô nói khẽ.

Qua vài con phố, cô rẽ vào hành lang tối
và bước qua một cánh cửa. Bên trong, không khí đậm đặc mùi bắp cải luộc. Trên
hành lang, chỉ có một ngọn đèn nhỏ sáng yếu ớt, ánh sáng chập chờn chỉ chực tắt
khi cô đóng cánh cửa.

- Phòng của chúng tôi ở trên gác.
- Billi nói, rồi chạy vụt lên cầu thang trước họ.

Norris nhìn Rose.

- Cậu ta sống cùng cô à?

- Tôi không thể để cậu ta ngủ trong
cái chuồng ngựa lạnh cóng. - Cô trả lời. Cô dừng lại để thắp cây nến trên giá,
rồi sau đó, dùng tay che ngọn lửa, rồi họ cùng leo lên cầu thang. Norris theo
cô bước lên hơn chục bậc cầu thang ọp ẹp để tới một căn phòng tối lờ mờ và bốc
mùi, chỗ trọ của khoảng mười ba người khách. Dưới ánh nến sáng huyền ảo của cô,
mấy tấm rèm xộc xệch được treo giữa các tấm đệm rơm trông giống như một bầy ma
quỷ. Một trong số các khách trọ đang nghỉ ngơi trong một góc tối, và mặc
dù anh ta nằm ẩn mình trong bóng tối, họ vẫn có thể nghe thấy tiếng ho khan
không ngớt của anh ta.

- Anh ta ổn chứ?
- Norris hỏi.

- Anh ta ho suốt cả ngày lẫn đêm.

Cúi đầu xuống để tránh cái mái nhà
thấp, Norris bước qua những tấm nệm rơm trên sàn và cúi xuống bên
cạnh người khách trọ ốm yếu.

- Lão Clary đã quá yếu,
không đủ sức để làm việc. – Billi nói. - Vì thế nên ông ấy nằm trên giường
cả ngày.

Norris im lặng, nhưng anh ta chắc
chắn nhận ra những vết máu bám trên bộ quần áo ngủ của anh ta nói lên điều gì.
Khuôn mặt cái nhợt của Clary đã bị bệnh lao phổi tàn phá đến mức hốc
hác chỉ còn da bọc xưong. Tất cả những gì bạn phải làm chỉ là nhìn vào đôi mắt
trũng sâu, nghe tiếng đờm mắc trong phổi của anh ta và bạn sẽ biết rằng chẳng
thể làm gì thêm được nữa.

Norris đứng dậy, vẫn lặng im.

Rose có thể thấy biểu hiện của anh ta
khi anh ta nhìn khắp phòng, cầm những bó quần áo, những đống rơm được dùng như
giường ngủ. Bóng tối bao trùm khắp nơi. Rose nhấc chân nghiền
nát thứ gì đó màu đen khi nó lao qua, có cầm giác như nó đang gặm dưới đế giày
của cô. Vâng, thưa anh Marshall, cô nghĩ thầm, đây là nơi tôi sống, trong căn
phòng chật chội này cùng với cả đống mùi hôi thối, ngủ trên sàn nhà cùng
với cả đống khách trọ, anh phải cẩn thận khi trở mình hoặc không anh sẽ nếm
trọn cái cùi chỏ vào mắt hay một bàn chân bẩn thỉu đạp lên tóc anh.

- Giường của tôi ở đây! - Billi hét
to, rồi cậu ta thả mình xuống đống rơm.

- Nếu chúng ta kéo rèm lại, chúng ta
sẽ có một căn phòng xinh xắn cho riêng mình. Anh có thể ngồi đây, thưa ngài.
Lão Polli sẽ không nhận ra rằng có ai đó đã ngồi lên giường mình đâu.