HAI MƯƠI

Trong căn nhà
trọ ở con hẻm Fishery, màn đêm không bao giờ yên tĩnh.

Một người khách trọ
mới vừa bước vào màn đêm ấy, trong căn phòng nhồi nhét đến chật ních. Đó là một
phụ nữ không còn trẻ và góa bụa, bà không đủ khả năng để tiếp tục thuê căn
phòng của mình ở khu phố Summer, một căn phòng riêng với chiếc giường thực sự.
Con hẻm Fishery là nơi bạn có thể trú ẩn khi chồng bạn ra đi hay nhà máy đóng
cửa hoặc bạn quá già và ngu ngốc để tránh một mánh khóe hay thủ đoạn lừa đảo
nào đó. Người khách trọ mới này đã phải chịu đựng tai họa gấp đôi, sự góa bụa
và bệnh tật cùng lúc, thân thể bà đau đớn rã rời bởi những cơn ho. Cùng với
người đàn ông bị bệnh lao đang chết dần chết mòn ở góc nhà, những tiếng ho của
họ hòa vào với nhau, phụ thêm bởi tiếng ngáy, tiếng sổ mũi và tiếng sột soạt.
Rất nhiều người bị dồn ép vào cùng trong căn phòng này, nơi mà muốn “giải quyết
nỗi buồn” của mình cũng có nghĩa là phải đi nhón gót qua những người khác tới
cái xô đựng nước tiểu; và nếu chẳng may bạn dẫm chân lên một cánh tay hay đạp
mạnh vào ngón tay của ai đó dưới chân bạn, phần thưỏng của bạn sẽ là tiếng la
hét và cái đập nảy lửa vào mắt cá chân. Rồi đêm tiếp theo, bạn sẽ chẳng ngủ
được giấc nào đâu, bởi những ngón tay của chính bạn có thể sẽ phải trả giá.

Rose nằm thao thức,
cô lắng nghe tiếng sột soạt của ổ rơm bên dưới những con người đang bồn chồn
thao thức. Cô thật sự cần phải đi vệ sinh nhưng cô đang ấm áp trong chăn và
không muốn phải đứng dậy. Cô cố gắng ngủ, hi vọng rằng có thể cái ham muốn ấy
sẽ biến mất, nhưng đột nhiên Billi khóc thút thít, chân tay cậu giật mạnh ra,
như thể cậu ta đang cố gắng kéo mình lại vì bị ai đó đấm ngã. Cô để yên cho cơn
ác mộng của cậu tiếp tục, có đánh thức cậu ngay bây giờ thì dấu vết của nó khắc
sâu hơn vào trí nhớ của cậu mà thôi. Ở nơi nào đó trong bóng tối, cô nghe thấy
tiếng thì thầm và sau đó là tiếng sột soạt của quần áo và cả tiếng thở hổn hển
bị bóp nghẹt khi hai cơ thể quấn chặt lấy nhau. Chúng ta chẳng hơn gì những con
vật trong sân kho, cô nghĩ, buộc phải gãi, đánh rắm và giao hợp ở ngay cái nơi
công cộng này. Ngay cả người khách trọ mới đến, bà vừa mới bước vào với cái đầu
ngẩng cao đầy kiêu hãnh, thì giờ đã từ bỏ một cách không thương xót bản thân,
hàng ngày thể hiện cái phẩm chất của một tầng lớp khác, cho đến khi bà cũng đi
tiểu vào cái xô như bất kì người nào khác, nâng cái áo của bà lên với một ý
nghĩ rất đơn giản là để ngồi xổm trong góc nhà. Phải chăng đó là hình ảnh của
Rose trong tương lai? Chán nản, ốm yếu và ngủ trong một cái ổ rơm bẩn thỉu? Ôi,
nhưng Rose vẫn còn trẻ và khỏe mạnh, với đôi tay say mê làm việc, cô không thể
nào nhìn thấy chính bản thân mình nơi người phụ nữ già, đang ho sù sụ trong
bóng tối kia.

Nhưng lúc này thì Rose giống như bà
ấy, cô ngủ bên cạnh những con người xa lạ.

Billi lại khóc thút thít rồi lăn mình về
phía cô, hơi thở nóng và hôi hám của cậu phả vào mặt cô. Cô quay đi để
tránh nó liền va phải Polli già nua, bà đáp trả cô một cú đá khó chịu. Rose lăn
mình một cách nhẫn nhục về phía sau và cố gắng quên đi cái bàng quang mỗi lúc
càng đầy thêm. Cô lo lắng nghĩ về bé Meggie. Cảm ơn Chúa vì con không phải
ngủ ở căn phòng bẩn thỉu này, hít thở bầu không khí hôi thối này. Dì
sẽ thấy con lớn lên một cách khỏe mạnh, con gái, ngay cả khi đôi mắt của
dì bị mù vì xâu những cái kim, ngay cả khi những ngón tay dì tàn tạ
vì đau cả ngày lẫn đêm, khâu áo cho những quý bà,
những người chẳng bao giờ cần lo lắng xem con cái họ sẽ uống
sữa ở đâu. Cô nghĩ về chiếc áo dài cô vừa mới hoàn thành ngày
hôm qua, chiếc áo lót trong một lớp áo làm từ vải sa tanh hồng nhạt.
Giờ này có lẽ nó vừa được tới người phụ trẻ đã đặt nó, cô Lidia
Russell, con gái của bác sĩ nổi tiếng Russell. Rose đã làm việc
không ngừng để hoàn thành nó đúng thời hạn, từ lúc biết
rằng cô Lidia cần nó cho buổi tiệc chiêu đãi của trường Y vào
tối mai, ở nhà ông trưởng khoa, bác sĩ Aldous Grenville. Billi mới
nhìn thấy ngôi nhà và miêu tả lại cho Rose rằng nó lớn như thế nào.
Cậu ta nghe thấy rằng cửa hàng thịt vừa mang tới những cái đùi lợn và
cả một rổ lớn thịt ngỗng tươi; và cả ngày hôm sau lò nướng
nhà bác sĩ Grenville sẽ luôn đỏ lửa, nướng bánh, quay
thịt. Rose tưởng tượng về bàn tiệc với những đĩa thịt mềm, bánh và
những con hàu mọng nước. Cô tưởng tượng tới những tiếng cười và những quý
cô đeo ruy băng, chơi bản nhạc của họ nơi chiếc đàn piano, họ ganh đua để thể hiện khả năng
của mình trước những người đàn ông có mặt ở đó. Liệu cô Lidia
Russell có ngồi trước piano hay không? Liệu chiếc áo mà Rose vừa
mới may cho cô ấy có hiện lên một cách đẹp đẽ nơi ghế băng trước chiếc piano? Liệu nó có tôn lên vẻ đẹp thân thể
của người mặc và thu hút ánh mắt của quý ông nào đó không?

Liệu Norris Marshall có tới đó
không?

Cô bỗng nhận ra nỗi đau đớn bởi ý nghĩ
ghen tuông rằng anh ta có thể ngưỡng mộ cô gái trẻ mang trên mình chiếc áo mà
cô vừa dốc sức làm. Cô nhớ về cuộc viếng thăm của anh ta tới khu nhà trọ, khuôn
mặt anh ta chán ngán ra sao khi nhìn thấy cái ổ rơm đầy chấy rận, những bộ quần
áo bẩn thỉu vứt khắp nơi. Cô biết rằng anh ta là người đàn ông giản dị, nhưng
dù gì anh ta vẫn nằm ngoài tầm với của cô. Cho dù là con một người nông dân đi
chăng nữa nhưng khi anh ta khoác lên mình cái túi thuốc, có thể một ngày không
xa anh ta sẽ được chào đón bước vào những phòng khách tuyệt vời nhất ở Boston
này.

Cách duy nhất để Rose có thể
bước vào những căn phòng như vậy chỉ có thể là với miếng bọt lau nhà trên tay.

Cô ghen tị với quý cô nào đó sẽ cưới anh
ta. Cô muốn là người an ủi anh ta, người khiến anh ta nở nụ cười mỗi
buổi sáng. Nhưng mình chẳng thể nào là người đó, cô nghĩ. Khi anh ta
nhìn cô, anh ta chỉ thấy một thợ may hoặc một cô gái làm bếp. Chẳng thể
nào là một người vợ được.

Một lần nữa Billi lại
trở mình, lần này lại va vào cô. Cô cố gắng đẩy cậu ta ra
xa, nhưng giống như lăn một bao bột mềm nhũnvậy, nó chẳng chịu rời
khỏi cô. Khó chịu, cô ngồi dậy. Cái bàng quang đầy ứ của cô
không thể lờ đi được nữa. Cái xô nước nằm xa phía cuối căn phòng, và cô sợ
hãi nếu bị vấp ngã trên đường đi qua bóng tối, vượt qua
những cơ thể đang ngủ say. Tốt hơn là men theo những bậc thang đi
xuống, nơi đó kín đáo hơn rất nhiều, rồi ra ngoài để đi vệ sinh.

Cô kéo đôi giầy và chiếc áo choàng rồi
trườn qua Billi đi theo hướng xuống cầu thang. Bên ngoài, cơn gió rét
thổi mạnh tới mức làm cô giật mình. Cô không phí phạm chút thời gian
nào, liếc nhanh lên con hẻm Fishery, không có ai, cô ngồi xổm
xuống ngay chỗ những viên đá cuội. Nhẹ cả người, cô bước trở lại căn nhà trọ và
đang định leo lên cầu thang thì nghe thấy chủ nhà gọi với ra:

- Ai đó, ai vừa vào đó?

Liếc trộm qua cửa nhà, cô bắt gặp ánh mắt
ông Porteous, đang ngồi với đôi chân gác lên một cái ghế đẩu. Ông bị mất một
nửa thị lực và lúc nào cũng hụt hơi. Chỉ với sự trợ giúp của cô con gái lôi
thôi của mình ông mới có thể giữ vững được chỗ kinh doanh. Không có nhiều việc
phải làm ngoại trừ thu tiền thuê nhà, ban phát nhỏ giọt rơm tươi một lần một
tháng, và vào buổi sáng đáp ứng một chút cháo yến mạch, thường xuyên chứa rệp
và sâu. Ngoài ra, Porteous lờ đi những người khách trọ, và họ cũng như vậy với
ông ta.

- Là tôi. - Rose nói.

- Vào đây nào, cô gái.

- Tôi đang lên lầu.

Con gái Porteous ngó ra ô cửa:

- Có một quý ông đang ở đây để gặp
cô. Ông ấy nói biết cô.

Norris Marshall đã quay trở lại - đó là ý nghĩ đầu tiên hiển
hiện trong tâm trí cô. Nhưng khi bước vào căn phòng, trông thấy
người khách đang đứng nơi ánh lửa, cô thất vọng đến nỗi không thốt ra được
lời nào.

- Xin chào, Rose. -
Eben nói. - Anh
đã mất nhiều thời gian để lần theo dấu vết của em đấy.

Cô không muốn đùa cợt với người anh
rể của mình. Cô hỏi thẳng thừng:

- Anh làm gì ở đây?

- Anh đến để bồi thường.

- Người mà anh cần bồi thường đã
không còn trên thế giới này nữa rồi.

- Em có quyền từ chối lời xin lỗi của anh. Anh xấu hổ về
cách cư xử của mình, từng đêm anh nằm thao thức nghĩ về tất cả, anh có thể đã
là một người chồng tốt hơn đối với chị gái em. Anh không xứng đáng với cô ấy.

- Đúng, anh không xứng đáng chút
nào.

Hắn ta bước về phía cô, đôi cánh tay dang
rộng, nhưng cô không tin tưởng vào đôi mắt của hắn ta, cô chưa bao giờ tin.

- Đây là cách duy nhất để đền bù
những gì đã mất cho Aurnia. - Hắn ta nói. - Bằng cách trở thành người anh trai
tốt với em, người cha tốt với con gái anh. Bằng cách chăm sóc cả hai.
Nào đi thôi, tìm con bé về nào, Rose. Về nhà thôi nào.

Porteous già nua và con gái ông ta đang
cùng dõi theo với vẻ mặt chăm chú. Họ đã dành phần lớn thời gian
trong cuộc đời bó gọn nơi phía trước căn phòng ảm đạm này, và đây có thể là trò
vui hay ho nhất mà họ được đón nhận trong nhiều tuần qua.

- Chiếc giường cũ vẫn đợi em. - Eben nói giọng ngọt ngào. - Và một
chiếc nôi cho em bé nữa chứ.

- Tôi đã trả tiền thuê ở
đây cả tháng rồi. - Rose vẫn cảnh giác.

- Ở đây ư? - Eben cười lớn. - Em không thể nào
thích nơi này hơn được!

- Ông nói vậy nghĩa là sao, thưa ông
Tate. - Porteous nói xen vào vì đột nhiên nhận ra mình vừa mới bị xúc phạm.

- Chỗ ở của em ở đây ra sao hả Rose? -
Eben hỏi. - Em
có phòng riêng, với một chiếc giường đệm lông chim tốt chứ?

- Tôi đưa cho họ rơm tươi mới, mỗi
tháng thưa ông. - Con gái Porteous nói.

- Ồ! Rơm tươi ư! Vậy thì bây giờ chắc hẳn
phải có vài điều để tán dương về cái nơi này rồi đấy nhỉ.

Cô gái nhìn cha mình một cách khó chịu. Dù
có là một người ngu si đần độn đến đâu thì cô cũng biết rằng những nhận
xét của Eben không phải là lời khen.

Eben thở dài, sau đó hắn ta nhắc lại,
âm phát ra trầm hơn. Vừa phải.

- Rose, hãy xem xét đến những gì anh đang
đề nghị nhé. Nếu em cảm thấy không hạnh phúc, em luôn có thể quay về mà.

Cô nghĩ về căn phòng ở lầu trên, nơi mười
bốn người khách trọ nằm nhét chật cùng nhau, nơi không khí luôn có mùi nước
tiểu và những thân thể đã lâu không được tắm rửa, và người kế bên bạn thở ra
mùi nồng nặc của những chiếc răng thối rữa. Căn nhà lót ván nơi Eben sống không lớn, nhưng nó sạch sẽ
và cô sẽ không phải ngủ trên rơm nữa.

Hắn ta là gia đình của cô. Hắn ta là tất
cả những gì cô còn lại.

- Đi thôi và mang con bé về nào. Thôi
nào.

- Con bé không có ở đây.

Anh ta cau mày giận dữ.

- Vậy con bé đang ở đâu?

- Nó ở với một vú nuôi. Nhưng túi tôi
để ở tầng trên.

Cô quay về phía cầu thang.

- Trừ khi có thứ gì đó giá trị, không
thì bỏ nó lại cũng được. Đi nào, đừng lãng phí thời gian nữa em.

Cô nghĩ về căn phòng hôi
thối ở lầu trên và đột nhiên không mong muốn quay lại đó nữa.
Không phải bây giờ, không bao giờ. Mặc dù vậy, cô cảm thấy có lỗi khi đi
mà không nói gì với Billi.

Cô nhìn Porteous:

- Ông làm ơn nói với Billi rằng trong
ngày mai hãy mang cho tôi cái túi. Tôi sẽ trả công cho cậu ấy.

- Thằng nhóc ngu ngốc đó ư? Liệu
có phải nói với nó là nó sẽ đến đâu không? - Porteous hỏi cô.

- Hiệu may. Nó biết nơi đó mà.

Eben cầm lấy tay cô:

- Đêm đang càng lúc càng lạnh hơn
đấy.

Bên ngoài, những bông tuyết bắt đầu xoáy
cuộn rơi xuống trong bóng tối, thật đẹp, những bông tuyết xoay tròn đang rơi
trên mặt đường đá trơn tuột vì bị đóng băng.

- Đường nào tới chỗ vú nuôi vậy?
- Eben hỏi.

- Nó ở ngay khu phố kia thôi. - Cô
chỉ. - Không xa đâu.

Eben tăng tốc độ, thúc giục cô nhanh
chóng rời xa cái nơi ở tạm thời đó, cô phải bám chặt lấy tay anh ta khi giầy
của cô trượt trên lớp băng. Tại sao phải vội vã đến vậy, cô thắc mắc, trong khi
một căn phòng ấm cúng chắc chắn đang đợi họ? Tại sao, sau khi nhất quyết đòi cô
tha thứ, hắn ta lại đột nhiên im lặng thế? Hắn ta vừa gọi Meggie là con
bé, cô nghĩ. Người cha loại nào mà lại không biết cả tên con gái
mình? Khi họ tới gần cửa nhà Hepzibah, cô càng cảm thấy khó hiểu hơn. Trước đây
cô chưa từng tin tưởng Eben, vậy tại sao giờ cô lại phải tin hắn ta?

Cô không dừng ở khu nhà của Hepzibah, mà đi thẳng qua nó và quay xuống
một khu phố khác. Cố gắng dẫn Eben tránh xa Meggie để cô cân nhắc xem thực ra
tại sao hắn ta lại đến chỗ cô đêm nay. Cái cách túm lấy cô của hắn ta
chẳng dễ chịu chút nào, không yên tâm, giống như giữ lấy để kiểm soát mà
thôi.

- Chỗ đó ở đâu vậy? - Hắn ta
hỏi.

- Vẫn còn xa.

- Em nói là gần cơ mà.

- Quá muộn rồi Eben ạ! Tại sao chúng phải đem con
bé về ngay bây giờ? Chúng ta sẽ đánh thức họ đấy.

- Nó là con anh. Nó thuộc về anh.

- Và anh sẽ nuôi nó thế nào đây?

- Tất cả sẽ được thu xếp ngay thôi
mà.

- Ý anh là sao? Thu xếp tất cả ngay
thôi là sao?

Hắn ta lắc mạnh cô:

- Đưa tôi đến chỗ nó ngay đi!

Rose không hề có ý định làm điều đó.
Không phải bây giờ. Cô không thể để hắn đến gần Meggie cho đến khi cô biết thực
sự anh ta muốn gì. Thay vào đó, cô tiếp tục dẫn hắn đi, để Meggie lại phía sau
họ.

Đột nhiên Eben kéo mạnh cô dừng lại.

- Cô đang giở trò với tôi hả, Rose? Chúng ta đã đi qua con phố này hai
lần rồi đấy nhé!

- Trời tối, những ngõ ngách này làm
tôi rối cả lên. Nếu chúng ta có thể đợi đến sáng...

- Đừng có nói dối tôi!

Cô giật mạnh tay và lùi xa hắn ta.

- Một vài tuần trước, anh thậm chí
còn chẳng quan tâm gì đến con gái anh. Giờ đột nhiên anh không thể đợi để gặp
và bế nó. Tốt thôi, tôi sẽ không đưa nó ra bây giờ đâu, không phải cho
anh. Anh chẳng thể buộc tôi phải làm điều đó đâu.

- Có thể tôi không làm gì được. - Hắn
ta nói. - Nhưng có người sẽ thuyết phục được cô.

- Ai cơ chứ?

Thay vì trả lời, hắn ta túm lấy tay và kéo
cô về cuối khu phố. Lôi Rose xấp ngửa phía sau, hắn ta thẳng hướng
tới bến cảng.

- Im đi, tôi sẽ không làm cô đau đâu.

- Chúng ta đang đi đâu đây?

- Tới chỗ người có thể thay đổi cuộc
đời cô. Nếu cô tử tế với ông ta.

Hắn ta dẫn cô đến một khu nhà mà cô
không biết và gõ cửa.

Cửa mở, một quý ông trung niên với cặp
kính mắt viền vàng ló đầu về phía họ, dưới chiếc đèn nhấp nháy.

- Tôi đã định bỏ đi, ông Tate ạ. - Ông
ta nói.

Eben đẩy mạnh Rose, thúc cô
lên trước anh ta vào cửa. Cô nghe thấy tiếng then cài cửa trượt ngay sau mình.

- Đứa bé ở đâu? - Người đàn ông hỏi.

- Cô ta không nói cho tôi biết. Tôi
nghĩ ông có thể thuyết phục được cô ta.

- Vậy ra đây là Rose Connolli à.
- Người đàn ông nói, cô nghe thấy ngữ điệu London trong giọng nói của
ông ta. Một người Anh. Ông ta đặt cái đèn xuống và cẩn thận nhìn cô, điều này
khiến cô cảnh giác, tuy vậy bản thân ông ta không phải là loại người khiến cô
lo lắng thực sự. Ông ta thấp hơn Eben, hai bên tóc mai của ông ta đã điểm bạc. Áo
choàng của ông ta được cắt may khá thời thượng và rất vừa vặn, bằng chất liệu
vải tốt. Dù không gây sợ hãi, ánh mắt của ông ta vẫn khiến Rose cảnh
giác.

- Ông chú ý quá nhiều đến cô gái nhỏ
này rồi đấy. Cô ta khôn ngoan hơn vẻ ngoài của mình đấy. - Eben nói.

- Cũng nên hi vọng thế. - Ông ta bước
xuống hành lang.

- Lối này, anh Tate. Chúng ta sẽ
xem cô ta có thể nói với chúng ta những gì.

Eben nắm lấy cánh tay cô, hắn ta kẹp
mạnh để chắc chắn cô phải đi theo hướng mà hắn muốn. Họ theo người đàn
ông vào một căn phòng nơi cô thấy một đống đồ đạc lộn xộn và sàn nhà
đầy những vết đục khoét. Mấy cái giá xếp đầy sách cũ đã sờn gáy, những trang
giấy ố vàng vì lâu không được giờ đến. Trong thì chỉ có một đống tro tàn lạnh
lẽo. Căn phòng này không hề phù hợp với người đàn ông đang
khoác trên mình chiếc áo được may đo cẩn thận và toát lên vẻ thành đạt,
hợp với một ngôi nhà xinh đẹp ở Đồi Beacon hơn.

Eben đẩy cô ngồi xuống một chiếc ghế.
Chỉ cần hắn lừ mắt thôi là cũng có thể hiểu được hắn muốn gì: Cô phải
ngồi đó. Cô không được phép cử động.

Người đàn ông lớn tuổi đặt chiếc đèn lên
bàn, khiến cho bụi cuốn lên.

- Cô đang lẩn trốn, cô Connolli.
- Ông ta nói - Tại sao vậy?

- Điều gì khiến ông nghĩ rằng tôi
đang lẩn trốn?

- Còn lí do nào khác nữa khiến cô tự
gọi mình là Rose Morrison đây? Tôi nghĩ thế, đó là cái tên giả mà cô
đưa cho ông Smibart khi ông ta thuê cô làm thợ may.

Cô giận dữ nhìn về phía Eben:

- Tôi không muốn gặp lại anh rể tôi
nữa.

- Đó là lí do cô thay đổi tên mình ư?
Chẳng còn cách nào khác nữa sao?

Người đàn ông Anh quốc đút tay vào túi và
lôi ra một thứ gì đó lấp lánh dưới ánh đèn. Đó là sợi dây chuyền của Aurnia.

- Tôi tin chắc rằng cô đã đem thứ này
đi cầm vài tuần trước. Một thứ không thuộc về cô.

Cô im lặng nhìn ông ta.

- Vậy cô đã lấy trộm nó.

Cô không thể nào để mặc lời buộc tội mà
không biện hộ:

- Aurnia đã đưa nó cho tôi!

- Và cô vui vẻ tống khứ nó đi sao?

- Chị ấy xứng đáng được an táng tử
tế. Tôi không còn cách nào khác để chi trả cho việc đó.

Người đàn ông Anh quốc liếc nhìn Eben:

- Anh đã không nói với tôi rằng cô ta
có một lí do hợp lí để cầm cố nó nhỉ.

- Dù gì thì nó vẫn không phải đồ của
cô ta. - Eben vớt vát.

- Và nó có vẻ như cũng không thuộc về
anh đâu nhỉ, anh Tate.