Chương 10

Winnie từ nhỏ đã lớn lên trong trật tự và ngăn nắp. Cô bé đã
quen sống như vậy rồi.

Trước những nỗ lực không thương tiếc của bà và mẹ gộp lại,
ngôi nhà nơi cô sống đành miễn cưỡng chào thua để bị quét dọn, lau chùi, chà
rửa luôn luôn đến khi sạch bóng mới thôi. Nơi ấy không có chỗ cho tính bất cẩn
hay bê tha trì hoãn công việc. Phụ nữ gia đình Foster đã dựng nên cả một pháo
đài từ những bổn phận. Sống trong đó, họ trở nên bất khả chiến bại. Và Winnie
cũng được huấn luyện để trở nên như vậy.

Thế nên cô chưa từng được chuẩn bị để sống trong ngôi nhà nhỏ
đơn sơ bên bờ hồ ấy, chưa hề sẵn sàng đối mặt với bụi bặm theo gió thổi tốc lên
từng cơn nhè nhẹ, với mạng nhện trắng xóa giăng đầy nhà, với chú chuột - được
chào đón! - cư ngụ trong ngăn kéo bàn. Nhà chỉ có ba phòng. Đầu tiên là bếp,
với chiếc tủ chén mở toang nơi chén dĩa chất đầy thành những ngọn tháp ngất
nghểu bất chấp kích cỡ lớn bé lộn xộn của chúng. Có cả một bếp lò to đùng đen
sì, một bồn rửa bằng kim loại, và trên mọi mặt phẳng, mọi bức tường đều chất
chồng hay vương vãi hay lủng lẳng treo đủ mọi thứ trên đời mà bạn có thể tưởng
tượng ra, từ củ hành tây đến lồng đèn, từ muỗng gỗ đến chậu giặt đồ. Và kia bị
bỏ trong xó bếp là khẩu súng ngắn ngày nào của ông Tuck.

Kế đến là phòng khách, nơi bàn ghế, lung lay và xiêu vẹo vì
năm tháng, bày biện tán loạn vô trật tự. Chiếc sofa cổ lỗ màu xanh nhung bơ vơ
lẻ loi ở giữa phòng, trông giống một cành cây rụng rêu phong nữa, đối diện với
cái lò sưởi bám đầy bồ hóng vẫn còn ngập ngụa trong đống tro từ mùa đông năm
ngoái. Chiếc bàn có cái ngăn kéo nơi trú ngụ của chú chuột bị kéo ra, cũng nằm
chơ vơ ở tuốt một góc xa, còn ba cái ghế bành và chiếc xích đu già cỗi thì thơ
thẩn mỗi cái một góc, như những kẻ xa lạ trong một buổi tiệc, chẳng thèm ngó
ngàng gì đến nhau.

Qua phòng khách là đến phòng ngủ, ở đó chiếc giường lớn bằng
đồng hơi liêu xiêu độc chiếm phần lớn không gian, nhưng vẫn chừa chỗ bên cạnh
cho chiếc giá rửa mặt cùng cái gương cô đơn, đối diện là tủ quần áo bằng gỗ sồi
lớn thoang thoảng mùi long não.

Phía trên những bậc thang hẹp và dốc là cái gác xép đầy bụi
bặm. “Đó là chỗ mấy thằng nhỏ ngủ lúc tụi nó ở nhà,” bà Mae giải thích - và tất
cả chỉ có vậy. Mà không, không hẳn chỉ có vậy. Vì chỗ nào trong nhà cũng đầy
những dấu ấn về những hoạt động thường ngày của bà Mae và ông Tuck. Đồ may vá
của bà: miếng vá và vải vụn sáng màu; chăn bông và thảm tết mới hoàn thành được
một nửa; một túi bông đang thả những làn bông trắng như tuyết trôi vào các vết
nứt và góc nhà; chiếc ghế sofa chăng đầy kim chỉ và ghim đầy kim nguy hiểm. Đồ
chạm gỗ của ông: vỏ bào quăn tít chất nghẽn cả sàn nhà; đây đó những đống nhỏ
những mảnh vụn và dằm gỗ; mùn cưa phủ mờ trên mọi thứ; rải rác tay chân chưa
lắp vào của mấy con búp bê và lính gỗ; mô hình một chiếc tàu đang nằm chờ khô
keo dán dựng trên cái bàn có chú chuột; và cả một chồng chén gỗ được bào nhẵn
thín, trong chiếc chén trên cùng là đống muỗng nĩa bự cũng bằng gỗ như những
khúc xương khô đã ngả màu. “Hai bác làm đồ để bán,” bà Mae vừa nói vừa nhìn
quanh đống lộn xộn trước mặt vẻ hài lòng.”

Thế cũng vẫn chưa hết. Vì, trên trần nhà cũ kỹ của phòng
khách, còn có những vệt nắng đang ngụp lặn, nhảy múa và lả lướt như một ảo ảnh
rực rỡ, phản chiếu mặt hồ tràn ngập ánh nắng qua cửa sổ. Những chậu cúc được
đặt ở khắp nơi, màu trắng sáng và vàng. Và bao trùm lên tất cả là hương thơm
ngọt ngào, trong lành của hồ nước và cỏ dại, tiếng quang quác chói tai của chim
bói cá bổ xuống săn mồi, tiếng vang rền ríu rít của hàng chục loài chim, và đôi
khi chen vào một nốt trầm đột ngột của chú ếch điềm nhiên đang thư thả đâu đó
dọc bờ hồ lầy lội.

Cô bé Winnie lạc giữa cảnh ấy, mắt mở to đấy kinh ngạc.
Chuyện người ta có thể sống trong mớ hỗn độn như thế này là điều hoàn toàn mới
lạ nhưng cũng thật thú vị đối với cô. Mọi thứ thật là dễ chịu. Vừa theo bà Mae
leo lên gác xép cô vừa nghĩ thầm: “Có lẽ vì họ sẽ còn cả thời gian vĩnh cửu
phía trước để dọn dẹp nhà cửa.” Và liền sau đó là một ý nghĩ mới, tiến bộ hơn
nhiều: “Hay có lẽ là họ chẳng thèm quan tâm!”

“Mấy thằng nhỏ không mấy khi ở nhà,” bà Mae nói khi họ đã ở
trên căn gác tôi tối ấy.

“Nhưng mỗi khi về nhà là tụi nó ngủ ở đây. Còn nhiều chỗ lắm.”
Căn gác xép cũng chất đầy đồ đạc lặt vặt, nhưng còn có thêm hai tấm nệm đã trải
sẵn trên sàn, trên mỗi cái là mền và ga trải giường sạch sẽ gấp khá ngay ngắn,
chờ được giở ra.

“Rời khỏi nhà mấy anh đi đâu vậy hả bác?” Winnie hỏi. “Mấy
ảnh làm gì vậy?”

“À,” bà Mae nói, “tụi nó đi nhiều nơi lắm, làm nhiều việc
nữa. Việc nào tìm được thì tụi nó làm, ráng kiếm ít tiền mang về nhà. Thằng
Miles nó biết nghề mộc, nghề rèn nó làm cũng khá lắm. Còn thằng Jesse thì đến
giờ cũng chưa ổn định nữa. Cũng phải thôi, nó còn trẻ mà.” Nói đến đây bà dừng
lại và mỉm cười. “Nghe hơi kỳ cục phải không? Nhưng mà vẫn đúng. Cho nên hiện
thằng Jesse nó làm những việc mà nó thích như là làm đồng hay là phục vụ trong
quán bar, những việc đại loại như vậy đó, bất cứ việc gì nó gặp. Nhưng mà con
biết đó, tụi nó không thể ở lâu hoài một chỗ được. Cả nhà bác đều như vậy. Ở
lâu hàng xóm láng giềng lại thắc mắc.” Bà thở dài. “Nhà bác ở trong căn nhà này
đến chừng nào hết dám nữa thì thôi, cũng được hai mươi năm rồi. Ở đây cũng dễ
chịu lắm. Ông Tuck ổng thực sự gắn bó với nơi này. Mà nó cũng thuận tiện nữa,
trong hồ có nhiều cá, lại không xa làng mạc chung quanh. Mỗi khi cần mua đồ thì
mình lúc đi chỗ này lúc đi chỗ khác, nên người ta cũng không để ý lắm. Và chỗ
nào được thì hai bác cũng bán đồ nữa. Nhưng mà nhà bác chắc là sẽ dọn đi nữa,
một ngày nào đó gần đây thôi. Cũng gần đến lúc rồi đó.”

Với Winnie, chuyện không bao giờ được gắn bó với bất kỳ nơi
nào nghe buồn làm sao.

“Tệ quá ha bác,” cô nói, rụt rè liếc nhìn bà Mae. “Lúc nào
cũng phải đi lang thang và chẳng bao giờ có bạn bè hay là gì cả.”

Nhưng bà Mae gạt phăng lời bình luận này. “Bác trai và bác có
nhau,” bà nói. “Vậy là nhiều rồi. Còn mấy thằng con trai thì giờ tụi nó đã có
con đường riêng. Hai đứa nó hơi khác tính nhau nên cũng không được hòa thuận
cho lắm. Nhưng khi nào thích là tụi nó về nhà, và cứ mười năm một lần, vào tuần
đầu tiên của tháng Tám, tụi nó hẹn nhau ở con suối đó rồi cùng
nhau về nhà đoàn tụ gia đình trong một thời gian ngắn. Vì vậy mà sáng
nay chúng ta mới ở đó. Dù gì thì đến giờ vẫn tốt.” Bà khoanh tay lại rồi tự gật
đầu, với chính mình hơn là với Winnie. “Đời là phải sống thôi dù dài hay là
ngắn,” bà bình thản nói. “Phải đón nhận những điều sẽ đến. Nhà bác cũng sống
như mọi người vậy thôi, qua ngày nào biết ngày đó. Cũng lạ thật - nhà bác chẳng
thấy mình có gì khác biệt. Ít nhất thì riêng bác thấy thế. Có lúc bác quên luôn
những việc xả ra với nhà mình, quên hết luôn. Rồi lại có lúc những chuyện đó
chợt tràn về và lại tự hỏi sao nó lại xảy đến với nhà bác. Cả nhà bác ai cũng
bình thường thôi, nên chắc không xứng đáng được ân trên ban phước - nếu coi đó
là ân phước. Mà bác cũng không thấy mình đáng bị nguyền rủa - nếu đó là bất
hạnh. Nhưng cũng chẳng tích sự gì khi cố tìm hiểu tại sao sự việc lại như vậy.
Việc xảy ra thì cũng xảy ra rồi, có làm ầm lên cũng chả thay đổi được gì. Còn
bác trai giờ đã suy nghĩ khác, nhưng bác mong là ổng sẽ kể cho con nghe. Kìa!
Mấy thằng ở dưới hồ lên rồi.”

Lúc này Winnie nghe thấy tiếng nói ầm ĩ dưới cầu thang và
loáng một cái Miles và Jesse đã sắp sửa leo lên đến gác.

“Nè, con,” bà Mae vội nói. “Nhắm mắt lại đi. Còn hai thằng bây?
Tụi bây có phải người đàng hoàng không vậy? Tụi bây mặc đồ gì để bơi? Winnie ở
trên này nè, hai đứa có nghe mẹ nói không?”

“Vì Chúa, mẹ à,” Jesse nói, thò đầu lên khỏi cầu thang. “Bộ
mẹ nghĩ có Winnie trong nhà thì tụi con lại không mặc đồ đi diễu vòng vòng hả?”

Và Miles, đằng sau lưng Jesse, nói, “Tụi con mặc nguyên đồ
nhảy xuống hồ luôn mà. Nóng và mệt quá hết lột nổi đồ luôn.”

Đúng là vậy thật. Hai người họ đứng cạnh nhau, quần áo ướt
nhem dán chặt vào người, nước đọng lại thành vũng nhỏ dưới chân.

“Thế chứ!” bà Mae nói, thở phào nhẹ nhõm. “Được rồi, kiếm đồ
khô mặc vào đi. Ba tụi bây làm bữa tối xong rồi kìa.” Nói rồi bà giục Winnie
mau bước xuống những bậc cầu thang hẹp ấy.

Chương 11

Đó là một bữa tối thật ngon miệng, gồm có bánh rán, thịt
muối, bánh mì và xốt táo, chỉ có điều họ ngồi mỗi người một chỗ trong phòng
khách chứ không phải quây quần quanh bàn ăn.

Winnie trước giờ chưa từng dùng bữa kiểu như vậy nên lúc đầu
cô bé cứ phải chăm chú quan sát mọi người xem có quy tắc nào mà mình chưa biết
không. Thế nhưng có vẻ như chẳng có luật lệ gì cả. Jasse ngồi bệt trên sàn và
lấy ghế làm bàn, còn những người khác thì đặt đĩa trên lòng. Không có cả khăn
ăn nữa. Nhưng kể ra được nhấm nháp xirô thích trên mấy ngón tay cũng thích thật
đấy chứ. Trước giờ ở nhà Winnie đâu có được phép làm như vậy, nhưng cô luôn
nghĩ đó là cách dễ dàng nhất. Và chính nhờ vậy mà bỗng chốc cô cảm thấy bữa ăn
mới hoành tráng làm sao.

Tuy vậy, vài phút sau Winnie cũng thấy rõ rằng ít nhất cũng
có một quy tắc: chưa ăn hết đồ thì không được nói chuyện. Cả bốn người nhà Tuck
đều dán mắt và tập trung mọi sự chú ý vào bữa ăn trước mặt. Giữa yên lặng và có
nhiều thời gian để nghĩ ngợi hơn, Winnie chợt cảm thấy niềm phấn chấn và hào
hứng vô tư của mình bây giờ bỗng chốc lung lay và sụp đổ.

Khi họ còn ở bên ngoài thì khác, đó là nơi mà cả đất trời vạn
vật đều là của chung và chẳng thuộc về một ai cả. Còn ở đây thì mọi thứ đều là
của gia đình họ và vận hành theo cách của họ. Giờ đây cô nhận ra rằng ăn uống
là việc rất riêng tư, không thể chia sẻ với người xa lạ ở nơi lạ lẫm này. Nhai cũng
là việc riêng tư. Vậy mà cô lại đang ở đây, nhai đồ ăn bữa tối cùng những người
xa lạ ở nơi lạ lẫm này. Cô chợt hơi rùng mình và cau mày nhìn mọi người xung
quanh. Câu chuyện mà họ đã kể cho cô nghe ấy - trời ạ, họ điên thật rồi, cô
khắt khe nghĩ, và là tội phạm nữa! Họ đã bắt cóc cô ngay giữa khu rừng nhà cô,
và giờ đây cô sắp phải ngủ - cả đêm - tại ngôi nhà bẩn thỉu và
kỳ dị này. Trong đời cô chưa từng ngủ trên chiếc giường nào khác ngoài giường
của mình. Tất cả những suy nghĩ này cùng lúc tuôn ra từ một góc tối trong tâm
trí cô. Thế là cô đặt nĩa của mình xuống và nói, hơi mất bình tĩnh, “Con muốn
về nhà.”

Cả gia đình nhà Tuck ngừng ăn ngay tức thì và nhìn cô vẻ ngạc
nhiên. Bà Mae dịu dàng dỗ dành, “Sao vậy con, dĩ nhiên là con muốn về nhà rồi.
Chuyện đó tự nhiên thôi. Bác sẽ đưa con về nhà. Bác hứa mà, ngay sau khi nhà
bác giải thích rõ sao con lại phải hứa là sẽ không bao giờ kể cho ai nghe về
con suối đó hết. Vì có mỗi chuyện ấy mà bác mới mang con về đây đó chứ. Để làm
cho con hiểu rõ thôi.”

Đến lượt Miles nói, vui vẻ và bất chợt thông cảm, “Có một
chiếc thuyền cũ nhưng còn tốt lắm. Ăn xong anh chèo thuyền chở em đi chơi nhé.”

“Không, em đi,” Jesse nói. “Để em. Em tìm ra cô bé trước mà,
phải không, Winnie Foster? Nghe nè, anh sẽ chỉ cho em chỗ mấy con ếch và…”

“Suỵt,” ông Tuck ngắt ngang. “Mấy đứa im hết đi. Ba sẽ dẫn
Winnie đi chèo thuyền trên hố. Còn nhiều thứ phải nói lắm và ba nghĩ là mình
phải nói ngay thôi. Ba có cảm giác là không còn nhiều thời gian nữa.”

Nghe vậy Jesse liền cười phá lên và đưa một bàn tay lên sục
vào mớ tóc xoăn. “Mắc cười quá ba ơi. Con thấy hình như thời gian là thứ duy
nhất mình có thừa mà.”

Nhưng bà Mae thì lại cau mày. “Ông lo lắng hả Tuck? Chuyện gì
mà ông nghĩ tới lui vậy? Trên đường về đâu có ai thấy tụi tui đâu. À khoan đã,
giờ nhắc mới nhớ ra, có người thấy. Một người đàn ông ở trên đường, lúc vừa ra
khỏi Treegap. Nhưng mà không thấy ổng nói gì hết.”

“Nhưng mà ổng có biết con,” Winnie nói. Cô bé cũng đã quên
bẵng đi gã đàn ông mặc đồ vàng ấy và giờ đây nghĩ đến lòng cô trào dâng niềm
nhẹ nhõm. “Ông ấy chắc sẽ nói cho ba con biết là đã thấy con.”

“Ổng biết con hả?” bà Mae nói, vết nhíu mày càng sâu hơn. “Nhưng
mà con đâu có kêu ổng đâu. Tại sao vậy?”

“Con sợ quá nên hết làm gì nổi luôn,” Winnie thật thà đáp.

Ông Tuck lắc đầu. “Bác chưa từng nghĩ nhà bác lại đến cái mức
làm cho trẻ con sợ,” ông nói. “Bác nghĩ là không gì có thể bù đắp cho con được,
Winnie à, nhưng bác chắc là hầu hết những chuyện kinh khùng đều xảy ra như thế.
Cái ông mà con gặp đó là ai vậy?”

“Con không biết tên ông ấy,” Winnie nói. “Nhưng đoán chắc ổng
cũng tốt.” Thực tế là người đàn ông ấy có vẻ hết sức dễ chịu với cô vào lúc
này, giống như một vị cứu tinh vậy. Rồi cô thêm vào, “Tối qua ông ấy đến nhà
con nhưng không vào nhà.”

“Vậy thì, nghe cũng không đến nỗi nghiêm trọng lắm ha ba,”
Miles nói. “Chỉ là người lạ nào đó đi ngang qua nhà ấy mà.”

“Cũng thế cả, bác phải đưa con về nhà thôi Winnie,” ông Tuck
nói rồi đứng dậy thật quả quyết. “Phải đưa con về nhà càng nhanh càng tốt. Bác
có cảm giác cả chuyện này rồi sẽ bở rẹt ra như bánh mì ướt vậy. Nhưng trước
tiên mình phải nói chuyện cái đã và cái hồ là chỗ tốt nhất. Cái hồ chứa đựng
câu trả lời. Đến đây nào, con. Đi ra hồ thôi.”