25. Viết sách

Sáng hôm sau Owen
Ford ghé qua căn nhà nhỏ trong trạng thái cực kỳ phấn khích. “Chị Blythe, đây
là một quyển sách tuyệt diệu... vô cùng tuyệt diệu. Tôi mà được lấy nó làm chất
liệu viết sách thì chắc chắn tôi có thể viết được cuốn tiểu thuyết hay nhất
năm. Chị nghĩ liệu thuyền trưởng Jim có cho phép tôi làm vậy không?”

“Cho phép anh ư!
Tôi tin chắc ông sẽ thích vô cùng,” Anne reo lên. “Tôi thừa nhận rằng đấy là ý
tưởng trong đầu tôi khi tôi đưa anh xuống đó tối qua. Thuyền trưởng Jim lúc nào
cũng mơ ước tìm được một người để viết tử tế quyển sách cuộc đời mình cho ông.”

“Chị sẽ đi cùng tôi
xuống mũi đất tối nay chứ, chị Blythe? Tôi sẽ tự mình hỏi ông về cuốn sách,
nhưng tôi muốn chị nói với ông rằng chị đã kể cho tôi nghe câu chuyện về
Margaret quá cố và hỏi ông liệu ông có thể cho tôi sử dụng nó làm sợi chỉ lãng
mạn để dệt những câu chuyện của cuốn sách cuộc đời vào thành một tổng thể hài
hòa không.”

Thuyền truởng Jim
hào hứng hơn bao giờ hết khi Owen Ford nói với ông về kế hoạch của mình. Cuối
cùng giấc mơ mà ông vẫn nâng niu sẽ được hiện thực hóa và “cuốn sách cuộc đời”
của ông sẽ được mang tặng cho thế giới. Ông cũng hài lòng là câu chuyện về
Margaret quá cố sẽ được bện vào trong đó.

“Điều đó sẽ giữ cho
tên cô ấy không bị lãng quên,” ông đăm chiêu nói. “Đấy là lý do vì sao ta muốn
đưa nó vào.”

“Chúng ta sẽ đồng
sáng tác,” Owen reo lên vui sướng. “Ông sẽ mang linh hồn còn cháu mang thể xác.
Ôi, chúng ta sẽ viết nên một quyển sách nổi tiếng giữa hai ta, thuyền trưởng
Jim ạ. Và chúng ta sẽ bắt tay ngay vào việc.”

“Cứ nghĩ cuốn sách
của ta sẽ được viết bởi tay cháu ngoại của thầy giáo mà xem!” thuyền trưởng Jim
thốt lên. “Cháu ơi, ông ngoại cháu là người bạn thân mến nhất của ta. Ta nghĩ
không có ai như ông ấy. Giờ ta hiểu vì sao ta phải đợi lâu đến thế. Sách không
thể viết cho tới khi tìm được đúng người. Cháu thuộc về nơi
này... cháu xem linh hồn của vùng biển Bắc xưa cũ này trong mình... cháu là
người duy nhất có thể viết nó.”

Mọi người nhất trí
rằng căn phòng nhỏ xíu cạnh phòng khách ở ngọn đèn sẽ được chuyển cho Owen làm
chỗ làm việc. Thuyền trưởng Jim nhất thiết phải ở gần anh lúc anh viết, để tư
vấn trong rất nhiều vấn đề về đi biển và chuyện biển cả mà Owen khá là ngờ
nghệch.

Ngay sáng hôm sau
anh bắt tay vào việc và ném mình vào công việc bằng cả trái tim và tâm hồn. Còn
về thuyền trưởng Jim, mùa hè đó ông là một con người hạnh phúc. Ông xem căn
phòng nhỏ nơi Owen làm việc như một thánh đường linh thiêng. Owen bàn bạc tất
cả mọi thứ với thuyền trưởng Jim, nhưng anh không cho ông xem bản thảo.

“Ông phải đợi đến
khi nó được xuất bản,” anh nói. “Lúc đó ông sẽ được xem cả quyển sách trong
dạng thức đẹp đẽ nhất của nó.”

Anh đào sâu vào
những kho báu trong cuốn sách cuộc đời và tùy nghi sử dụng chúng. Anh mơ màng
và suy tư về Margaret quá cố cho đến khi cô trở thành một hiện thực sống động
trong anh và sống trong những trang sách của anh. Quyển sách tiến triển cũng là
lúc nó chiếm lấy anh và anh làm việc với một sự hăm hở cuồng nhiệt. Anh để Anne
và Leslie đọc bản thảo và bình luận về nó; và chương kết của cuốn sách, mà sau
này các nhà phê bình hài lòng khen là thơ mộng, đã thành hình theo một gợi ý
của Leslie.

Vui sướng vì ý
tưởng của cô đã thành công, Anne tự khen mình một cách đích đáng.

“Nhìn Owen Ford là
em biết ngay anh ấy chính là người ta cần cho cuốn sách,” cô nói với Gilbert.
“Cả sự hài hước và niềm đam mê đều hiện lên trên mặt anh ấy, và điều đó cộng
với nghệ thuật thể hiện, chính là thứ cần thiết để viết một cuốn sách như thế.
Như bà Rachel sẽ nói, anh ấy được trời định cho vai trò ấy.”

Owen Ford viết vào
các buổi sáng. Buổi chiều thường được dành cho các buổi gặp gỡ vui vẻ với nhà
Blythe. Leslie cũng thường đến nữa, vì thuyền trưởng Jim thường xuyên đảm nhận
Dick, để cho cô được tự do. Họ đi thuyền trên cảng và ngược lên thượng nguồn ba
con sông xinh đẹp chảy vào đó; họ nướng ngao trên bãi cát và nướng chem chép
trên bãi đá; họ hái dâu trên những đụn cát; họ đi câu cá tuyết với thuyền
trưởng Jim; họ bắn chim choi choi trên những cánh đồng dọc bờ biển và bắn vịt
trời trong vũng... ít nhất thì cũng là cánh đàn ông bắn. Đến chiều tối họ lại
lang thang trên những cánh đồng thấp mọc đầy hoa cúc dưới ánh trăng vàng, hay
ngồi trong phòng khách ở căn nhà nhỏ nơi thường thường khí lạnh của ngọn gió
biển gọi mời một ngọn lửa đốt bằng gỗ trôi dạt, và nói ngàn lẻ một chuyện mà
những con người trẻ tuổi hạnh phúc, hăm hở và thông minh có thể tìm ra mà nói.

Từ cái ngày thú
nhận với Anne, Leslie đã là một con người khác. Không còn chút dấu vết nào của
sự lạnh lùng và khép kín cũ, không chút bóng dáng của sự cay đắng ngày xưa. Cái
thời con gái mà cô đã bị lừa lấy đi dường như đã trở lại với cô cùng với độ
chín của người phụ nữ, cô nở bùng như một bông hoa lửa sắc hương; không tiếng
cười nào mau hơn, không sự hóm hỉnh nào lẹ hơn của cô, trong những cuộc tụ tập
vòng tròn buổi hoàng hôn mùa hè mầu nhiệm ấy. Khi cô không thể đến cùng họ tất
cả cảm thấy một phong vị ý nhị nào đó như thiếu vắng trong những cuộc chuyện
trò. Vẻ đẹp của cô được thắp sáng bởi tâm hồn đã được đánh thức từ bên trong,
như một ngọn đèn hồng hào tỏa sáng qua một chiếc bình thạch cao tuyết hoa không
tì vết. Có những giờ mà mắt Anne như nhức nhối vì vẻ rạng rỡ của cô. Về phần
Owen Ford, “Margaret” trong cuốn sách của anh, dù có mái tóc nâu mềm mại và vẻ
mặt xương dài của cô gái có thật đã biến mất từ quá lâu, “gối đầu nơi lục địa
Atlantis mất tích say ngủ”, có cá tính của Leslie Moore, cái cá tính đã được hé
lộ cho anh xem vào những ngày thanh bình ấy ở cảng Bốn Làn Gió.

Tất cả gộp lại
thành một mùa hè không thể nào quên... một trong số những mùa hè hiếm khi đến
trong đời người, nhưng để lại một di sản giàu có những ký ức tuyệt đẹp khi nó
ra đi... một mùa hè mà, kết hợp may mắn với thời tiết đẹp, bạn bè tốt và những
hoạt động vui tươi, đã tiến gần đến sự hoàn hảo hết mức có thể trong thế giới
này.

“Quá đẹp nên không
thể kéo dài,” Anne vừa tự nhủ vừa thở dài khe khẽ, vào cái ngày tháng Chín khi
một thoáng giá buốt luồn trong gió và một sắc thẫm xanh trong nước vịnh tiết lộ
rằng mùa thu đã đến gần rồi.

Chiều tối hôm đó
Owen Ford nói với họ rằng anh đã hoàn thành cuốn sách và kỳ nghỉ của anh phải
đến hồi kết thúc.

“Tôi còn nhiều thứ
phải làm với nó... chỉnh sửa tỉa tót vân vân” anh nói, “nhưng cơ bản thì nó đã
xong. Sáng nay tôi đã đặt bút viết câu cuối. Nếu tôi tìm được nhà xuất bản thì
có lẽ sách sẽ ra vào mùa hè hoặc mùa thu tới.”

Owen không mấy nghi
ngờ việc anh sẽ tìm được một nhà xuất bản. Anh biết mình đã viết được một quyển
sách lớn… một quyển sách sẽ đạt đến độ thành công vang dội... một quyển sách sẽ
còn sống mãi. Anh biết nó sẽ mang đến cho anh cả danh vọng lẫn tiền
tài; nhưng khi viết cái dòng cuối cùng đó anh đã cúi đầu trên bản thảo và ngồi
như thế một lúc lâu. Và suy nghĩ của anh không dành cho công việc tốt đẹp mà
anh vừa hoàn thành.