Viết ngắn

“Ngày nào mình cũng qua nhà anh, hồi hộp chờ Viết ngắn xuất hiện. Có lẽ Viết ngắn được mọi người ưa thích nhất, mình cũng thế. Đọc chúng nếu không cười ha hả thì cũng tủm tỉm cười, rất đã.”

Nhà văn Nguyễn Quang Lập

----------------------------------------------------

1

4:25 AM, 26 tháng Tư 2011

Vợ mình nghe tiếng pịt pịt pịt... vợ mình hỏi:

- Anh rắm à?

- Đâu! Rắm của thằng Bũm đấy.

Thằng cu Bũm con mình mới hai mươi mốt ngày tuổi, chưa biết nói. Lương tâm mình giờ đây cắn rứt khôn nguôi.

2

10:22 AM, 3 tháng Năm 2011

Mình đi xe máy quên đội mũ bảo hiểm, lúc dừng ngã tư có cậu dân phòng te tái chạy ra nắm chịt đầu xe, ngước nhìn mình, cậu ấy tự nhiên niềm nở: “Ơ ơ, thế thế... thế... chắc hôm nay... chắc là quên mũ bảo hiểm ở nhà à?” Thấy mình im lặng, cậu ấy tiếp tục niềm nở nhắc: “Ơ đèn xanh rồi kìa!”

Chả là bản mặt mình tổng cộng có mười một cái sẹo phân bổ đều trên toàn tuyến.

4

11:16 AM, 4 tháng Năm 2011

Mình cưới nó làm vợ hôm trước, hôm sau mình đưa nó về bên nhà lại mặt bố mẹ vợ.

Đến trước cửa nhà bố mẹ vợ, mình với tay, ngắt một nhành lá xanh veo, nó liền bảo mình:

- Giờ là giờ nào rồi mà còn lãng mạn kiểu dở hơi!

Lúc bấm chuông, mẹ vợ mình ra mở cửa, mình lót lá vào tay nó, dắt vào nhà, mình bảo:

- Trả mẹ!

6

12:10 AM, 6 tháng Năm 2011

Vừa rồi Hà Nội có động đất, nhà mình ở trên cao nên rung rất rõ. Đây là lần đầu tiên mình được biết thế nào là động đất.

Lại nhớ hồi 1983 Hà Nội cũng có động đất, nhưng mình chả cảm nhận thấy gì vì đang ngủ trưa, khi nghe mọi người kể lại cứ tiếc mãi là mất một cơ hội trải nghiệm. Nhưng lúc đến trường mình kể với bọn học cùng: “Tớ đang ỉa thì thấy bóng đèn nhà xí rung rinh, cục cứt lủng lẳng sau đít cũng rung rinh...”, mới thấy mình có máu bốc phét từ bé.

7

12:13 AM, 6 tháng Năm 2011

Mình đem quần áo phơi khô vào nhà, đồ của vợ và con thì mình gập rồi mới cất tủ, còn quần, áo, bít tất, sịp của mình thì gom thành một búi nhét vào ngăn kéo, ý mình muốn ngầm bảo vợ rằng: đối với vợ con mình luôn chăm sóc chu đáo, còn với riêng bản thân thì thế chó nào cũng.

Vợ mình không hiểu thông điệp nhân văn mình đưa ra, cứ mắng mình giờ đã thành bố trẻ con mà bản tính lười ẩu không hề thay đổi.

Mình bị oan!

10

1:35 AM, 15 tháng Năm 2011

Vợ mình từ nhỏ cho tới khi lấy chồng đéo bao giờ biết văng bậy.

Gần đây khi đang ăn cơm, giữa câu chuyện vợ mình văng “đéo”. Mẹ vợ mình nửa mắng con gái, nửa như muốn phân ưu với ông con rể là mình, nói:

- Chả hiểu con này giờ học ai cái thói văng bậy!

Mình nghe xong, đéo nói gì.

11

1:39 AM, 15 tháng Năm 2011

Mình vào thang máy thì gặp vợ. Mình nói:

- Chào chị!

- Chào anh

- Chị đang chửa à?

- Vâng.

- Thế chồng chị đâu?

- Đi tù rồi!

(Hồi đó vợ mình chưa sinh thằng Đinh Bũm)

12

22 tháng Năm 2011

Có đứa đi bầu cử về nói với mình:

- Em thấy trong danh sách bầu cử có một bác mặt mũi hao hao giống anh, thế là em bầu.

- Sao mày lại bầu người giống tao?

- Vì giống anh thì trông nó đạo đức.

- Ừ, thằng này tinh.

14

12:03 AM, 31 tháng Năm

- Nguyên ơi mày đẹp giai quá!

- Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!

- Nguyên ơi mày đẹp giai quá!

- Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!

- Nguyên ơi mày đẹp giai quá!

- Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!

- Thằng này còn thích cãi à? Thích bướng à? Thích ăn đòn à?

Sau lần đó mình rút ra bài học là: mình nên sống đúng với những gì mình có, chứ đéo nên khiêm tốn đểu.

16

9:34 AM, 2 tháng Sáu 2011

Sau sự kiện tàu Bình Minh 02 bị tàu Trung Quốc cắt cáp trên vùng biển của Việt Nam, mình đi dạo qua các blog và Facebook của bạn bè, gặp rất nhiều chữ “đ.” và chữ “l.”...

Mình xin không bình luận về sự hay dở của việc dùng những chữ này.

Nhưng mình cảm nhận một cách sâu sắc rằng sau những chữ “đ ” và “l.” Ấy là một TÌNH YÊU.

18

5:43 AM, 12 tháng Sáu 2011

Bố vợ mình hay chơi cờ tướng. Mình liền chuẩn bị sẵn mấy bài nịnh sự cao cờ của bố, nhưng lần nào mình ngó mặt xem bố chơi với mấy ông bạn về hưu cũng toàn chỉ thấy bố thua. Bố vợ mình bảo mình: “Có cái mặt ông vào tao đen bỏ mẹ!"

Kiểu này chắc mình phải rủ bố chơi cờ, thì mới có cơ hội để khen trình của bố.

19

7:13 AM, 15 thảng Sáu 2011

Đi uống bia về, mình tụt quần thằng cu Bũm, lấy son môi đỏ viết lên mông nó hai chữ Sát Thát, rồi lôi máy ảnh ra... Vợ mình đánh mình tơi tả.

Bài học: Vợ còn nguy hiểm hơn Trung Quốc!

23

2:39 AM, 26 tháng Sáu 2011

- Cuồng say với Rock quá khiến M.T lộ cả nội y.

- Sau sân khấu, T.T “lộ hàng”.

- Diện áo mỏng manh, V.T.P lộ ngực ngoại cỡ.

- Rách sịp, Đinh Vũ Hoàng Nguyên (tức laothayboigia) để lộ sẹo do ghẻ cách đây ba mươi năm.

Mình đang tập tọe làm tin, rất mong nhận được sự góp ý.

28

7:48 AM, 7 tháng Tám 2011

Tắc đường, xe máy đi như bò. Có một gái hơi bị xinh đứng ở vỉa hè sát dòng người. Lúc mình bò xe qua chỗ gái, mình nói vừa đủ nghe:

- Anh yêu em.

Gái giật nảy người ra phía sau, kêu:

- Đồ tâm thần.

Mình thương cái tình yêu sét đánh của mình quá!

29

1:44 AM, 11 thảng Tám 2011

Vợ mình lục được cuốn nhật ký của mình, mở ra, thấy ghi toàn những nội dung kiểu: ngày... tháng..., nhà còn 5 củ hành, 7 củ tỏi, 4 gói rưỡi bột tôm, 0,71 lít nước mắm,.v.v.

Vợ mình sướng quá, bảo:

- May thế, không phải là ghi thơ!

31

2:18 AM, 5 tháng Chín 2011

Họp lớp, lúc giới thiệu về mình, thằng bạn nói:

- Đinh Vũ Hoàng Nguyên là tác giả của những vần thơ mà... cảm xúc nhớ nhung... đau đáu.

Nó nói tiếp:

- Thời sinh viên, có lần khi xa người mình yêu, Nguyên viết:

Chỉ còn anh với cái chim khô

Móc lủng lẳng bên trời cho nắng héo

Có thể thằng ấy nói đểu, nhưng tài năng thơ của mình hẳn cũng phải “này nọ” phết! Chứ không làm sao mười mấy năm qua rồi nó vẫn còn nhớ.

32

7:38 PM, 7 tháng chín 2011

Một lần mình nghe thằng bạn kể: nó vừa đi qua căn nhà bốn tầng, đúng lúc căn nhà ấy sập.

Về nhà, mình kể với cô trông xe ở tầng hầm là mình vừa gặp căn nhà chín tầng sập, may không ai chết.

Lát sau xuống sân, gặp một bà osin đang nói chuyện là nghe cô trông xe kể vừa có tòa cao ốc sập, đè bẹp bao nhiêu ô tô.

Mình ấm ức quá, vì chuyện của bà này kinh hơn của mình, mới chen vào kể: còn chết thêm chín người, vẫn chưa lấy được xác...

33

11:09 PM, 8 tháng Chín 2011

Thị vợ mình mang ở Mỹ về một bộ đồ làm bia thủ công, rồi rủ mình làm bia, đóng chai nhựa, rồi thị để ở đầu giường chỗ mình ngủ.

8 giờ 30 phút hôm vừa rồi, một tiếng nổ như bom ở ngay đầu giường mình ngủ. Một chiếc chai nhựa bị nổ do đầy ga...

Bình thường mình ngủ dậy lúc 9 giờ, riêng hôm ấy đột nhiên 8 giờ mình đã dậy. Nên thoát!

Liệu, đây có phải một vụ mưu sát chồng?

34

12:00 AM, 23 tháng chín 2011

Các phê bình gia về nghệ thuật nói đại để như: cần đến với nghệ thuật bằng tinh thần trinh trắng, ngay cả đứng trước mẫu khỏa thân phải chuyển hóa nhục cảm thành khát vọng thẩm mỹ.

Mình rất xấu hổ khi thú nhận: mình xem “nude nghệ thuật”, cố chuyển hóa mãi, vẫn thấy khát vọng thèm...

Dù rất tin vào nghệ thuật trong những bức vẽ nude, ảnh nude, nhưng cũng không thể vì thế mà bắt mình không tin cái “chim” mình được!

Lại nhớ câu thơ của Thạch Quỳ trong bài Cho con:

Con ơi con! Trái đất thì tròn

Mảnh trăng sáng cũng tròn như đĩa mật

Tất cả đều là sự thật

Nhưng chiếc bánh đa tròn điều ấy thật hơn

35

12:59 PM, 29 tháng Chín 2011

Mình tán gẫu với một em gái, em gái nói:

- Em sợ rượu bia lắm, uống tí là say.

- ...!

- Hồi em đi học lái xe, nể mấy bố đi cùng, buổi trưa uống một cốc bia, say lử.

- Thế em say như thế, thì có bị... ấy không?

- Ấy là sao?

- Ấy là bị... là bị ấy í!

- Bị hiếp á?

- Không, bị đỏ mặt.

- Ông này ăn nói lấp la lấp lửng, bẫy người, tởm lắm!

39

11:41 AM, 12 tháng Mười 2011

Em tên Hồng. Mình gặp lại em khi em đang đèo con gái đi học. Hồi mình học đại học mẹ em bán hàng nước ở cổng trường, bầy con trai khóa mình vì em, mà đồng loạt gọi mẹ em là “mẹ” xưng “con”. Thế rồi khi em lấy chồng, bỏ lại một bầy ngơ ngác...

Con gái em giờ tuổi đã mười mấy, xinh như em thời xưa, mình buột miệng gọi em: “U Hồng”. Em lườm: “Đồ xỏ lá!”

Lúc chia tay em, mình nói:

- Hình ảnh u chưa bao giờ phai mờ trong tâm trí anh!

41

8:45 AM, 17 tháng Mười 2011

Có lần mình và thằng bạn cùng đi thang máy lên tầng 12. Lúc đi nửa chừng, mình bấm thang xin dừng tầng 7. Thằng bạn thấy vậy ngạc nhiên, nhưng không nói gì, có lẽ nó nghĩ mình hiếu động, bấm nhầm.

Tới tầng 7, cửa thang máy mở, mình bước nhanh ra.

Cửa thang từ từ khép lại, mình còn nghe tiếng thằng bạn trong đó rú thất thanh:

- Mẹ thằng... đánh rắm!

42

10:31 AM, 18 tháng Mười 2011

Dạo mình đi chơi với một nhóm, trong nhóm có mấy em gái, mình treo giải nói: “Hôm nay đi chơi em nào mà ngoan thì cuối buổi sẽ cầm tay anh!”

Cuối buổi, các em cả xinh lẫn xấu đều tự nhận mình hư. Chợt nghĩ tới cái giải KHỔNG TỬ HÒA BÌNH của bạn khựa lập ra năm trước, rốt cuộc cũng giống giải của mình, trao đéo ai nhận.

50

1:20 PM, 25 tháng Mười một 2011

Gái học lớp khí công cùng mình. Gái trẻ và xinh xinh. Gái kể:

- Mấy lần em nhập khí, bị vía lìa khỏi xác...

- Tức là sao?

- Tức là vía em đi tít ra ngoài kia, mà người em thì vẫn ngồi đây. Em còn nhìn thấy em trong này..., có khi lúc ấy người khác chạm vào mình mình cũng không biết ý chứ.

- Thật không?

- Thề!

- Sợ nhỉ!

Vào lớp, lúc nhập khí, mình ngồi ngay sau lưng gái. Nhập khí.

- Này này cái tay, ông mó máy gì mông tôi thế?

- Eo, thế mà kêu vía lìa khỏi xác, ai động vào cũng không biết!... Điêu!

52

3:52 AM, 17 tháng Mười hai 2011

Có một cậu mới nhập học lớp khí công mình đang học, mình giới thiệu các bạn nữ trong lớp với cậu này:

- Đây là em Hương, sinh năm 85. Đây là em Linh, sinh năm 90. Đây là em Nhượng, sinh năm 59.

Em Nhượng bảo:

- Thằng điên kia, tao làm bà rồi đấy!

56

6:34 PM, 25 tháng Mười hai 2011

Thầy dạy khí công mình nói:

- Muốn làm chủ các năng lượng tiềm năng thì con người ta cần tu tập khí công tối thiểu năm mươi...

Mình nói:

- Thưa thầy, như em chỉ cần tu luyện đạt đến độ đứng cách vợ ba mét, bí mật phát công, chưởng lực của mình phóng ra thụi được vợ. Vợ bị ăn đòn mà không bắt tội được mình, là em mãn nguyện lắm rồi!

Lớp khí công mình có 14 nam. 9 gã trong số đó có vợ đồng loạt ủng hộ:

- Bọn em cũng chỉ cần tu luyện đến độ ấy, chứ mà bao năm nay... thù lắm!