33.

Mễ Hi Huy chẳng hề nói gì.

Kéo bác sĩ Mạch đến toilet, lấy tay phải của bác sĩ Mạch từ trong túi ra, đặt dưới vòi nước mà rửa.

“Băng bó lại, đừng để nhiễm trùng.” Mễ Hi Huy nói.

“Biết vì sao mẹ tôi trở về hay không?” Bác sĩ Mạch cười thấp giọng hỏi. Trong phòng rửa tay không một ai, giọt nước rơi xuống, dường như xuất hiện ảo giác hồi âm.

Mễ Hi Huy cúi đầu xử lý vết thương trên tay bác sĩ Mạch. Bác sĩ Mạch ha ha cười, “Đến chết bà ấy cũng không buông tha tôi… Muốn chết trước mặt tôi mà.”

Mễ Hi Huy cầm tay bác sĩ Mạch, bàn tay không độ ấm, vô cùng lạnh.

Bác sĩ Mạch nhỏ giọng, “Ba mẹ đều chết ở trước mắt tôi, toàn bộ đều chết trước mắt tôi.”

Mễ Hi Huy ôm bác sĩ Mạch, nhẹ nhàng mà vuốt ve lưng. Bác sĩ Mạch chỉ cúi đầu trầm mặc, Mễ Hi Huy nghĩ không ra từ nào an ủi mới tốt, cũng trầm mặc theo. Bên ngoài có một người đi tới, trố mắt ngạc nhiên liếc họ. Mễ Hi Huy coi như không thấy. Bác sĩ Mạch ngẩng đầu, cười lấy tay lau lau khóe mắt, “Tối muốn ăn bánh ngàn tầng (28). Còn cả canh cà chua trứng gà nữa, bằng không sẽ không ăn cơm.”

(28) Bánh ngàn tầng, là một trong những món ăn có tiếng của vùng Sơn Đông. Loại bánh này bên ngoài dùng một lớp bánh bọc lại, bên trong có hơn mười tầng. Tùy vào mỗi nơi mà có những đặc điểm riêng, tuy nhiên bánh ngàn tầng ở Khê Khẩu, đặc sản của vùng Phụng Bá thuộc Ninh Ba tỉnh Chiết Giang, là khác biệt nhất. Trong mỗi tầng cũng không có bí quyết gì đặc biệt, bên ngoài lại đen xì lỗ chỗ. Mặc dù xấu, nhưng mặt sau bánh lại đẹp không sao tả xiết. Bánh ngàn tầng Khê Khẩu trải qua nhiều trình tự như chọn nguyên liệu, hấp, chế tạo nhân bánh, chế tạo tầng, nướng bánh cho xốp giòn mới được hoàn thành, quá trình chế biến tinh tinh xảo xảo không chút nào cẩu thả: tầng trước tầng sau cách nhau đúng 1,5 centimet, cứ như vậy đặt đến 27 tầng. Tinh vi như thế, quả thật có thể so sánh với việc chế tạo đồng hồ Thụy Sỹ.

Mễ Hi Huy làm bánh ngàn tầng là ngon nhất, nhưng do cảm thấy món ấy nhiều dầu, không tốt cho sức khỏe nên ít làm.

“Được.” Mễ Hi Huy lau khô tay bác sĩ Mạch.

“Tôi tìm y tá băng bó được rồi. Đi làm đi, kẻo muộn.”

Mễ Hi Huy gật đầu. Chờ bác sĩ Mạch đi rồi, Mễ Hi Huy cúi đầu nhìn xem hai đoạn bút máy bị gãy trong tay, sau đó ném vào thùng rác.

Gần đây Hình Long Nhược sôi nổi hẳn lên, lúc Mễ Hi Huy tới, Hình Long Nhược đang ở nhà dọn dẹp vệ sinh, trong ngoài đều là hương vị của thuốc khử trùng.

“Chú tới rồi sao.” Hình Long Nhược quét một đường qua sàn nhà, một lớp bụi bay ra.

“Bao lâu rồi anh chưa quét dọn nhà cửa.” Mễ Hi Huy khẽ nhíu mày.

“Đây không phải là đang dọn dẹp sao.” Hình Long Nhược nói.

Mễ Hi Huy ôm vào một chiếc hộp, đặt ở huyền quan, “Của công ty phân chia, đưa tới cho anh một ít, có gì dùng làm cơm.”

Hình Long Nhược bước tới thì thấy một hộp cá đao (29) đông lạnh. Thật ra Mễ Hi Huy nhớ rõ anh trai thích ăn cá đao. Anh cầm lấy, cười nói, “Sao không làm ra món gì rồi đưa tới.”

(29) Cá đao, hay còn gọi là cá biển mỏ dài, tên khoa học là Coilia ecetenes Jordan, được xưng là một trong tam tiên của sông Trường Giang Trung Quốc, cùng với cá nóc, cá cháy. Đây là một loài cá di trú, mỗi khi mùa xuân về sẽ đi ngược dòng Trường Giang, hình thành nên mùa cá.

Mễ Hi Huy nhìn gương mặt anh trai tái nhợt, môi không một chút máu. Sau khi bị thương Hình Long Nhược vẫn có chút thiếu máu, bản thân anh lại chẳng để tâm, cảm thấy thằng đàn ông lớn như vậy rồi mà còn mắc bệnh này thật dọa người. Mễ Hi Huy bảo, “Dùng đậu đỏ hầm với cháo, cho một ít đường phèn.”

Hình Long Nhược ừ một tiếng. Anh bỏ cây lau nhà vào thùng xả rồi xả, một thùng nước trong lập tức trở nên đen đi, “Bác sĩ Hứa nói với anh cả rồi. Bác sĩ nói chú không để anh dùng máu trong kho máu mà lấy máu mình.”

Mễ Hi Huy ôm hộp cá vào bếp, cất cá đao vào tủ lạnh, “Dù sao nhóm máu hai chúng ta cũng giống nhau.”

Hai anh em họ đều là nhóm máu O. Nghe nói là nhóm máu nguyên thủy nhất, máu của người nguyên thủy quen ăn thịt một cách dã man. Nhóm B và nhóm A đều khởi nguồn từ nhóm máu O, rất thú vị.

Trên mặt đất nhiều nước, bước đi lẹp bẹp vang.

“Coi chừng kẻo trượt chân.” Hình Long Nhược ở phòng khách lau tới lau lui, tiếng rầm rĩ vang. Mễ Hi Huy mở ngăn dưới tủ lạnh ra, chẳng có gì, chỉ có một mùi lạ. Cậu thở dài bảo, “Tối anh đến nhà em ăn cơm đi.”

Hình Long Nhược xả cây lau nhà, “Không cần đâu, buổi tối có khách đến.”

Mễ Hi Huy sửng sốt, “Sao?”

Hình Long Nhược vui vẻ nói, “Vị bác sĩ Hứa kia chú còn nhớ chứ? Buổi tối bác sĩ đó lại đây nấu cơm.”

Mễ Hi Huy kinh ngạc, “Bác sĩ đó? Vì sao?”

Hình Long Nhược đáp, “Hôm qua anh và bác sĩ cá cược với nhau. Nếu anh có thể kể chuyện khiến bác sĩ cười, bác sĩ sẽ nấu cho anh bữa cơm.”

Cách một bức tường, giọng Hình Long Nhược không rõ ràng lắm.

Mễ Hi Huy tiện tay lấy một chiếc giẻ rồi giặt sạch, vừa lau tủ lạnh vừa mỉm cười bảo, “Anh mà cũng kể chuyện cười được à.”

Hình Long Nhược lau nhà thật sự rất vui, “Cũng không phải, kể chuyện trước đây của chú thôi.”

Mễ Hi Huy trầm mặc.

~*~

Bác sĩ Mạch thích nhất là ăn bánh ngàn tầng do Mễ Hi Huy làm. Có thể kéo xuống từng tầng từng tầng một, những lớp bánh mỏng, dai dai. Đặt bánh lên bàn, bác sĩ Mạch liền cùng Út cưng chơi giành ăn. Rất nóng, chạm phải đầu ngón tay. Ngón tay Út cưng bị phỏng, bác sĩ Mạch đặt bên miệng thổi thổi, “Đau không?”

Út cưng cười hì hì, “Không đau!”

Mễ Hi Huy bưng tới một tô canh cà chua trứng gà, nhìn bác sĩ Mạch cúi đầu đang chơi đùa với ngón tay Út cưng, “…Nhìn này, thế này là con thỏ nhỏ, tách ngón áp út và ngó giữa ra thì thành con chó đang há mồm.”

Út cưng hi hi ha ha cười, “Con biết con biết rồi, Mạch Mạch xem này hai tay giao lại thì thành chim ưng.”

Út cưng hợp hai bàn tay ú na ú nần lại, hai ngón cái giao vào nhau, sau đó phẩy phẩy tay, cho là chim ưng đang vỗ cánh. Chú chim ưng mập nho nhỏ màu trắng, bác sĩ Mạch bật cười vui vẻ, “Ôi trời bảo bối của tôi, bảo bối sao có thể đáng yêu như vậy!”

Mễ Hi Huy đặt tô canh lớn ở giữa, “Chúng ta ăn cơm.”

Bác sĩ Mạch xé bánh ngàn tầng ra thành từng miếng nhỏ, bỏ vào ngâm trong chén Út cưng. Út cưng thích ăn như vậy, mềm mềm, vừa chua vừa ngọt. Mễ Hi Huy không nói nhiều lời, biết rằng bác sĩ Mạch đang tìm việc gì đó để làm. Út cưng dùng muỗng nhỏ múc bánh và canh vào miệng, sau đó phồng má nhai.

“Anh cũng mau ăn đi.” Mễ Hi Huy trầm giọng nhắc.

Bác sĩ Mạch vỗ vỗ lưng Út cưng, “Chậm thôi, coi chừng nghẹn.”

Sau khi ăn xong, Út cưng đi làm bài tập. Bác sĩ Mạch ở một bên phụ đạo, dáng vẻ rất tận tâm. Út cưng vừa mới bắt đầu học viết chữ Hán, cầm bút không ổn, nét chữ vừa lớn vừa tròn. Bác sĩ Mạch cầm tay Út cưng giúp bé tìm cảm giác viết chữ, để sau này có thể viết ra những con chữ xinh đẹp. Út cưng nhận được mặt chữ nhiều, nhưng viết thì không giống, dễ dàng viết thiếu nét. Bài tập cô giáo cho đều có nghe có viết, bác sĩ Mạch đọc chính tả cho Út cưng xong, ký tên lần nữa. Tiểu học có môn tiếng Anh, nhưng trẻ nhỏ dễ dàng lẫn lộn cùng môn đánh vần Hán ngữ. Khi lên đến lầu, Mễ Hi Huy liền thấy bác sĩ Mạch nằm sấp bên cạnh Út cưng giúp bé con đánh vần cùng học tiếng Anh, ngọn đèn bàn chiếu vào nửa bên mặt, trong mắt không hề có ánh sáng. Út cưng cầm mẩu bút chì nhỏ, cố gắng viết.

Mãi cho đến trước khi ngủ, bác sĩ Mạch đều bề bộn nhiều việc. Vô cùng bận, toàn thân như được truyền điện, có loại hoang mang nóng lòng. Mễ Hi Huy cũng không hỏi nhiều, giữ vẻ trầm mặc. Sau khi Út cưng ngủ, bác sĩ Mạch bất chợt nói, “Sao lại không hỏi?”

Mễ Hi Huy bình tĩnh nhìn, “Hỏi cái gì?”

Bác sĩ Mạch đáp, “Hỏi… tôi định làm thế nào.”

Mễ Hi Huy nghiêm mặt như khúc gỗ nhìn bác sĩ Mạch, sau một lúc lâu, kéo người bên cạnh tới, ôm vào lòng. Chẳng nói gì, cứ ôm như thế.

“Biết rồi.” Bác sĩ Mạch đặt cằm lên vai cậu, rầu rĩ cười.

Sáng hôm sau Mễ Hi Huy xuống lầu, lấy báo. Bác sĩ Mạch đặt một đống tạp chí, trên bìa tất cả đều là mấy cô nàng ngực to mông bự. Bác sĩ Mạch thích xem loại tạp chí này, nhưng thật ra Út cưng quá nhỏ rất không hiểu việc thưởng thức, mỗi lần nhìn thấy đều cười đến ngả nghiêng, cười rằng mấy cô này ‘mông quá lớn’. Hòm thư đặt trong cửa lớn, gió lạnh nơi đối diện nhắm thẳng vào. Mễ Hi Huy cầm tạp chí, sau khi khóa hòm thư lại thì trở về. Lúc lên lầu những trang giấy bay lên, tình cờ thoáng thấy ba chữ ‘Tô Tâm Chiêu’. Mễ Hi Huy đứng nơi góc giữa cầu thang lầu một và lầu hai, rút tờ tạp chí kia ra xem. Đó là một quyển tạp chí mới, trên bìa là một tít lớn: Huyền thoại lộng lẫy Tô Tâm Chiêu. Trời còn chưa sáng, Mễ Hi Huy chỉ có thể đọc báo dưới ngọn đèn mờ ảo nơi hàng hiên. Lật đến trang báo kia, tựa hồ là trang tin tức về Tô Tâm Chiêu. Đại ý là khen ngợi đây là một người phụ nữ xinh đẹp trí tuệ, dám yêu dám hận một cách hiếm thấy. Cố gắng theo đuổi tình yêu của mình, cho dù nhiều lần bị thương tổn; học rộng biết nhiều, gần như đã chu du khắp thế giới; cứng cỏi kiên cường, cho dù bị bệnh nan y vẫn có thể cười đến xinh đẹp dịu dàng như trước. Phồn hoa tan mất, con người sớm tàn nơi ngọn đèn hoang.

Phiêu bạc, truy tìm, xinh đẹp, tình yêu, cái tôi. Những từ ngữ dùng nhiều nhất trong cả bài văn.

Mễ Hi Huy nhìn lướt qua phía sau bài viết. Phóng viên hỏi Tô Tâm Chiêu vì sao phải kiên trì ở lại trong nước mà không về Pháp, “Tô Tâm Chiêu tái nhợt mà yếu ớt mỉm cười. Bà nói: ‘Bởi đây là bệnh viện chồng tôi công tác khi còn sống. Những ngày cuối cùng ở nơi đây thật giống như ông ấy vẫn còn cạnh bên, như có thể khiến tôi nhớ lại thời tuổi trẻ, nhớ lại ông ấy cưỡi xe đạp đèo tôi đến vùng ngoại ô dã ngoại, khi đó chúng tôi đều rất nghèo khổ, nhưng vui sướng lắm. Dã ngoại nơi một cánh đồng hoa dại lớn, ánh mặt trời ấm áp xung quanh, hương thơm bốn phía. Cho dù nhiều năm đã trôi qua, tôi vẫn nhớ rõ ràng như cũ – vì tôi biết, chúng tôi yêu nhau.’… Một người phụ nữ tin tưởng tình yêu đến thế, dù rời đi rồi vẫn mãi lưu lại bóng dáng thanh nhã dịu dàng.”

Mễ Hi Huy cầm bản tạp chí kia, ngẫm nghĩ. Buổi sáng mọi người đều lục tục thức giấc, có người mở cửa ném rác xuống lầu, thấy Mễ Hi Huy hãy còn đang đứng đó, giật mình. Mễ Hi Huy mang theo tờ tạp chí đi đến thùng rác nơi hàng hiên ngoài cửa lớn, ném vào. Nhanh chóng trở về thôi, trên người chỉ có chiếc áo khoác thêu đã cũ, thật sự lạnh quá.

Vào cửa thấy bác sĩ Mạch xuống lầu đánh răng, “Ừm, buổi sáng ăn gì?”

Mễ Hi Huy đặt đống tạp chí trên tủ để giày, “Bánh nhân đậu, còn có cháo gà.”

“Đi lấy báo? Bên ngoài lạnh không?”

“Cũng lạnh, đêm qua hình như có mưa.”

Hơi của nồi hấp bay lên tại gian bếp, bánh nhân đậu đã chưng xong. Mễ Hi Huy đi đến phòng Út cưng, kêu Út cưng dậy. Trước tiên đặt áo quần của Út cưng nơi lò sưởi để sưởi ấm, tránh cho nhóc con bị lạnh. Út cưng còn buồn ngủ, chu đôi môi nhỏ ra vẻ mặt mê man mặc Mễ Hi Huy làm việc.

Lúc ăn điểm tâm Mễ Hi Huy đột nhiên hỏi, “Bác sĩ Hứa kia là người thế nào?”

Bác sĩ Mạch sửng sốt, “Cái gì thế nào? Rất tốt đó. Bạn thời đại học với tôi.”

Mễ Hi Huy lại hỏi, “Kết hôn?”

Bác sĩ Mạch lùa thêm một hớp cháo vào miệng. “Vừa ly hôn. Hửm, hỏi việc này chi vậy?”

Mễ Hi Huy nghiêm mặt như khúc gỗ đáp, “Không có gì.”

34.

Bác sĩ Mạch sau khi vào cửa, trên người mang theo hơi lạnh. Trong lòng không biết đang ôm cái gì. Mới vừa vào cửa liền kéo dây kéo áo da xuống, “Hỡi ôi bé con này cào tôi!”

Mễ Hi Huy đang nấu cơm, cầm muôi đi ra thì vừa thấy, thế nhưng từ trong lòng bác sĩ Mạch nhảy ra một con mèo nhỏ. Những lớp lông màu trắng mềm mại, nhún tới nhún lui trên mặt đất, hệt quả cầu đàn hồi.

“Thanh Hòa muốn dẫn Kỳ Vân đi nước ngoài du lịch — nghe nói là đi Đông Nam Á. Mèo con phải nhờ chúng ta chăm sóc.”

Mễ Hi Huy chú ý tới phía sau bác sĩ Mạch còn có một cái thùng giấy lớn, bác sĩ Mạch đá đá, “Đồ dùng của mèo con, mang theo đủ hết rồi.”

Út cưng lao ra từ trong phòng, “Miêu Miêu?” Vừa thấy Út cưng, mèo con liền cọ qua cọ lại quanh đôi chân mũm mĩm của bé. Út cưng ôm lấy mèo con, dùng tay cọ cọ mặt nó, “Mèo cưng ơi, mày tới rồi!”

Mễ Hi Huy nhíu mày nhìn Út cưng ôm mèo con cọ tới cọ lui, bất chợt vươn tay nắm mèo con đi vào buồng vệ sinh. Út cưng giật mình, bác sĩ Mạch đang thay quần áo, “Đừng có gấp, chú Út cưng tắm rửa cho mèo nhỏ mà.” một mặt lại nói vọng vào phía phòng vệ sinh, “Mèo này sạch sẽ lắm, cũng đã tiêm thuốc phòng dịch rồi. Nhớ xuống tay nhẹ thôi.”

Mèo con đấu nhau với Mễ Hi Huy, vươn móng vuốt muốn cào cậu. Mễ Hi Huy nắm nó tắm, mèo con meo meo meo meo kêu thảm thiết, Út cưng đứng ngay bên ngoài buồng vệ sinh cào cào cửa. Bác sĩ Mạch đến phòng bếp rửa tay, thuận tiện nhìn xem Mễ Hi Huy nấu gì trong nồi. Đậu hủ cải trắng, trắng noãn xanh biếc. Bác sĩ Mạch buông chiếc muôi xuống, thiếu chút nữa bị phỏng. Thế là đứng nơi nhà bếp mà thét to, “Đun thức ăn đến khi nào thì tắt lửa?”

Trong phòng vệ sinh chỉ cách một bức tường tiếng mèo kêu lên không ngừng. Mễ Hi Huy ấn mèo con xuống nước, tắm rửa mà tựa như muốn giết luôn nó không bằng. Tứ chi ngắn ngủn của mèo nhỏ thật ra cũng rất có lực, vùng vẫy đến mức nước tràn cả ra. Thanh âm bác sĩ Mạch xuyên qua bức tường truyền tới, Mễ Hi Huy cao giọng nói, “Sôi thì tắt lửa.”

Tắm xong, lông mèo nhỏ ướt đẫm, co lại còn tí xíu. Mễ Hi Huy xách nó ra, tìm chiếc khăn lau khô cho nó. Cầm máy sấy hong khô, lông lại xù ra, mèo con to trở lại, tròn tròn hẳn lên. Út cưng ôm mèo nhỏ, dẩu môi lên lầu. Mễ Hi Huy rửa sạch tay, lau sàn nhà buồng vệ sinh. Bác sĩ Mạch từ trong phòng bếp đi ra, cười bảo, “Đắc tội nhóc con kia rồi.”

Mễ Hi Huy đáp, “Chỉ sợ có rận hay gì đó.”

Bác sĩ Mạch cười nói, “Thanh Hòa rất yêu sạch sẽ, không có đâu.” sau đó chạy lên lầu, xem Út cưng ôm mèo con ngồi trên giường, nhẹ nhàng vỗ, rất có bộ dáng an ủi.

“Được rồi, chết đói đến nơi rồi đó, chúng ta ăn cơm đi. Đậu hủ cải trắng hôm nay ngon lắm, thích ăn canh này nhất mà.”

Buổi tối Mễ Hi Huy bận bịu nơi nhà bếp. Thời tiết lạnh, bột mì phải mất cả buổi chiều mới có thể làm tơi ra. Ban ngày cố ý đi siêu thị mua mứt anh đào và mứt sơn trà (30), buổi tối làm nhân bánh nướng. Bình thường Mễ Hi Huy dùng nồi áp suất nướng, lửa vừa đủ sẽ thì nhân bánh sẽ xốp giòn ngọt hệt bánh mì. Đoạn thời gian trước bác sĩ Mạch cố ý mang theo một phần cho bác sĩ Hứa, khoe rằng chính mình rất có lộc ăn. Bác sĩ Hứa yên lặng ăn xong bánh nướng, một cước đá tên kia ra khỏi phòng trực ban.

(30) Sơn trà, dịch ra tên tiếng Việt là cây táo gai, quả nhỏ, có hình cầu, đường kính khoảng từ 0.8-1.4 centimet. Nhắc đến sơn trà khiến mình nhớ lại bộ phim gần đây của đạo diễn Trương Nghệ Mưu là ‘Sơn trà thụ chi luyến’ (hay được dịch ra tựa Việt là ‘Chuyện tình cây táo gai’)

Quả và hoa

Làm ba phần nhân trước. Phòng bếp lạnh, Mễ Hi Huy đem tấm nhồi bột mì đặt nơi phòng khách. Bác sĩ Mạch chống cằm nhìn đăm đăm mấy chiếc chiếc bánh tròn tròn mập mập, càng nhìn càng yêu, thế là ngón tay rục rịch. Quả thật không thể ức chế. Vươn ngón tay chọt ra một cái lỗ, xúc cảm cũng không tệ lắm. Bác sĩ Mạch mút mút vào mứt hoa quả trên ngón tay, là vị sơn trà, vị chua chua kích thích vị giác, hơi nheo mắt lại.

Mễ Hi Huy làm xong ba phần bánh nơi gian bếp, đi đến phòng khách lấy ba phần nhân đã làm tốt. Vừa thấy lúc ba phần nhân bánh trước kia đều lỗ chỗ, nghiêm mặt như khúc gỗ nhìn bác sĩ Mạch. Bác sĩ Mạch lập tức nói, “Út cưng làm đó!”

Mễ Hi Huy thở dài, “Sau bốn tuổi Út cưng đã không làm loại chuyện này nữa. Anh thật là.” Cậu lấy nhân bánh trở về, bác sĩ Mạch xoay lại thấy Út cưng ôm mèo con chu cái miệng nhỏ ra, “Mạch Mạch, Mạch Mạch thật đáng ghét!”

Bác sĩ Hứa tới nhà Hình Long Nhược làm một bữa cơm. Chỉ đơn giản là cá cược thua, có chơi có chịu. Nhà Hình Long Nhược thật ngăn nắp, trống không, gần như không có đồ đạc gì. Trong tủ lạnh chỉ có một ít cá đao đông lạnh, rau dưa hoa quả đều không có. Hai người đội mưa chạy đi mua thức ăn, trở về trên người vừa ướt vừa lạnh. Trong nhà thiếu đồ dùng đến ngay cả hệ thống sưởi cũng chẳng có, gió lùa xung quanh. Làm một bữa cơm, làm chín là có thể ăn. Hình Long Nhược ăn đến vui vẻ, nhai nhai nuốt nuốt cải trắng chưa chín kỹ, rạo rạo vang.

Sau đó thỉnh thoảng có gặp nhau. Chẳng qua chỉ coi như bạn bè bình thường, có thêm một người bạn cũng chẳng phải chuyện không tốt. Xung quanh bác sĩ Hứa lập tức có thêm hơi thở của một người. Suốt ngày không biết bận bịu chuyện gì, lúc nào trên người cũng mang theo mùi bụi đất. Khác với bản thân mình cả ngày ở trong phòng, loại mùi này khiến bác sĩ Hứa thấy mới lạ, hương vị ấy luôn tốt hơn so với mùi thuốc khử trùng.

“Mới thấy đã giật mình.”

Không ít đồng sự đã hình dung Hình Long Nhược như thế với bác sĩ Hứa. Ai cũng luôn cảm thấy người này kỳ lạ, cứ bất chợt lại dọa người khác nhảy dựng, nhưng nhìn kỹ lại rồi thì nào có gì đáng sợ. Lại nghe nói người này trong cục cảnh sát có biệt danh ‘Thần ghét quỷ khí’, bác sĩ Hứa cẩn thận quan sát, chẳng phát hiện được gì đặc biệt. Ngoại trừ cười lên có hơi ngốc ngốc.

Vốn lần này nên là Hình Long Nhược mời bác sĩ Hứa uống trà — chơi đoán số thua. Không biết tại sao bác sĩ Hứa cứ luôn cảm thấy sau khi quen biết Hình Long Nhược rồi thì chỉ số thông minh của mình giảm hẳn. Đột nhiên không có tin tức gì. Nghĩ rằng có lẽ do vì luyến tiếc phải mất tiền, Hình Long Nhược liền như vậy bốc hơi khỏi nhân gian.

Vẫn là nhàn rỗi đến hiếm thấy.

Bác sĩ Hứa đổi áo, chậm rãi đi dạo trên đường. Hoàng hôn bốn phía hợp lại. Hai bên đường đều sáng lên. Đèn đường, các loại đèn hiệu nơi cửa hàng. Có trắng, có màu, có bụi phấn, lấp lấp lánh lánh. Hơi lạnh quất vào mặt, khiến người khác cảm thấy nhẹ nhàng khoan khoái.

Hình Long Nhược là một hình cảnh.

Đột nhiên không có tin tức gì.

Nằm vùng sao? Bắt bọn buôn ma túy? Bắn nhau? Nhớ tới dáng vẻ Hình Long Nhược lúc trước khi được cấp cứu, mất máu quá nhiều, cả người tái nhợt như tượng đá cẩm thạch được khắc ra.

…Chẳng lẽ nói, đã anh dũng hy sinh?

Bác sĩ Hứa bị tưởng tượng của bản thân làm cho hoảng sợ. Trong tủ kính bày hàng kế bên bán một ít món ngọt, bác sĩ Hứa đang phân vân có nên vào mua một ít không, di động bất chợt vang.

“Bác sĩ Hứa sao? Trời ạ tìm được bác sĩ rồi, viện trưởng kêu bác sĩ nhanh trở về kìa!”

Bác sĩ Hứa nhíu mày, “Tôi đang nghỉ mà.”

Bên kia vội la lên, “Viện trưởng nói bác sĩ phải về ngay. Có hai cảnh sát bị trọng thương vừa được đưa tới, bác sĩ nhanh trở về đi!”

Bác sĩ Hứa cúp máy, ngoắc xe, chạy về phía bệnh viện.

Chẳng suy nghĩ được điều gì, cũng không thể nghĩ.

Tới cửa bệnh viện rồi, thanh toán tiền, chạy về phía phòng cấp cứu.

Không biết chuyện gì đã xảy ra. Bệnh viện bình thường không hỏi. Bác sĩ Hứa vạch đám đông nhìn xem, không phải người đó. Không phải Hình Long Nhược. Bác sĩ Hứa cảm thấy sức lực cuối cùng trên người mình cũng mất đi. Ôm đầu ngồi xổm dưới chân tường, khiến vị bác sĩ bên cạnh giật mình. Bác sĩ Hứa ngẩng đầu lên, cười nói, “Vừa mới chạy mau quá. Đau xốc hông.”

Đem hết toàn lực cứu giúp người bị thương. Lúc chuyên chú làm một việc gì đó, thời gian luôn quá rất mau. Quả thực trôi qua nhanh quá, nhanh đến chẳng thể nào hiểu nổi.

“Vẫn chưa thoát khỏi nguy hiểm. Phải quan sát thêm.” Bác sĩ Hứa xoa mũi, mắt mở không ra. Ngồi phịch trên ghế sofa nơi phòng trực ban, tay và chân đều lười hoạt động. Đôi lúc có bác sĩ trực ca bước vào lấy thứ gì đó, gắng hết sức nhẹ nhàng, vẫn tạo ra những âm thanh khẽ khàng tuôn rơi. Bác sĩ Hứa nằm ngẩng mặt trên sofa, cơn buồn ngủ ập tới. Những bác sĩ cùng thời gian với bác sĩ Hứa đều có gia đình, chỉ có mình bác sĩ Hứa là ly hôn, nên viện trưởng lôi ra sai thì chẳng thẹn với lương tâm.

Căm giận cũng vô dụng. Dù sao cũng chẳng có nơi nào khác để đi.

Suy nghĩ dần mơ hồ. Cơ thể lơ mơ. Chỉ một chút nữa thôi lập tức sẽ ngủ – di động lại vang.

Di động thật sự là thứ gần với đồng hồ báo thức khiến người khác chán ghét nhất. Lúc nên kêu thì lại không kêu, lúc không nên kêu lại kêu bậy kêu bạ. Bác sĩ Hứa mơ mơ màng màng mở máy, đặt bên tai, hữu khí vô lực alo một tiếng.

Bên kia Hình Long Nhược thật cao hứng nói, “Sáng rồi, bác sĩ còn chưa rời giường sao. Tôi có nhiệm vụ phải đi, quên nói cho bác sĩ, chẳng qua không có vấn đề gì lớn, sẽ về liền…”

Hình Long Nhược còn chưa nói xong, bác sĩ Hứa đột nhiên rống lên một tiếng kinh thiên động địa, “Chày gỗ!”

Sau đó cúp điện thoại.

Hình Long Nhược bị rống đến choáng váng, anh chàng cảnh sát bên cạnh nhìn anh, anh nhức đầu, “Bác sĩ mắng tôi chày gỗ.” mặt khác lại nhìn di động cười, “Người miền nam này, còn biết chày gỗ nghĩa là gì (31).”

(31) Chày gỗ ở đây ý chỉ ngu ngốc.

Bác sĩ Mạch tìm bác sĩ phụ trách chữa bệnh cho Tô Tâm Chiêu hỏi chuyện. Phát hiện đã là giai đoạn ba, hiện tại trị liệu căn bản không có hiệu quả gì nhiều. Ung thư cổ tử cung ở toàn bộ thế giới đều như nhau, không trị được. Tô Tâm Chiêu hiện gần như đang đợi chết.

“Bà ấy… Tài khoản chữa bệnh còn tiền không?”

Bác sĩ phụ trách đáp, “Cũng không thiếu. Tôi thấy tâm tình bà ấy cũng khá tốt, bà nói chết như vậy so với việc chết già không có gì đặc biệt thì thú vị hơn.” Bác sĩ phụ trách khẽ nhún vai tỏ vẻ chẳng thể hiểu nổi, “Bà ấy thật đúng là người thú vị. Đoạn thời gian trước có không ít tạp chí đến phỏng vấn, lý do bà ấy đưa ra với mỗi tạp chí lại khác nhau.”

Bác sĩ Mạch nhẹ cười. Tô Tâm Chiêu trước mắt được xem như người nhà bác sĩ, hưởng thụ không ít ưu đãi. Viện trưởng viện hành chính đi tìm bác sĩ Mạch, hỏi phải làm sao. Bác sĩ Mạch chỉ nói, hãy nghe theo sắp xếp của bệnh viện.

“Còn có ai tới thăm nữa không?”

“Không có. Lúc đầu còn có vài tạp chí xã, sau đó ngay cả phóng viên mấy tờ báo nhỏ cũng không đến.”

Bác sĩ Mạch cũng chưa vào thăm mẹ mình. Dù sao bà cũng không muốn gặp con trai.

Mỗi người đều có cách sống riêng của mình. Mỗi người đều đứng trên bục xướng lên vở diễn của bản thân. Rối loạn hết cả, vô cùng náo nhiệt. Không quan tâm được đến lời thoại, kịch bản của người khác, chỉ đứng nhìn mà thôi, chẳng làm được gì.

Cách một tấm thủy tinh, bác sĩ Mạch nhìn thoáng qua Tô Tâm Chiêu tiều tụy đến không thể nhận ra. Bà đang ngủ.

Mẹ à, vở diễn của mẹ kết thúc rồi. Tiếng trống nhạc sẽ chẳng vì mẹ mà tấu lên, phù phiếm cũng đã rời bỏ. Nên mẹ ơi, hãy tháo trang sức, và nghỉ ngơi nào.