Phong cảnh ruộng đồng lướt qua bên cửa sổ. Thỉnh thoảng một vài tấm biển quảng cáo đề tên công ty hoặc sản phẩm dựng lên giữa đồng, phong cảnh vừa đơn điệu vừa nhàm chán. Muốn ngắm nhìn cảnh phố phường thị trấn, nhưng khi tàu Shinkansen chạy qua thành phố lại toàn bị tường cách âm bao bọc nên không nhìn thấy cảnh sắc gì hết.

Noriko chống khuỷu tay lên mép cửa sổ, nhìn sang chỗ bên cạnh. Akiyoshi Yuichi nhắm nghiền mất, không hề nhúc nhích. Cô phát hiện, không phải anh ta ngủ, mà là đang suy nghĩ gì đó.

Cô lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Cảm giác căng thẳng đến nghẹt thở vẫn luôn đè nặng trong tâm trí. Cô không sao dẹp bỏ được băn khoăn rằng chuyến đi Osaka này liệu có gây nên một trận bão táp hay không. Thế nhưng, cô cũng cho rằng đây có lẽ là cơ hội cuối cùng để mình biết về người đàn ông tên Akiyoshi này. Nghĩ lại thì, Noriko quan hệ với anh ta đến tận bây giờ mà vẫn không hề biết gì về anh ta. Không phải cô không hứng thú với quá khứ của anh. Nhưng thực tình, trong lòng cô luôn có suy nghĩ “hiện tại quan trọng hơn quá khứ”. Chỉ một khoảng thời gian rất ngắn, anh ta đã chiếm lấy một vị trí không thể nào thay thế trong trái tim cô.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đã có chút thay đổi nhỏ. Hình như đã vào tỉnh Aichi. Những biển quảng cáo liên quan đến ngành sản xuất ô tô nhiều lên. Noriko chợt nhớ đến quê nhà. Cô quê ở Niigata, gần nhà cô cũng có một nhà máy nhỏ sản xuất phụ tùng ô tô. Kurihara Noriko đến Tokyo năm mười tám tuổi. Khi ấy cô chưa quyết định sẽ trở thành một dược sĩ, chỉ là sau khi thi mấy trường trong khả năng của mình, cô đã đỗ vào khoa Dược một trường đại học. Sau khi tốt nghiệp đại học, được người quen giới thiệu, cô thuận lợi vào làm ở bệnh viện hiện tại. Noriko cho rằng, thời đại học và năm năm đầu làm việc ở bệnh viện có lẽ là thời kỳ xán lạn nhất của mình.

Đến năm thứ sáu kể từ khi đi làm, cô có người yêu, là một người đàn ông ba mươi lăm tuổi làm hành chính ở cùng bệnh viện. Cô thậm chí còn nghiêm túc nghĩ đến việc kết hôn với anh ta, nhưng gặp trở ngại vì anh ta đã có vợ con. “Anh định chia tay cô ta,” anh ta nói vậy. Noriko đã tin tưởng anh ta. Vì tin nên mới thuê căn nhà hiện nay. Nếu như ly hôn, anh ta không còn nơi nào để đi nữa. Cô muốn cho anh ta một nơi có thể nghỉ ngơi tá túc khi anh ta rời nhà. Thế nhưng, cũng như đa số các cuộc ngoại tình khác, một khi người phụ nữ hạ quyết tâm, thì người đàn ông sẽ từng bước rụt lại. Lúc họ gặp nhau, anh ta bắt đầu lôi ra đủ loại lý do. Nào là lo cho con cái, rồi nếu ly hôn bây giờ sẽ phải trả một khoản tiền nuôi dưỡng khá lớn, nên bỏ chút thời gian từ từ giải quyết mới là thông minh. “Em gặp anh không phải để nghe những lời này.” Câu nói ấy, không biết cô đã nói bao nhiêu lần.

Chuyện họ chia tay cũng đến khá bất ngờ. Một buổi sáng đến bệnh viện, không thấy bóng dáng anh ta đâu, Noriko hỏi nhân viên hành chính khác thi nhận được câu trả lời. “Hình như anh ta nghỉ việc rồi.”

“Hình như anh ta bỏ túi tiền khám bệnh của bệnh nhân.” Cô nhân viên thì thầm nói, bộ mặt của kẻ lấy việc gieo rắc tin đồn làm niềm vui. Cô ta không hề biết quan hệ giữa anh ta và Noriko.

“Bỏ túi?”

“Tiền trị liệu, tiền nằm viện... của bệnh nhân ấy, tất cả đều quản lý bằng máy tính còn gì. Nhưng anh ta cố ý làm cho giống như nhập liệu thất bại, xóa bớt các khoản mục nộp tiền khỏi sổ sách, sau đó bỏ túi luôn số tiền ấy. Có mấy bệnh nhân phản ánh, rõ ràng đã nộp tiền rồi mà vẫn nhận được thông báo giục trả tiền, thế nên mới phát hiện ra đấy.”

“Bắt đầu từ lúc nào thế?”

“Không rõ nữa, hình như có dấu vết anh ta đã làm chuyện đó hơn một năm nay rồi. Từ hồi đó, tiền nộp của bệnh nhân đã có hiện tượng bị chậm trễ, rất nhiều trường hợp suýt chút nữa phải gửi giấy báo đòi tiền rồi. Hình như anh ta đã dùng tiền của những bệnh nhân nộp sau bù vào số thiếu của bệnh nhân nộp trước hòng che đậy. Khoản hao hụt cứ như quả bóng tuyết càng lăn càng lớn, cuối cùng thì không thể bù đắp được nữa, nên mới bại lộ ra.”

Noriko hoang mang nhìn cặp môi đỏ chót cứ mấp máy không ngừng nghỉ của nữ đồng nghiệp, cảm thấy như mình đang rơi vào một cơn ác mộng. Cô không thể nghĩ đó là sự thật.

“Anh ta lấy được khoảng bao nhiêu tiền thế?” Noriko gắng ra vẻ bình tĩnh hỏi.

“Nghe nói hơn hai triệu yên.”

“Anh ta lấy tiền đó làm gì vậy?”

“Nghe bảo là để trả khoản vay mua căn hộ. Mua lúc nào không mua, lại đi chọn đúng lúc giá nhà lên cao nhất.” Cô nhân viên hai mắt sáng bừng, nói.

Cô ta còn bảo Noriko, phía bệnh viện hình như không định viện đến luật pháp, chỉ cần anh ta trả lại tiền là coi như yên chuyện. Có lẽ họ sợ giới truyền thông đưa tin làm ảnh hưởng đến uy tín của bệnh viện.

Mấy ngày sau vẫn không có tin tức gì của anh ta. Khoảng thời gian ấy, cô cũng không tập trung làm việc được, những lần lơ đãng và sơ suất tăng lên, khiến các đồng nghiệp đều lấy làm ngạc nhiên. Cô cũng muốn gọi điện đến nhà anh ta, nhưng cứ nghĩ người bắt máy có thể không phải anh ta, thì lại do dự.

Một hôm, đang đêm thì điện thoại đổ chuông. Nghe tiếng chuông, Noriko biết nhất định là anh ta. Quả nhiên, đầu dây bên kia vang lên giọng nói của anh ta, nhưng nghe rất nhỏ.

“Em vẫn ổn chứ?” Anh ta hỏi thăm cô trước.

“Không ổn lắm.”

“Anh cũng nghĩ thế.” Anh ta nói. Cô dường như có thể trông thấy anh ta đang nở nụ cười tự giễu.

“Chắc em đã nghe nói rồi, anh không thể quay lại bệnh viện được nữa.”

“Tiền thì sao?”

“Anh sẽ trả, nhưng phải chia làm nhiều lần, đã bàn ổn thỏa rồi.”

“Có trả được không?”

“Không biết... có điều không trả cũng không được. Nếu thật sự hết cách, thì có bán nhà đi cũng phải trả.”

“Nghe nói là hai triệu yên?”

“Ừm, hai triệu bốn trăm nghìn yên.”

“Hay để em giúp anh.”

“Gì cơ?”

“Em vẫn còn ít tiền tiết kiệm, khoảng hai triệu yên thì em giúp được.”

“Vậy sao...”

“Vì vậy trả khoản tiền này xong, cái đó... anh với vợ anh...”

Cô đang định nói “ly hôn”, thì anh ta đã cắt ngang.

“Khỏi cần, em không cần lo.”

“Ơ?” Cô buột miệng kêu lên. “Khỏi cần là sao?”

“Anh không muốn làm phiền em, anh sẽ tự nghĩ cách.”

“Nhưng mà...”

“Hồi đầu khi mua nhà, anh đã mượn tiền của bố vợ.”

“Bao nhiêu?”

“Mười triệu yên.”

Ngực cô đau nhói như bị một cú đánh mạnh, dưới nách rỉ ra chút mồ hôi.

“Nếu muốn ly hôn, thì phải nghĩ cách kiếm ra món tiền này.”

“Nhưng mà, trước đây anh chưa từng nhắc đến chuyện đó.”

“Nói với em thì ích gì cơ chứ.”

“Chuyện lần này, vợ anh nói sao?”

“Em hỏi làm gì?” Giọng người đàn ông tỏ ra không vui.

“Em muốn biết thôi, vợ anh không giận à?”

Noriko thầm hy vọng vợ anh ta nổi giận vì chuyện này, có thể sẽ đòi ly hôn. Thế nhưng, câu trả lời của anh ta thật ngoài dự đoán.

“Vợ anh xin lỗi anh.”

“Xin lỗi?”

“Người nằng nặc đòi mua nhà là cô ấy, anh vốn cũng chẳng máu me gì lắm, kế hoạch trả khoản vay cũng tương đối sít sao. Chắc cô ấy cũng biết, đó chính là nguyên nhân dẫn tới chuyện này.”

“À.”

“Cô ấy nói sẽ đi làm thêm để trả tiền.”

Câu nói “Đúng là một người vợ tốt” đã trườn lên đến cổ họng Noriko. Cô nuốt nó xuống, nhưng dư vị đắng nghét còn lưu lại trong miệng.

“Vậy thì, giữa chúng ta, tạm thời không thể mong đợi có tiến triển gì nữa rồi nhỉ.”

Cô miễn cưỡng mở miệng nói ra câu ấy, khiến người đàn ông kia im lặng. Tiếp sau đó, Noriko nghe thấy anh ta thở dài.

“Em đừng như vậy nữa được không.”

“Nói vậy là sao?”

“Đừng nói những lời trách móc như thế nữa, ngay từ đầu em đã hiểu rõ rồi còn gì.”

“Hiểu gì cơ?”

“Anh không thể nào ly hôn. Em chắc cũng chỉ là gặp dịp thì chơi cho vui thôi chứ gì.”

Lời người đàn ông khiến Noriko nghẹn ngào. Cô thật sự muốn hét lên với anh ta, “Em nghiêm túc đấy!” Nhưng khi câu nói ấy đã ra đến miệng, một cảm giác ê chề không thể diễn tả bằng lời lại ập tới. Cô chỉ còn biết đáp lại bằng cách im lặng. Tất nhiên, anh ta nói những lời đó vì đã nhìn ra được cô có lòng tự trọng cao.

Trong điện thoại vang lên tiếng phụ nữ, hỏi anh ta muộn vậy rồi còn nói chuyện điện thoại với ai. Chắc hẳn là vợ anh ta rồi. Anh ta nói là một người bạn, vì lo lắng nên gọi điện đến hỏi thăm.

Thoáng sau đó, anh ta nói với Noriko bằng giọng còn nhỏ hơn khi nãy, “Vậy thế nhé.”

Noriko rất muốn chất vấn anh ta, “thế nhé” tức là thế nào, nhưng cảm giác mệt mỏi xâm chiếm cõi lòng khiến có không cất tiếng nổi. Người đàn ông dường như cho rằng mục đích đã đạt được, không đợi cô trả lời liền gác điện thoại.

Khỏi phải nói, đó là lần đối thoại cuối cùng giữa Noriko và anh ta. Sau đấy, anh ta không xuất hiện trước mặt cô thêm lần nào nữa.

Noriko vứt bỏ hết những thứ vật dụng thường ngày của anh ta trong nhà. Bàn chải đánh răng, dao cạo râu, nước cạo râu và bao cao su.

Cô quên mất chiếc gạt tàn đó, chỉ có món đồ ấy vẫn luôn để trên giá sách. Chiếc gạt tàn dần dần bị phủ lên một lớp bụi, như thể hiện cho việc vết thương lòng của cô cũng dần dần khép lại.

Sau chuyện này, Noriko không qua lại với bất cứ người nào nữa. Nhưng không phải cô quyết tâm sống cô độc cả đời, mà ngược lại, khát vọng của cô với hôn nhân còn mạnh mẽ hơn trước. Cô khát khao tìm được một người đàn ông thích hợp, kết hôn rồi sinh con, xây dựng một gia đình bình thường.

Sau khi chia tay với anh ta tròn một năm, cô tìm đến một công ty mai mối. Cô bị thu hút bởi hệ thống dùng máy tính chọn ra đối tượng thích hợp nhất, bèn quyết định gạt bỏ tình cảm yêu đương sang một bên, dùng các điều kiện khác để lựa chọn bạn đời. Cô đã yêu đủ rồi.

Một người phụ nữ trung niên trông có vẻ tốt bụng hỏi cô mấy câu, đoạn nhập câu trả lời vào máy tính. Trong lúc đó bà ta còn nói với cô mấy lần. “Cô đừng lo lắng, nhất định sẽ tìm được đối tượng tốt.”

Đúng như lời người đó nói, công ty mai mối ấy liên tục giới thiệu cho Noriko những người đàn ông thích hợp. Trước sau cô đã gặp tổng cộng sáu người. Nhưng có năm người cô chỉ gặp một lần, vì những người đó vừa gặp mặt đã làm cô hết sức thất vọng. Có người thì ảnh và người thật khác nhau trời vực, thậm chí có người đăng ký với công ty mai mối là chưa kết hôn nhưng đến lúc gặp mặt liền nói ngay mình đã có con.

Noriko hẹn hò với một nhân viên công sở ba lần. Người này ngoài bốn mươi nhưng có vẻ thực thà, khiến Noriko bắt đầu nghiêm túc suy xét đến việc kết hôn. Song đến lần hẹn hò thứ ba, cô mới biết anh ta sống cùng người mẹ mắc bệnh Alzheimer. Anh ta nói, “Anh nghĩ em nhất định có thể giúp mẹ con anh một tay.” Anh ta chẳng qua chỉ muốn tìm một người phụ nữ có thể chăm sóc mẹ mình. Cô thử hỏi thì biết được điều kiện anh ta đưa ra với công ty mai mối ấy là, “Nữ giới làm việc trong ngành y”.

“Mong mọi chuyện sẽ ổn với mẹ con anh.” Noriko buông lại một câu, rồi chia tay với anh ta, về sau cũng không gặp nữa. Cô cho rằng, anh ta quá coi thường người khác, không chỉ coi thường riêng cô, mà còn coi thường tất cả phụ nữ.

Sau khi gặp sáu người, Noriko thanh lý hợp đồng với công ty mai mối kia. Cô cảm thấy rất lãng phí thời gian.

Cô gặp Akiyoshi Yuichi sau đó khoảng nửa năm.

Họ đến Osaka đã là chập tối. Sau khi làm xong thủ tục nhận phòng ở khách sạn, Akiyoshi liền dẫn Noriko đi tham quan đường phố Osaka. Tuy rằng lúc cô tỏ ý muốn đồng hành, anh ta từng lộ vẻ khó chịu ra mặt, nhưng hôm nay không hiểu sao anh ta lại rất dịu dàng. Noriko đoán, có lẽ là vì trở về quê hương.

Hai người thả bộ qua Shinsaibashi, qua cầu Doutombori, ăn bạch tuộc viên nướng. Đây là lần đầu tiên họ đi xa với nhau, Noriko mặc dù vẫn thấp thỏm không biết sau đó có thể xảy ra những chuyện gì, nhưng tâm trạng cũng khá phấn chấn. Đây là lần đầu tiên cô đến Osaka.

“Nhà cũ của anh có xa đây không?” Lúc uống bia ở một quán nhìn ra Doutombori, Noriko hỏi.

“Cách khoảng năm ga tàu điện.”

“Gần quá nhỉ.”

“Osaka nhỏ mà.” Akiyoshi nhìn ra ngoài cửa sổ nói. Tấm biển quảng cáo khổng lồ của Glico sáng nhấp nháy.

“Này,” Noriko do dự một lúc mới ướm hỏi, “bây giờ dẫn em đến đó được không?”

Akiyoshi nhìn cô, chau mày lại.

“Em muốn đến xem nơi anh từng sống.”

“Vui chơi đến đây thôi.”

“Nhưng mà...”

“Anh có việc phải làm.” Akiyoshi nhìn lảng đi, tâm trạng rõ ràng đã trở nên rất tệ.

“... Em xin lỗi.” Noriko cúi đầu.

Hai người lẳng lặng uống bia, Noriko nhìn từng lượt từng lượt người băng qua Doutombori. Hơn tám giờ. Đêm Osaka dường như vừa mới bắt đầu.

“Đó là một nơi chẳng có gì đáng nói.” Akiyoshi đột nhiên lên tiếng.

Noriko ngoảnh đầu lại, thấy cặp mắt anh ta vẫn hướng ra ngoài cửa sổ.

“Một nơi rách rưới bẩn thỉu, bụi bặm, một đám người nghèo khổ sống lúc nhúc như lũ sâu bọ, chỉ có đôi mắt là sắc bén. Đó là một nơi không cho phép có bất cứ sơ sẩy nào.” Anh ta uống hết bia, “Nơi như thế mà em cũng muốn đi à?”

“Muốn.”

Akiyoshi trầm ngâm giây lát, rời tay khỏi cốc bia, thọc vào túi quần dài, lấy ra một tờ mười nghìn yên. “Em đi thanh toán đi.”

Noriko nhận lấy, đi ra phía quầy thanh toán.

Vừa ra khỏi quán bia, Akiyoshi chặn một chiếc tắc xi lại. Anh ta nói cho tài xế một địa điểm hoàn toàn xa lạ với Noriko. Điều khiến Noriko chú ý hơn nữa là anh ta nói giọng Osaka. Đó cũng là trải nghiệm đầu tiên của cô.

Ở trên xe, Akiyoshi gần như không mở miệng, chỉ chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ. Noriko thầm nghĩ, có thể anh ấy đang hối hận.

Chiếc tắc xi lái vào một con đường hẹp, mờ tối. Dọc đường Akiyoshi chỉ dẫn rất tỉ mỉ, vẫn nói tiếng Osaka. Không lâu sau chiếc xe dừng lại cạnh một công viên.

Sau khi xuống xe, Akiyoshi đi vào công viên, Noriko bước theo sau. Đó là một công viên kiểu cũ rất rộng, có thể chơi bóng chày, còn có cả xích đu, trò chơi thám hiểm, hố cát, nhưng không có hồ phun nước.

“Hồi nhỏ anh thường ra đây chơi.”

“Đánh bóng chày?”

“Bóng chày, bóng ném, cả bóng đá nữa.”

“Có ảnh chụp hồi ấy không?”

“Không có.”

“Vậy sao. Tiếc thật.”

“Hồi trước quanh khu vực này không có chỗ nào rộng rãi có thể chơi được, vì vậy công viên này rất quan trọng. Nhưng nơi quan trọng không kém công viên, là đây.” Akiyoshi nhìn về phía sau.

Noriko cũng quay đầu theo, sau lưng bọn họ là một tòa nhà cũ kỹ. “Tòa nhà?”

“Đây cũng là chỗ chơi của bọn anh.”

“Nơi này cũng chơi được sao?”

“Đường hầm thời gian.”

“Hả?”

“Hồi anh còn nhỏ, tòa nhà này vẫn chưa xây xong, mới được một nửa thì bị bỏ đó. Ra vào nơi này chỉ có lũ chuột và đám trẻ con sống quanh đây như bọn anh.”

“Không nguy hiểm à?”

“Chính vì nguy hiểm, mấy thằng quỷ mới chạy đến chơi chứ!” Akiyoshi bật cười, rồi lập tức nghiêm túc trở lại. Anh ta thở dài một tiếng, ngẩng đầu lên nhìn tòa nhà. “Một hôm, có thằng phát hiện ra một cái xác, xác đàn ông.”

“Bị giết...” Anh ta tiếp lời. Nghe câu này, Noriko cảm thấy lồng ngực mình ngâm ngẩm đau. “Người quen của anh à?”

“Có thể coi là vậy.” Anh ta trả lời. “Một lão keo kiệt, vì thế ai cũng ghét lão, kể cả anh. Hồi đó có lẽ người nào cũng nghĩ lão chết là đáng đời. Tất cả người sống trong khu này đều bị cảnh sát nghi ngờ.”

Kế đó, anh ta chỉ vào bức tường tòa nhà. “Em nhìn thấy trên tường có vẽ gì đó chứ?”

Noriko nheo mắt quan sát kỹ càng. Màu sắc đã phai đi nhiều, gần như khó thể nào nhận ra được, nhưng trên bức tường màu xám đúng là có thứ gì đó tựa như hình vẽ. Thoạt nhìn giống như một cặp nam nữ lõa thể đang quấn quýt, vuốt ve nhau, thực sự không thể coi là tác phẩm nghệ thuật được.

“Sau khi xảy ra vụ án mạng, tòa nhà này liền bị cấm ra vào. Không lâu sau, vẫn có người muốn thuê tòa nhà xúi quẩy này; lại có một nhóm bắt đầu thi công ở tầng một, xung quanh tòa nhà cũng dùng vải bạt quây lại. Tới khi công trình hoàn tất, tấm vải bạt được dỡ bỏ, liền lộ ra bức tranh tục tĩu này.”

Akiyoshi thò tay vào túi trong áo khoác rút ra một điếu thuốc, ngậm trên miệng, đoạn dùng bao diêm vừa được quán bia tặng lúc nãy châm lửa.

“Không lâu sau, một đám đàn ông mắt la mày lét thường hay đến đây, lúc ra vào còn lén lén lút lút, sợ người khác trông thấy. Thoạt đầu, anh không biết bên trong tòa nhà này có thể làm gì, bèn hỏi lũ trẻ con khác, nhưng không đứa nào biết. Người lớn cũng không chịu nói cho bọn anh. Nhưng không lâu sau, đã có đứa thu thập được tin tức. Nó nói, chỗ đó hình như là nơi đàn ông mua đàn bà, chỉ cần trả mười nghìn yên là muốn làm gì thì làm, còn có thể làm cái chuyện như trong bức tranh trên tường nữa. Anh không tin ngay vì mười nghìn yên lúc đó to lắm, nhưng anh cũng không thể tưởng tượng được sao lại có người phụ nữ nào đi làm cái trò mua bán ấy.” Phả ra một hơi thuốc, Akiyoshi thấp giọng cười gằn, “Cái đó gọi là ngây thơ nhỉ. Xét cho cùng thì cũng mới học cấp I thôi.”

“Nếu đang học cấp I, em nghĩ em cũng sẽ rất sốc “

“Anh không thấy sốc, chỉ là đã học được thứ quan trọng nhất trên đời này là gì.” Anh ta ném điếu thuốc mới rít được vài hơi xuống đất, giẫm tắt. “Bắt em nghe mấy chuyện vô vị rồi phải không?”

“Này!” Noriko nói. “Đã bắt được tên hung thủ kia chưa?”

“Hung thủ?”

“Hung thủ của vụ án mạng ấy.”

“À.” Akiyoshi lắc đầu. “Không biết.”

“Hừm...”

“Đi thôi.” Akiyoshi bước đi.

“Đi đâu ạ?”

“Ga tàu điện ngầm ở ngay trước mặt ấy.”

Noriko và anh ta sánh vai đi trên con đường nhỏ u ám. Những căn nhà dân cũ kỹ chật hẹp chen chúc nhau san sát, trong đó có rất nhiều nhà ngang kiểu cũ. Cửa nhà ở sát mép đường, gần đến mức khiến người ta cho rằng nơi này chẳng có quy định kiến trúc gì cả.

Đi bộ khoảng vài phút, Akiyoshi dừng lại, chăm chú nhìn vào một căn nhà ở bên kia đường. Nhà đó cũng thuộc loại tương đối lớn trong khu vực. Một căn nhà hai tầng kiểu Nhật. Có điều không biết họ buôn bán gì mà một phần mặt tiền lại lắp cửa cuốn.

Noriko vô tình ngẩng đầu nhìn lên tầng hai, thấy trên đó treo một tấm biển hiệu cũ, mấy chữ “Tiệm cầm đồ Kirihara” đã mờ đi.

“Anh quen nhà này ạ?”

“Chỉ một chút thôi,” Anh ta trả lời, “Chỉ một chút thôi.” Sau đó, anh ta lại đi tiếp.

Khi họ đi khỏi tiệm cầm đồ chừng mười mét, có một người đàn bà mập mạp chừng năm mươi tuổi đi ra từ một căn nhà. Trước cửa nhà ấy có hơn chục chậu bonsai, hơn một nửa đã lấn ra tận ngoài đường. Bà ta cầm cái bình phun nước, hình như đang chuẩn bị tưới cây.

Có vẻ hứng thú với cặp tình nhân đi ngang, thoạt tiên người đàn bà mặc áo phông cũ ấy nhìn chằm chằm vào Noriko, ánh mắt như thể chỉ cần thỏa mãn lòng hiếu kỳ của mình, không buồn bận tâm đến sự khó chịu của người khác. Khi cặp mắt như mắt rắn ấy chuyển sang Akiyoshi, bà ta liền tỏ vẻ bất ngờ, thân hình đang hơi nghiêng về phía trước để tưới cây bỗng ưỡn thẳng dậy.

Bà ta nhìn Akiyoshi, gọi. “Ryo?”

Nhưng Akiyoshi còn chẳng buồn nhìn người đàn bà ấy. Có vẻ cũng không để ý có người đang gọi mình. Tốc độ bước đi của anh ta không hề thay đổi, thẳng một mạch tiến về phía trước, Noriko đành lật đật theo sau. Rất nhanh, hai người đi qua trước mặt bà ta. Noriko nhận ra bà ta vẫn nhìn chằm chằm vào Akiyoshi.

“Ồ, nhận lầm người rồi.” Sau khi họ đi qua, Noriko nghe thấy sau lưng vang lên tiếng người đàn bà kia lầm bầm tự nhủ. Akiyoshi cũng hoàn toàn không phản ứng gì với câu nói đó. Thế nhưng, tiếng gọi “Ryo” ấy vẫn luẩn quẩn bên tai Noriko. Không chỉ có vậy, nó còn vang vang trong đầu cô như tiếng vọng.

Ngày thứ hai tới Osaka, Noriko phải ở một mình. Sau bữa sáng, Akiyoshi nói hôm nay anh ta có rất nhiều tư liệu cần thu thập, đến tối mới về, rồi đi ra ngoài luôn.

Ở trong khách sạn mãi cũng không phải cách hay, Noriko quyết định đi loanh quanh ở khu Shinsaibashi mà hôm trước Akiyoshi đã dẫn cô đến. Ở đây cũng có không ít cửa hàng đồ hiệu cao cấp như ở Ginza, nhưng khác biệt là, phòng đánh pachinko, khu vui chơi và cửa hàng đồ hiệu ở đây nằm cạnh nhau. Có lẽ, muốn làm ăn ở Osaka, không thể tỏ ra hình thức được.

Noriko mua vài món đồ, nhưng thời gian vẫn còn rất nhiều. Cô chợt nảy ra ý định quay lại chỗ tối hôm qua. Công viên ấy và cả cửa tiệm cầm đồ kia nữa.

Cô lên tàu điện ở ga Namba. Cô nhớ tên ga tàu điện. Chắc chắn cũng nhớ đường đi từ ga đến nơi đó.

Mua vé tàu xong, cô nhất thời nổi hứng, lại ra cửa hàng tạp hóa mua một chiếc máy ảnh tự động dùng một lần.

Noriko xuống tàu, đi ngược lại trên con đường đá cùng Akiyoshi đi qua tối hôm trước. Cảnh sắc ban ngày và ban đêm khác nhau rất nhiều, có mấy cửa hàng đã mở cửa kinh doanh, người đi bộ trên đường cũng tấp nập. Ánh mắt các chủ hàng và người đi đường đều sáng bừng. Đương nhiên, trong những ánh mắt ấy không thuần túy là tràn trề sức sống, mà tựa như ấp ủ mưu đồ lợi dụng tấn công sơ hở của người khác vậy. Xem ra những điều Akiyoshi nói về nơi này là chính xác.

Cô chậm rãi thả bước trên đường, thỉnh thoảng tùy hứng chụp một kiểu ảnh. Cô muốn ghi lại nơi Akiyoshi đã sinh ra và lớn lên theo cách của riêng mình. Chỉ có điều, cô nghĩ mình không thể nói với anh ta được.

Noriko đi tới trước tiệm cầm đồ kia, nhưng cửa tiệm vẫn đóng chặt, có lẽ đã nghỉ kinh doanh từ lâu. Tối qua cô không chú ý, giờ nhìn lại mới thấy nơi này có một bầu không khí như ở chốn hoang tàn.

Cô cũng thu lại hình ảnh căn nhà cũ ấy vào trong máy.

Rối đến tòa nhà kia. Trong công viên, lũ trẻ con đang đá bóng, Noriko chụp ảnh giữa tiếng ồn ào huyên náo. Cô đưa cả bức tranh tường khiêu dâm kia vào ống ngắm. Kế đó, cô đi vòng ra phía trước cửa tòa nhà. Nơi này hiện giờ trông không có vẻ đang kinh doanh mờ ám nữa, mà giống như những tòa nhà không có mục đích sử dụng sau khi nền kinh tế bong bóng sụp đổ, chỉ khác là nó cũ kỹ hơn.

Cô đi ra đường lớn, bắt một chiếc tắc xi về khách sạn.

Hơn mười một giờ, Akiyoshi trở về. Tâm trạng anh ta xem ra rất tệ, dáng điệu mệt mỏi vô cùng.

“Công việc có kết thúc thuận lợi không ạ?” Cô dè dặt dò hỏi.

Cả người anh ta đổ vật ra giường, thở dài một tiếng nặng nề.

“Kết thúc rồi.” Anh ta nói, “Tất cả đều kết thúc rồi.”

Chà, vậy tốt quá rồi. Noriko muốn nói với anh ta như thế, nhưng không hiểu sao lại chẳng thốt nên lời.

Hai người gần như không nói chuyện gì, mỗi người một giường lăn ra ngủ.