Tới giờ, vở diễn bắt đầu. Đèn sân khấu rực sáng.

Hắn cầm gương soi lại khuôn mặt thật lần cuối trước khi nhét nó trở lại chiếc mặt nạ để bước ra sân khấu.

Mọi người dưới khán đài đang ồn ào, nhốn nháo bỗng chốc lặng im. Họ chờ đợi vở diễn của những kịch sĩ. Họ hướng mắt lên sân khấu, chăm chăm dõi theo từng cử chỉ, động tác, lời nói của diễn viên.

Họ cười nghiêng cười ngả, cười sảng khoái, cười rũ rượi với những hành động, lời thoại gây hài hước. Rồi họ trầm ngâm, rưng rưng, sụt sùi, vỡ òa với những tiếng nấc khi xúc cảm trong họ trào dâng mãnh liệt. Cứ thế họ ngồi xem một vở kịch đã được chuẩn bị chu đáo đang diễn ở phía trên. Họ vỗ tay tán thưởng, gật đầu hài lòng và đứng dậy rời hội trường khi sân khấu buông màn kết thúc.

Những diễn viên trên sân khấu, đằng sau cánh gà, tháo chiếc mặt nạ để lộ ra những khuôn mặt, và cảm xúc thật.

Hôm nay, cũng như mọi ngày, hắn đã gồng mình diễn đến phát mệt rồi. Hắn đã kiếm đủ tiền để sống cho ngày mai. Chưa hết, hắn còn nhặt nhạnh thêm rất nhiều tiếng cười và giọt nước mắt của người khác để làm của riêng cho mình.

Dưới bóng đêm tối đen, với chiếc mặt nạ trên tay, hắn thả từng bước chân nặng trĩu, nghe xào sạt tiếng sỏi cát quen thuộc.

Hắn lang thang trong hơi thở đặc quánh mùi sự sống, bước cùng những cảm xúc thật đến khi mệt nhoài.

Hắn đối diện với chính hắn, và chua chát nhận ra rằng ở thời khắc đó, hắn không còn là hắn nữa. Hắn thấy được rằng thành, bại, được, mất bỗng chốc hóa hư vô.

Rồi hắn cười hắn, hắn cười cuộc đời, nụ cười nhạt, méo mó.

Đột nhiên.
Hắn dừng lại, vứt cảm xúc cùng chiếc mặt giả tạo đang cầm trên tay qua một bên, bước vội về nhà.

Tuy nhiên.
Hôm sau, hắn lại đeo lên khuôn mặt mình một chiếc mặt nạ khác và hắn lại tiếp tục diễn kịch.

Để rồi.
Đến một ngày nào đó, hắn gom những chiếc mặt nạ của mình đem đi vứt vào đống rác khi hắn đã quá mệt mỏi, khi hắn thấy bản thân đã không còn sức để diễn những vở kịch cuộc đời nữa.

Nhưng.
Không lâu sau, hắn đã phải vội vã chạy đi bới, tìm lại những chiếc mặt nạ mà hắn từng nghĩ rằng mình sẽ bỏ đi, sẽ không bao giờ cần đến nó nữa.

Bởi lẽ.
Hắn nhận ra hắn đã lầm.

Hắn đã thấy được giá trị thực sự của những chiếc mặt nạ, dù cho nó có giả tạo đến đâu.

Và hắn hiểu ra rằng chỉ khi hắn chết hắn mới thôi đeo nó, chiếc mặt nạ da người.