“Ai là John Galt?”

Ánh sáng đang mờ dần, Eddie Willers khó có thể nhìn rõ khuôn mặt của người ăn mày. Câu hỏi ngắn gọn, vô cảm của người ăn mày không mang theo bất kỳ biểu cảm nào. Tuy nhiên, ánh hoàng hôn vàng nhạt ở cuối con đường phản chiếu trong đôi mắt anh ta, đôi mắt tràn ngập sự chế giễu và chăm chú nhìn vào Eddie Willers—dường như câu hỏi ấy nhằm thẳng vào sự bồn chồn vô cớ trong lòng anh.

“Tại sao anh hỏi vậy?” Eddie Willers hỏi, giọng căng thẳng.

Người ăn mày tựa vào bức tường của hành lang, phía sau là những mảnh kính vỡ hình nón phản chiếu sắc vàng của bầu trời.

“Tại sao nó làm anh khó chịu vậy?” anh ta hỏi.

“Không có gì cả,” Eddie Willers phản đối.

Anh vội đưa tay vào túi. Sau khi bị người ăn mày ngăn lại, anh ta xin anh một đồng xu, rồi bắt đầu nói lảm nhảm, dường như để giết thời gian và trì hoãn một vấn đề khó khăn khác sắp đến. Dạo gần đây, việc xin tiền lẻ trên đường đã trở nên phổ biến, không cần nghe lời giải thích, và Eddie cũng không có ý định nghe về sự tuyệt vọng của người ăn mày.

“Mua ly cà phê đi,” Eddie nói và đưa cho khuôn mặt ẩn trong bóng tối một đồng xu.

“Cảm ơn, ông ạ,” giọng nói trở lại với vẻ không mấy quan tâm. Anh ta cúi về phía trước, khuôn mặt nâu sạm bởi nắng gió, đầy những nếp nhăn mệt mỏi; đôi mắt thì sáng láng.

Eddie Willers tiếp tục bước đi. Anh thắc mắc tại sao mỗi ngày vào thời điểm này anh lại cảm thấy nó—nỗi sợ vô cớ. Không, anh nghĩ, không phải sợ hãi, không có gì đáng sợ cả: chỉ là một nỗi lo lắng bao trùm và lan rộng, không rõ nguyên nhân, không biết điểm dừng. Anh đã quen với cảm giác này, nhưng vẫn không thể giải thích; nhưng khi người ăn mày nói, dường như anh ta biết Eddie cảm thấy nó, dường như anh ta nghĩ rằng con người ta nên cảm thấy nó, và hơn thế nữa, anh ta dường như biết lý do.

Eddie Willers cố gắng tự kiểm soát, giữ cho vai thẳng. Anh nghĩ, mình phải dừng chuyện này lại. Có lẽ anh đang tưởng tượng quá nhiều. Liệu anh có cảm thấy điều này từ lâu rồi không? Năm nay anh ba mươi hai tuổi, anh cố nhớ lại. Không, không hẳn. Nhưng anh không thể nhớ rõ cảm giác này bắt đầu từ khi nào. Nó đến bất chợt, không theo quy luật nào, và giờ xuất hiện thường xuyên hơn trước. Là hoàng hôn, anh nghĩ, mình ghét hoàng hôn.

Những đám mây và những cột tường của tòa nhà chọc trời bên dưới từ từ chuyển sang màu nâu vàng, giống như màu sắc của một bức tranh cổ đã phai nhạt theo thời gian. Vệt bẩn dài chảy từ dưới đỉnh tòa nhà xuống bám vào bức tường mỏng manh bị tro bụi ăn mòn. Ở một bên của tòa nhà cao tầng có một vết nứt dài khoảng mười tầng giống như một tia chớp đứng yên. Một thứ gì đó nổi bật chọc vào bầu trời trên mái nhà, đó là một phần của chóp nhọn vẫn đang hứng lấy ánh sáng mặt trời nhưng nửa kia của nó đã tróc lớp vàng từ lâu. Ánh mặt trời đỏ tĩnh lặng như ánh lửa phản chiếu, không phải ngọn lửa rực rỡ mà là tàn lửa sắp tắt, muộn màng để có thể ngăn chặn.

Không, Eddie Willers nghĩ, thành phố này không có gì đáng lo ngại, nó trông vẫn như mọi khi.

Anh tiếp tục bước đi, nhắc nhở bản thân rằng đã trễ giờ trở lại văn phòng. Anh không thích công việc đang chờ đợi, nhưng phải hoàn thành nó. Vì vậy, anh không cố gắng trì hoãn mà ép mình bước nhanh hơn.

Quẹo qua một góc phố. Giữa khoảng trống đen kịt của hai tòa nhà, anh nhìn thấy một tấm lịch khổng lồ lơ lửng trên không trung, như nhìn qua khe cửa vậy.

Đó là tấm lịch mà thị trưởng New York đã dựng lên trên nóc một tòa nhà vào năm ngoái. Nhờ vậy, dân chúng chỉ cần ngước lên nhìn các tòa nhà công cộng là biết được ngày tháng, giống như phân biệt các giờ trong ngày. Một khối chữ nhật màu trắng treo lơ lửng trên thành phố, thông báo ngày tháng cho người đi đường bên dưới. Trong ánh sáng hoàng hôn rỉ sét, khối chữ nhật hiện lên con số: ngày 2 tháng 9.

Eddie Willers dời mắt đi. Anh chưa bao giờ thích tấm lịch ấy. Nó làm anh cảm thấy không thoải mái một cách khó tả. Cảm giác ấy dường như hòa vào nỗi lo âu của anh, không có gì khác biệt về bản chất.

Bỗng nhiên, anh nhớ ra một câu nói—một câu trích dẫn nào đó, diễn tả điều mà tấm lịch dường như muốn nhắc nhở, nhưng anh không nhớ nổi. Anh vừa đi vừa tìm kiếm câu nói ấy, nó như một khoảng trống trắng trong tâm trí, không thể lấp đầy, cũng không thể bỏ qua. Anh quay lại nhìn tấm chữ nhật trắng đứng sừng sững trên nóc nhà, hiện lên một kết quả không thể thay đổi: ngày 2 tháng 9.

Eddie Willers hạ ánh mắt trở lại con phố, hướng về chiếc xe đẩy rau củ trước bậc thềm của một ngôi nhà bằng đá nâu. Anh nhìn thấy một đống cà rốt vàng tươi và hành xanh non, nhìn thấy tấm rèm trắng sạch sẽ phấp phới trước cửa sổ đang mở; anh thấy một chiếc xe buýt quay một cách điệu nghệ qua góc phố. Anh tự hỏi tại sao mình lại cảm thấy bình yên, rồi lại tự hỏi tại sao có một mong muốn khó tả rằng mong những hình ảnh này không bị bỏ lại trong cái khoảng trống rộng lớn, không được bảo vệ ở trên kia.

Khi đến Đại lộ số 5, mắt anh không rời những ô cửa sổ trưng bày của các cửa hàng. Anh không cần mua, cũng không muốn mua gì, nhưng anh thích ngắm nhìn những món hàng được bày bán, bất kỳ thứ gì, những thứ con người làm ra và sẽ được con người sử dụng. Anh thích sự nhộn nhịp của cảnh phố xá. Trung bình, cứ bốn cửa hàng thì chưa đến một cửa bị đóng cửa, cửa sổ đen ngòm và trống rỗng.

Anh không hiểu sao mình lại bất ngờ nhớ đến cây sồi, thực sự chẳng có liên quan gì. Nhưng anh đã nhớ về nó, và về những mùa hè anh trải qua tại trang trại của nhà Taggart khi còn nhỏ. Anh đã dành phần lớn thời gian tuổi thơ bên những đứa trẻ nhà Taggart. Giờ đây, anh là nhân viên của họ, cũng như cha và ông anh từng làm việc cho cha ông của họ.

Cây sồi to lớn từng đứng sừng sững trên một ngọn đồi cô độc ở trang trại nhà Taggart, nhìn ra sông Hudson. Khi còn bảy tuổi, Eddie Willers thích đến đó ngắm cây sồi. Nó đã đứng ở đó hàng trăm năm, và anh nghĩ nó sẽ đứng mãi mãi. Những rễ cây bám chặt vào ngọn đồi như những ngón tay cắm sâu vào đất, và anh cảm thấy rằng ngay cả khi một người khổng lồ nắm lấy ngọn cây, họ cũng không thể nhổ bật gốc, chỉ có thể làm rung chuyển ngọn đồi và cả mặt đất, giống như quả bóng được buộc chặt vào đầu dây. Đối diện với cây sồi, anh cảm thấy an toàn, nó là một thứ không thể bị thay đổi hay đe dọa, là biểu tượng lớn nhất cho lòng dũng cảm của anh.

Một đêm, sét đánh trúng cây sồi. Sáng hôm sau, Eddie nhìn thấy nó, đã gục xuống đất, bị chẻ đôi. Anh nhìn vào thân cây, giống như nhìn vào một đường hầm đen tối. Thân cây chỉ là một lớp vỏ rỗng, lõi cây đã mục rữa từ lâu, chẳng còn gì—chỉ là một lớp tro mỏng manh bị cơn gió nhẹ cuốn đi. Không còn sức sống, thân cây không thể đứng vững một mình.

Nhiều năm sau, anh nghe người ta nói rằng cần phải bảo vệ trẻ em khỏi nỗi sợ hãi, cũng như những trải nghiệm đầu tiên về cái chết, đau đớn hoặc sợ hãi. Tuy nhiên, những điều đó chưa bao giờ làm anh sợ. Khi anh  đứng llặng yên nhìn vào đường hầm đen tối của thân cây, anh cảm thấy một sự phản bội sâu sắc—điều đáng sợ hơn cả là anh không chắc chắn điều gì đã bị phản bội. Không phải anh , không phải niềm tin của anh , anh biết đó là thứ gì khác. anh đã đứng đó một lúc lâu trước khi trở về nhà, và từ đó về sau, anh không bao giờ kể chuyện này với bất kỳ ai.

Chiếc đèn tín hiệu giao thông gỉ sét phát ra tiếng kêu chói tai, Eddie Willers dừng lại ở lề đường, lắc đầu. Anh có phần tức giận với chính mình. Tối nay, việc nhớ lại cây sồi hoàn toàn là vô nghĩa, nó không còn ý nghĩa gì với anh, chỉ là một chút cảm xúc thoáng qua—ở một nơi nào đó trong cơ thể anh, là một giọt đau đớn lướt qua và biến mất nhanh chóng, giống như một giọt mưa trên cửa kính, để lại dấu vết hình dấu chấm hỏi.

Anh không muốn để tuổi thơ của mình gắn liền với bất kỳ nỗi buồn nào, bởi anh rất thích những ký ức về tuổi thơ. Bất kỳ ngày nào mà anh còn nhớ được bây giờ dường như đều ngập tràn trong ánh nắng sáng rực và rực rỡ. Anh cảm thấy, có vẻ như chỉ một vài tia nắng mỏng manh đã xuyên qua đến hiện tại của anh: không phải là những tia sáng mà là những sợi nhỏ mang đến một khoảnh khắc lấp lánh cho công việc của anh, căn hộ cô đơn của anh, và sự tồn tại lặng lẽ, thận trọng của anh.