Một lúc sau, anh nhận ra mình đang hồi tưởng về quá khứ, như thể một vài ngày trong cuộc đời anh mở ra trước mắt, buộc anh phải nhìn lại. Anh không muốn nhìn lại, anh coi thường việc nhớ về quá khứ như một sự chìm đắm vô ích. Nhưng rồi anh hiểu ra, việc hồi tưởng về quá khứ đêm nay là để tưởng nhớ đến miếng kim loại trong túi áo mình, nên anh để cho mình tiếp tục.

Anh nhớ đến ngày hôm đó, khi anh đứng trên mỏ đá, cảm thấy những giọt mồ hôi chảy dài từ trán xuống cổ. Khi đó anh mười bốn tuổi, là ngày đầu tiên làm việc ở mỏ sắt Minnesota. Anh cố gắng chịu đựng cơn đau tức ở ngực để thở. Đứng ở đó, anh nguyền rủa bản thân vì đã quyết định rằng mình không được phép mệt mỏi. Một lúc sau, anh nhận ra cơn đau không phải là lý do đủ tốt để dừng lại, và anh quay lại tiếp tục làm việc.

Anh nhớ đến ngày đó, khi anh đứng trước cửa sổ văn phòng nhìn ra các mỏ sắt, từ sáng hôm đó anh đã là chủ sở hữu của chúng. Khi ấy anh ba mươi tuổi. Cũng giống như những nỗi đau chẳng còn quan trọng, những năm tháng đã qua giữa hai khoảng thời gian ấy cũng chẳng quan trọng. Anh đã từng làm việc ở mỏ, ở nhà máy luyện kim, và nhà máy thép phía Bắc, ngày càng tiến gần hơn đến mục tiêu ban đầu của mình. Toàn bộ ký ức về những công việc đó chỉ đơn giản là anh luôn biết rõ mình phải làm gì, trong khi những người xung quanh dường như không bao giờ biết. Anh nhớ đã tự hỏi tại sao nhiều mỏ sắt lại bị đóng cửa, giống như mỏ sắt mà anh vừa tiếp quản, cũng sắp bị đóng cửa. Anh nhìn ra những lớp đá xếp chồng lên nhau, và ở gần cổng, những công nhân đang dựng một biển hiệu mới: Mỏ sắt Rearden.

Anh nhớ đến buổi chiều nọ, khi anh mệt mỏi đến mức nằm dài trên bàn làm việc của mình. Trời đã tối, các nhân viên của anh đều đã về hết, nên anh có thể nằm đó một mình mà không lo ngại. Anh quá kiệt sức, như thể đang đấu tranh với chính cơ thể mình. Những ngày tháng mệt nhoài ấy, dù anh không muốn thừa nhận, đã đánh gục anh, khiến anh nằm bẹp trên bàn làm việc. Anh không cảm thấy gì ngoài sự chán nản, không còn sức để cảm nhận — thậm chí cả sức để chịu đựng, anh đã dùng cạn kiệt năng lượng trong cơ thể. Anh đã dốc hết sức lực của mình vào quá nhiều việc, khởi xướng quá nhiều dự án — nhưng anh tự hỏi, trong khi cảm thấy cơ thể mình không thể nâng lên nổi nữa, liệu có ai có thể ban cho anh sức mạnh mà anh đang cần nhất. Anh cầu xin chính mình, nguồn động lực đã giúp anh bắt đầu và kiên trì. Sau đó, anh ngẩng đầu lên, dồn hết sức lực còn lại, từ từ đứng dậy, cho đến khi có thể chống một tay lên bàn và dùng cánh tay run rẩy của mình để ngồi thẳng dậy. Kể từ đó, anh không bao giờ hỏi lại câu hỏi đó nữa.

Anh nhớ đến ngày đó, khi anh đứng trên một ngọn đồi, nhìn xuống đống đổ nát bẩn thỉu của một nhà máy thép cũ. Nhà máy đã bị đóng cửa và bỏ hoang, tối hôm trước anh đã mua lại nó. Gió thổi mạnh, một tia sáng xám trắng len lỏi qua những đám mây. Trong ánh sáng mờ mờ đó, anh nhìn thấy lớp gỉ sắt đỏ sẫm trên thân cần trục khổng lồ, như những vết máu của một cơ thể đã mất đi sự sống — và những đám cỏ xanh tươi, giống như những cây ăn thịt, tham lam lan ra, che phủ những mảnh kính vỡ dưới chân những bức tường thiếu cửa sổ, thiếu cửa ra vào. Anh nhìn thấy những bóng người xa xa, gần cổng, họ bị sa thải khỏi những cửa hàng nhỏ của một thị trấn từng thịnh vượng, giờ đã đổ nát. Họ đứng im lặng ở đó, nhìn chiếc xe hơi sáng bóng của anh đậu trước cổng nhà máy. Họ tự hỏi liệu người đàn ông đứng trên đồi kia có phải là Hank Rearden mà người ta vẫn đồn đại không, liệu nhà máy này có thực sự mở cửa trở lại hay không. "Chu kỳ lịch sử của sản xuất thép ở Pennsylvania rõ ràng đang đi xuống," một tờ báo đã từng viết như vậy. "Các chuyên gia cho rằng việc Hank Rearden mạo hiểm vào ngành thép là vô vọng. Bạn sẽ sớm chứng kiến cái kết bi thảm của Hank Rearden."

Đó là mười năm trước. Đêm nay, cơn gió lạnh thổi vào mặt anh giống hệt như ngày hôm đó. Anh quay lại nhìn, nhà máy với ánh sáng đỏ rực đang hít thở trong không khí, giống như bình minh, là một cảnh tượng đầy sự sống.

Đây là những dấu chân của anh, những nhà ga nơi chuyến tàu tốc hành của cuộc đời anh đã đi qua. Những ngày tháng giữa các nhà ga đó không để lại cho anh ký ức đặc biệt nào, những ngày ấy trôi qua nhanh chóng, mờ nhạt.

Dù thế nào đi nữa, anh nghĩ, dù là gian khổ hay đau đớn, tất cả đều xứng đáng, vì chúng đã dẫn anh đến ngày hôm nay — ngày mà lô thép đầu tiên được đúc từ hợp kim Rearden cho đơn hàng đầu tiên của Taggart Transcontinental.

Anh chạm vào chiếc vòng tay trong túi áo, chiếc vòng được làm từ mẻ kim loại đầu tiên, và là món quà dành cho vợ anh.

Khi mân mê nó, anh chợt nhận ra mình đang nghĩ về một thứ gì đó trừu tượng gọi là “vợ của anh” — chứ không phải người phụ nữ mà anh đã cưới. Một cảm giác hối tiếc đau đớn xâm chiếm anh, và anh bắt đầu ước gì mình chưa làm chiếc vòng tay này, rồi lại tự trách bản thân vì cảm giác hối tiếc ấy.

Anh lắc mạnh đầu, đây không phải lúc để bị cuốn vào những rắc rối trong quá khứ. Anh cảm thấy rằng mình có thể tha thứ mọi thứ, vì niềm vui là liều thuốc thanh lọc tốt nhất. Anh cảm thấy như mọi sự sống trong đêm nay đều chúc phúc cho mình. Anh muốn gặp ai đó, người đầu tiên anh gặp, để có thể thành thật và không chút phòng bị nói rằng: "Hãy nhìn tôi." Anh nghĩ rằng, cũng như anh, mọi người đều khao khát nhìn thấy một khuôn mặt hạnh phúc — như một sự giải thoát tạm thời khỏi nỗi đau tối tăm khó lý giải và không cần thiết. Anh luôn không hiểu vì sao mọi người lại không hạnh phúc.

Con đường đêm tối leo lên đến đỉnh đồi. Anh dừng bước, quay lại nhìn. Ở phía xa về hướng Tây, ánh sáng đỏ rực đã biến thành một dải dài. Từ vài dặm xa, phía trên nó, những dòng chữ neon nổi bật lên trong bầu trời đen kịt: Rearden Steel.

Anh đứng thẳng người, như thể đang đối diện với một vị thẩm phán. Anh nghĩ, trong bóng tối đêm nay, những biển hiệu khác cũng đang chiếu sáng mặt đất: Rearden Iron — Rearden Coal — Rearden Limestone. Anh nghĩ về những ngày sắp tới, hy vọng rằng sẽ có thêm một biển hiệu khác chiếu sáng phía trên tất cả: Rearden Life.

Anh bất ngờ quay người lại và tiếp tục bước đi. Khi đến gần nhà hơn, anh nhận thấy bước chân mình chậm dần lại, và trong cảm xúc của mình, có điều gì đó đang lụi tàn. Anh mơ hồ cảm thấy không muốn bước vào nhà, nhưng anh không muốn có cảm giác đó. Không, tối nay sẽ không như vậy, anh nghĩ, tối nay, họ sẽ hiểu. Nhưng anh không biết, và cũng chưa bao giờ tự hỏi rõ ràng: họ sẽ hiểu điều gì?