Khi anh sắp không mở nổi mắt, anh cảm nhận thấy hai ngón tay mềm mại, ẩm ướt chạm vào tay mình: Paul Larkin đã kéo một chiếc ghế đến ngồi cạnh anh, bắt đầu nói chuyện riêng với anh.

“Hank, tôi không quan tâm những gì người khác nói, hợp kim Rearden là một sản phẩm tuyệt vời, thực sự tuyệt vời, giống như anh có thể biến đá thành vàng vậy, nó sẽ kiếm ra rất nhiều tiền.”

“Ừ,” Rearden đáp, “Nó sẽ như vậy.”

“Tôi chỉ… tôi chỉ hy vọng anh sẽ không gặp rắc rối.”

“Rắc rối gì?”

“Ồ, tôi không biết… trong thời buổi này… có những người… nhưng làm sao mà biết trước được… chuyện gì cũng có thể xảy ra…”

“Rắc rối gì?”

Larkin ngồi đó, cúi người, nhìn anh với ánh mắt dịu dàng và cầu xin. Cơ thể thấp bé và mập mạp của anh ta trông như thiếu sự bảo vệ và không hoàn chỉnh, dường như cần một lớp vỏ, chỉ cần chạm nhẹ là có thể co lại. Đôi mắt khát khao và nụ cười ngây thơ, bất lực là lớp vỏ của anh ta. Giống như một đứa trẻ nhỏ đang phó mặc cho vũ trụ khó lường, nụ cười của anh ta có thể khiến người ta buông lơi cảnh giác. Anh ấy đã năm mươi ba tuổi.

“Anh làm công tác quan hệ công chúng không tốt lắm, Hank,” anh nói, “Ấn tượng của giới truyền thông về anh luôn rất tệ.”

“Thì sao?”

“Mọi người không thích anh, Hank.”

“Tôi chưa từng nghe bất kỳ lời phàn nàn nào từ khách hàng.”

“Tôi không có ý đó. Anh nên thuê một chuyên gia PR giỏi, để giới thiệu hình ảnh của anh trước công chúng.”

“Tại sao? Tôi bán thép mà.”

“Nhưng anh không thể để dư luận chống lại mình, anh biết mà — ý kiến dư luận có sức nặng rất lớn.”

“Tôi không nghĩ dư luận chống lại tôi, và nếu có thì tôi cũng không nghĩ nó nói lên điều gì.”

“Các tờ báo đang chống lại anh.”

“Chúng có thời gian để lãng phí, còn tôi thì không.”

“Tôi không thích điều đó, Hank, điều đó không tốt chút nào.”

“Chuyện gì vậy?”

“Những gì họ viết về anh.”

“Họ viết gì về tôi?”

"Ồ, anh cũng biết mà, những điều như anh là người gai góc, lạnh lùng vô cảm, anh độc đoán trong quản lý nhà máy, và mục tiêu duy nhất của anh là sản xuất thép và kiếm tiền."

"Nhưng đó chính là mục tiêu duy nhất của tôi."

"Nhưng anh không nên nói như vậy."

"Tại sao không? Tôi nên nói gì?"

"Ồ, tôi không biết... nhưng nhà máy của anh—"

"Đó là những nhà máy của tôi, đúng không?"

"Đúng vậy, nhưng... nhưng anh không nên lúc nào cũng lớn tiếng nhắc nhở mọi người về điều đó... Anh biết đấy, thời buổi này... Họ cho rằng thái độ của anh là phản xã hội."

"Tôi không quan tâm họ nghĩ gì."

Paul Larkin thở dài.

"Sao vậy, Paul? Anh thực sự muốn nói gì?"

"Không có gì... không có gì đặc biệt. Chỉ là, không ai biết chuyện gì có thể xảy ra trong thời buổi này... phải thật cẩn thận..."

Rearden không thể không bật cười nhẹ, "Anh không phải đang lo lắng cho tôi đấy chứ, phải không?"

"Chỉ vì tôi là bạn của anh thôi, Hank, tôi là bạn của anh, anh biết tôi ngưỡng mộ anh đến mức nào."

Paul Larkin luôn không gặp may, việc gì anh làm cũng không suôn sẻ, không phải thất bại nhưng cũng không thể gọi là thành công. Anh ta là một doanh nhân, nhưng không thể trụ lại lâu trong bất kỳ ngành nghề nào. Hiện tại, anh đang cố gắng duy trì một nhà máy sản xuất thiết bị khai thác nhỏ.

Với sự kính trọng, nhiều năm qua anh luôn gắn bó với Rearden. Anh đến để xin lời khuyên, đôi khi để vay tiền, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Các khoản vay không quá lớn, mặc dù không phải lúc nào cũng trả đúng hạn, nhưng cuối cùng anh vẫn trả đủ. Trong mối quan hệ này, anh giống như một người thiếu sức sống, chỉ cần nhìn thấy cuộc sống nhiệt huyết cũng có thể giúp anh hồi sinh.

Khi thấy Larkin đang vật lộn, Rearden lại có cảm giác giống như khi quan sát một con kiến bị mắc kẹt dưới que diêm. Với anh ta, việc đó quá khó khăn, Rearden nghĩ, nhưng với tôi thì thật dễ dàng. Vì vậy, anh cố gắng đưa ra lời khuyên, quan tâm và thể hiện sự nhã nhặn kiên nhẫn bất cứ khi nào có thể.

"Tôi là bạn của anh, Hank."

Rearden nhìn anh ta với ánh mắt dò xét.

Larkin quay đi, dường như đang do dự. Sau một lúc, anh ta cẩn thận hỏi: "Người của anh ở Washington thế nào rồi?"

"Cũng ổn, tôi nghĩ vậy."

"Anh phải chắc chắn, điều đó rất quan trọng." Anh ta ngước lên nhìn Rearden, nhấn mạnh bằng giọng điệu cố chấp như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ đạo đức đau khổ, "Hank, điều này rất quan trọng."

"Tôi cũng nghĩ vậy."

"Thực ra, đó là lý do tôi đến đây để nói với anh."

"Có lý do đặc biệt nào không?"

Larkin suy nghĩ một lát, cảm thấy nhiệm vụ đã hoàn thành, rồi nói: "Không."

Rearden không muốn bàn thêm về chủ đề này. Anh biết cần phải có người bảo vệ anh tại các cơ quan lập pháp, tất cả các doanh nhân đều thuê người như vậy. Nhưng anh chưa bao giờ đầu tư nhiều vào việc này, vì anh không thể thuyết phục hoàn toàn về sự cần thiết của nó. Một sự khó chịu không giải thích được, một phần vì quá nghiêm trọng, một phần vì quá chán ngắt, luôn khiến anh không muốn nghĩ về nó.

"Vấn đề là, Paul," anh vừa cố gắng suy nghĩ vừa nói, "phải chọn người từ quá nhiều người để làm việc này."

Larkin quay mặt đi và nói: “Đó chính là cuộc sống.”

“Nếu tôi biết thì quỷ bắt đi, anh có thể nói cho tôi biết không? Rốt cuộc thế giới này đã xảy ra chuyện gì?”

Larkin buồn bã nhún vai: “Hỏi những câu hỏi vô nghĩa đó làm gì? Biển sâu bao nhiêu? Trời cao thế nào? Ai là John Galt?”

Rearden lập tức ngồi thẳng dậy, nói to: “Không, không cần phải có cảm giác như vậy.”

Anh đứng lên, và khi nói về những điều này, sự mệt mỏi của anh biến mất không dấu vết. Đột nhiên, anh cảm nhận được sự bùng nổ của sức mạnh phản kháng. Những suy nghĩ về sự sinh tồn khi anh bước về nhà dường như đang bị đe dọa không rõ nguyên do, buộc anh phải lấy lại chúng và dám một lần nữa khẳng định chúng.